主演：小山百代三森铃子富田麻帆佐藤日向岩田阳葵小泉萌香相羽爱奈生田辉伊藤彩沙
类型：动画日韩动漫导演：古川知宏小岛正幸光田史亮饭野慎也三上喜子小出卓史 状态：已完结 年份：2018 地区：日本 语言：日语 豆瓣：8.7分热度：1 ℃ 时间：2023-10-22 23:44:19
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
舞台、舞台装置和剧演，是对存在本身的一个强调。存在先于本质，一切仅是时间性的事件（event），存在与时间相关。
最后的最后，连续用了三个表示“现在”的词：本日、今、この時。这点很有趣，一般我们会看到“三年后”、“十年前”之类的词，但这里却强调了三次“现在”。仿佛是在表示这是和我们观影之时同样的“现在”，与我们观众的观影、与我们观众的先验自我同时进行。 区别于电影，舞台和剧演是永远的存在和“现在”。 存在的时间只能是绝对的“现在”，即“活的当下”，区别于过去和未来的意向性，但向着两者“绽出”（ek-sistenz）。（海德格尔）
剧演和舞台是存在，那存在的否定即为虚无。
确实，剧演=舞台=存在，区别于存在者=剧的内容《Star light》。体验是主客观的统一，并不是信息客观地先在于世界之中，之后被观测者用主观认识能力（旧欧洲认识论）获取。相反，是观测者（系统）从世界中，自主性地建构了可以被其编译的元素，而在不断的系统运作中，元素之间的关系沉淀为结构。
因此，存在（剧）必然和观众=观察者（长颈鹿）以及第四面墙同时产生。这个差异给予了系统与世界之区分，这是两个不通约的层面，两个不同的意向性。世界相对于系统是meta的。整个结构实际上至少有这样三层嵌套。地下舞台的revue→地表上聖翔音楽学園的生活和大家的毕设：99th聖翔祭剧目《star light》→屏幕前的我们（长颈鹿最后面向观众）。三层嵌套一旦出现，便意味着同一个运作（function、函数）递归了两次，即存在了二阶观察。此时，不协调感、下级层面的整体崩溃危险感将急剧上升。因为被降维打击后，下级层面的基本的“理”（运作、逻辑和符码）被发现是片面和不足的。（即：再生产在revue中理论上是不可能的，明明不是“燃料投下”吗？top star只有一个，并消耗燃料而产生）。楚门的世界中，结尾楚门打开通向上一层面的门，也是这样的一个瞬间。运作=观察=存在=剧演，这一点若在二阶观察中再次被强调，那将很显著地引起我们的注意，我们将不得不被迫使去思考存在本身，而不是仅仅悬置着观察存在者。
光恋和再生産是特殊的，是来自于meta层面的入侵，不同于其他几位舞台少女。华恋本来并没有入选audition，本来是和长颈鹿一起坐在观众席（观察者）上，中途才跳入revue（飛び入り参加）。这一降维的过程被全剧最为醒目兼用卡“アタシ、再生産”反复强调，华恋向着下一层次坠落。
在华恋和首席的revue中，首席问过华恋：“你的目的是什么？”华恋的回答是：“和小光一起成为top star！”首席打出问号，并且强调：“不可能，top star只能有一个！”
大場なな：“你是8人剧目的第9人，你究竟是什么？你不是原本的华恋！”（rondo中的台词）确实，此时的华恋其实是：恋哥哥ver.meta！华恋可以再生产，因为她不再限于revue这个形而下的下级层面，超越了revue这一层面的“理”。
神楽光VS大場なな的revue曲名为《re:create》，即再生产。这一次的revue就是更明确地解释再生产何以可能。第二幕中，东京塔倒悬坠入水中，掀起的海涛浇灭伦敦大火（象征光作为燃料被消耗），长颈鹿看到这一幕，解释道：きらめきの再生産。
东京塔很显然意象着光恋的約束和運命。（所谓約束のtower。而15年前在东京塔下，幼时的光曾说道：約束じゃない、運命だよ!），而在这个第二幕的转折，便是指出：是二人的約束和運命，将神楽光也提升到了meta的更高层面。神楽光不再仅仅纠结于舞台这个层面，而之前她在伦敦之时陷入迷茫（“我竟然把和华恋的約束称为那个？！”）。也是在第二幕中，神楽光在全剧中首次回应了約束と運命，改变了立场（唱词：“合いたかったよ、君にずっともう一度”）。因此神楽光在meta的层面进行了再生产（繋ぐ星の絆、奇跡起こせる。对于revue来说，再生产确实是超越本层次之“理”的奇迹。），本来因为燃尽而变小的匕首重新绽开（再生産）。
大場なな的无限递归终于得以终结。如果限于一个层次（意向性）的运作，终将产生无限递归的悖论（paradox）。正如同用一本字典去解释一个字，终将落入明希豪森陷阱。经过多次轮回的大場なな，本身就是meta的存在。一是轮回本身就触及meta，二是更重要的一点：她从来不执着于剧演的内容（存在者），甚至最讨厌这个以离别悲剧为结尾的剧本。她从来执着的就是：在meta层次制造这个舞台，使这个舞台存在，即“存在”这个事件之本身。她看到大家的努力过程就已经感觉极其眩しい了。存在本身是一个时间性的事件，所以大場なな迎来的是无限的再演。
本来就处于meta层次的蕉哥哥，作为吐槽剧本和作者的剧中人，进行了浪漫主义的反讽（romantic irony），该行为在戏剧理论上本来就具有形而上meta的意味。
star light剧本的内容则完全对应了光恋的现实关系，并进行了预言。所谓“遥远未来的故事”，倒不如称之为预言和现实。从纸面上的剧目提升到现实，也是一种层次超越。
被拉到极远的舞台，望向屏幕前的我们的长颈鹿直接对我们说话。这仿佛要把我们拉出连续的观影体验。这是一个提醒：我们也是观察者。递归又进行了一次，打破了第四面墙，强调对于存在的观察。新剧场版中光恋相遇之时也设计了这样的桥段。
舞台具有多层次含义。運命の舞台这个词反复出现过。在轮回即将崩溃前，长颈鹿对蕉哥哥说过：“无法预测的命运的舞台”，之后下一个分镜就是神楽光将匕首扎在position zero之上。在人生中，人总是要长大，而蕉哥哥在《私たちの居る理由》之中喊的却是：変わりたくない、時間よ止まれ、大人にならないで。终幕里神楽光背负摘星之罪，并宣称这是自己的運命の舞台。显然这是一个比喻。運命の舞台自然就是人生啦，包涵了光恋的約束和運命。对于revue来说，運命の舞台作为meta，当然可以无限地再生产。因为人和世界的可能性是无限的！长颈鹿所谓運命の舞台永不结束、无法预测的。最后，在光与恋的運命の舞台之上，上演的剧目被标记为encore，也意味着它脱离了原本的剧目和舞台，属于另一层次。
新剧场版反复出现的两句话似乎也有这样的意味： 列車は必ず次の舞台へ。私たちはもう舞台の上で。这两句话是矛盾的。所以，后者舞台，显然是前者舞台的舞台，即meta的元舞台。
关于本次的小舞台即争夺top star的revue，可以被看做是对如下一个现实的隐射：艺校和艺术圈中头部位置的竞争。毕竟这确实是一个头部通吃的行业，带明星赚得盆满钵满。在演出中的分工，也体现出极端的主配角之分，主角必须对配角进行剥夺。陈佩斯和朱时茂的《主角与配角》，其实也是一个以此为主题的revue，meta以及嵌套结构设计和少歌类似（怪起来了.jpg）。我曾经也有过这样的感受，中学时我也长期参加过演出团队。在团队氛围之中，主唱和top star是陈学冬。（那时他还是中学生。题外话：我是不知道他一个专业唱歌班科出身的，怎么现在变成了这样子。。）他就是舞台上绝对的中心，position zero，而我们必定是辅助的配角。在这一层面上也可以体现出光恋的特殊之处，华恋对这一层面的top star完全没有兴趣，成天摆烂，连audition都没能入选。她和后来的光所追求的二人の星，自然是不同于top star的另一种层面的存在了。（是贴贴（确信）
因此，剥夺闪耀的星罪如何被宽恕？两人超越进入到无限再生産的運命の舞台中，相互剥夺和被剥夺一切。（民政局都给你俩搬来咯）
【新剧场版】完結の続き：从元舞台走向舞台
ntv版中，华恋一直处于meta层面，她的舞台只有小光（“小光就是我的舞台”），她的目标也从来只是小光一起成为top star。新剧场中，一直处于元舞台的华恋才首次面对舞台本身。她打破第四面墙，对着屏幕前的观众（没错，就是我）发出灵魂三问。
她这才首次发现，原来舞台竟然是这么恐怖的地方。华恋在光的引导下，剥离meta层面的約束と運命。新剧场版开头，光表示：我塔都给你扬咯。要快让华恋成熟起来，别整天就知道贴贴和摆烂，都快毕业啦！
从华恋十几年来的不听、不看、不调查，以及在光刚转学过来时的影帝演技，可以看出华恋是多么地依赖这一支柱。所以在彻底和认真地对待舞台时，华恋恐惧地发现自己根本不适格，当场去世（物理），即蕉哥哥在之前也提到过的：舞台少女的死亡。
所谓的台上一分钟，台下十年功。舞台就是这么恐怖和真实的地方，可能会燃烧和吞噬舞台少女的一切：作为女孩子的爱好（长颈鹿语）、家庭、友情等等，甚至約束と運命。（正好对应了剧场版中被燃烧掉的几个场景）闪耀只有通过这样才能被换取。其实，从元舞台的层次去看，人生中有什么不是这样的呢？
之前也多次出现的番茄则是上述燃料的总体象征。恰番茄也是烧燃料。红色、火焰、血和番茄酱（香子：好甜！），多个意象的联动。
接受了这一切后，华恋才能在舞台层面被再生产。最后，列车伤痕累累地冲破了沙尘暴（舞台的恐怖）。决定性的区别是，华恋不再说“和小光一起成为top star”，而是说“独自站在舞台之上”。
东京塔、光恋的发饰都被抛弃，只剩下留在自己胸前的，属于自己的position zero。披风和纽扣也不再需要了，因为starlight已经全部演完了。这样的华恋才能作为一个独立的人，从revue starlight这个舞台中离开，而向下一个舞台进发。
舞台剧遵循三一律，所有事件都在同一地点（圣翔）一天一夜里解决。华恋在短短一天内展现出的与其是硬实力的提升，更像是精神力量的觉醒。舞台恋体现出以下特点：
1. 合作主义：反对零和博弈的竞争手段，提倡共同闪耀；
2. 友谊：为保护光爆发了巨大力量；
3. 淡泊名利：不看重自己的利益，不想成为topstar，但愿意为了他人而行动。
而华恋的闪耀能量与以上三个特质是相关联的，她两次闪耀，即所谓的主角光环秒人分别是在保护小光以及为光和maya劝架时。换言之，华恋的主角光环有崇高的道德支撑，为此不容易被质疑。
而TV中的华恋比较尴尬，她的实力在几天（或几个月？）之内上涨到了最强水平，能够打败战绩最强的阿蕉与第一梯队的克洛，她的胜利不再依赖闪光的发挥而是本身的实力。动画恋的特点包括：
1. 约定：极度重视和光一起starlight的约定；
2. 友谊：同上。
动画恋用约定取代了舞台恋的和平主义与隐士精神，更加坚定，对目标topstar异常执着，甚至显得冷酷。与约定无关的事不关心，妨碍约定的人，也就是对手们，不管有什么理由都会被Nonnon哒哟骑脸而被消灭。
为此动画不得不解决舞台剧中不会遇到的问题： 华恋凭什么可以打败比自己强很多的人？换言之，为什么华恋可以那么闪耀？
舞台恋是为了大家的利益而闪耀开挂，而动画恋是为了自己和光的利益（成为star）闪耀开挂，为此失去了道德上的合理性。你想成为star，对手也想成为star，对方努力的时间可能比你更久（克洛）、更有动力（纯纯）、更符合表演主题（真昼）、牺牲付出得更多（阿蕉），为什么对方就低人一等，非要输给你呢？
第9集中阿蕉被秒杀给人的恶劣观感就是这一问题的体现。小光在第八集中打败了蕉哥，但她原本就非常优秀且勤奋，是世界第一戏剧学校的第二名，只是处在创伤期，为此没有给人过强的不合理感；而华恋的经历只有5岁定下约定，摸鱼到s最近几个月才开始努力，却打败了最强的隐藏Boss。这实力剧增的理由如果说是约定，未免让人感觉过于强行了。
希望制作组对华恋的成长给出更合理的理由，不要再出现有约定就能为所欲为这种情节。
初看《少女歌剧》第五集“闪耀之所在”的时候，我对露崎真昼一系列夸张的表现感到疑惑不解。看着弹幕里众人兴高采烈的样子，只能自顾自地理解为这是制作组对喜欢百合向的观众的讨好。
然而经过些许时日偶然再翻看这集，我发现之前原来完全忽视了这个故事本身——这是一个关于女孩从对他人过度的依恋中走出，找到属于自己的价值的故事。再度欣赏过后，之前看上去觉得真昼夸张和不理解的表现，反而带给了我深刻的体会和感触。与此同时，也为最后找回了最初自我的她而衷心地感到高兴和幸福。
【一】
像我这么微弱的光芒
天一亮就会消失的
从小性格老实又有些胆怯的真昼，听从奶奶的建议，从家乡独自一人考入东京的音乐名校。在家乡，考进圣翔这样的音乐名校足以被人像天才一样看待，然而来到这里才发现，自己根本就不是所谓的“天才”。其他的同学各个才能出众，在舞台上闪闪发光，相比之下自己什么都不是，没有任何值得自信的地方。
自己本引以为豪的成就，对这里的许多其他人来说，不过是起跑线罢了。过去的荣誉和成果本是难得支撑起了自信的基石，却瞬间化为乌有。他人甚至不需要做什么，他们本身的存在就已是对自己来之不易的自信毁灭般的打击。
残酷的事实和心理落差对于这样一个有些内向胆怯的女孩来说，可以说是难以承受的。但是在这里她遇到了华恋。华恋虽然学习不太认真，但是她自信又开朗，和大家相处得特别好。作为室友，她总是能够在自己身边。在一年级的starlight上，自己紧张得无所适从时，她来到自己身边稳住了自己的心跳。
不知不觉，她开始对华恋产生了沉重的依恋。她的脑海中构筑了一个玛丽苏般的故事。在这个故事里，自己胆小又自卑，这时华恋来到自己身边，她的光芒照亮了自己，她对自己说，我们永远会在一起。慢慢的，在真昼看来，华恋成了自己生活中唯一的光芒，没有了她自己就将一无所有，只有一直在她的身边才能坚持努力下去。
【二】
夜尽天明
迎来真昼
这份过于沉重的依恋，华恋自然是无法回应的，两人的关系在不相交的状态中保持微妙的平衡。真昼一边期待着“华恋永远在我身边”，抱着“华恋和我一起登上命运舞台”的幻想，一边无微不至地照顾华恋，叫她起床，整理好房间，沉浸在这种被华恋需要着的感觉。而华恋似乎没有意识到真昼对自己沉重的感情，把真昼的这些所作所为当做一个好室友的照顾。然后如常作为大家的开心果无忧无虑地生活着。
在这种届不到的状况下，真昼把自己对华恋的照顾赋予太重的意义了，她在靠照顾来营造自己与华恋距离无比亲近的幻象。
当然，生活中人本就无法完全清楚，在自己心中认为亲密的人，在对方心中是否也同自己认为的那样亲密。某种意义上说，我们都在自己心目中与他人距离的想象中生活。人与他人关系一直只是一种相对的平衡。在两人的心中双方之间的距离稍有偏差也是正常。nn但即便如此，像真昼这样单方面地把华恋作为自己唯一的光芒，希望能永远在一起，同时却又否定自己的一切，觉得自己一无是处，终究是危险的。自己强加于他人的目光，是否会给他人带来负担？生活总在变化，如果发生了什么事情，拉远了自己与ta的距离，那失去ta的幻灭感和无助感，又该如何承受？nn虽然对没想太多的华恋来说，真昼的这份感情没有给她带来很大的负担，但第二种情况却发生了。神乐光来了。在真昼看来，小光就像是把华恋硬生生从身边抢走。她眼看着华恋对小光表现出了与对他人完全不同的热情，看着光恋两人越走越近却无能为力：
清早起床习惯性地叫华恋起床，看见的却是两床空空的被褥。急切地奔向教室，看到在一直以来自己的位置，那个帮华恋拉伸的人，变成了小光。上课的华恋不再需要自己提醒打盹，放学后又和小光留下来练习，还对自己说“你先回去吧”……
幻想完全破灭了。华恋好像已经不需要自己，华恋身边好像没有自己存在的理由了。她在离自己远去。对华恋怀着那样心态的真昼来说，内心的支柱轰然垮塌了。以至于甚至做出了许多扭曲的举动。
不过幸运的是，在接近崩溃以为自己已经一无所有的时候，在她对华恋绝望地说出“你已经不需要我了吗”“除了华恋我什么都没有”的时候，她得到了华恋的肯定：
真昼什么都没有？
NonNon哒哟
你有闪闪发光啊！
你也是有想成为的目标才来到这学校的吧？
也是为成为Star才参加了这选拔的吧？
真昼不也有吗？
华恋的剑刺向了真昼的过去，打翻了被真昼自己藏起了的、不愿面对的过去记忆之匣，洒出了真昼原本的闪耀。
为何说“得到华恋的肯定”是幸运呢，是因为我觉得这种情况下，或许只有对她最重要的华恋说的话，才会让她醒悟吧。
因为是你所说的，是我心中最闪耀的你，在我心中最重要的你说的话，所以我才愿意相信，愿意醒悟，愿意回想，或许我也有自己的闪耀。
【三】
闪耀之所在
那么真昼的闪耀在何处呢？
奶奶寄来的采访录像光碟里，是真昼一直羞于面对的过去。在意外被放出来大家一起看的时候，真昼害羞地大喊，叫大家不要看。
在重刷多次之后，没想到这个细节成了我感触很深的地方。至于原因，应该是自己也有的羞耻心和自卑感产生了共鸣吧。自己总会有不愿意面对的过往。随着时间推移，有些东西真的再也不想想起来。好像觉得过去是那么的尴尬、羞耻、不堪回首。
可是有的时候，过去并不是那么一无是处的，或许只是随着时间的推移，接触的东西在变化，就一时接受不了过去的自己了而已呢？或许当时的自己，其实也拥有属于自己的、很珍贵的东西呢？
真昼就是这样的，来到东京因为自己的光芒比起他人的光芒相形见绌，就擅自觉得自己自卑得无处遁形。“舞蹈也好舞棒也好，来到这所学校也好，我都是听从奶奶的话做的，我自己什么都没有。”她觉得过去的努力和获得的成就，全都是因为奶奶才会有的，完全不是因为自己优秀。
可是当自己的采访录像意外被大家拿出来播放时，时隔许久，她终于重新看到一直羞耻得不愿面对的，过去的自己了。然后意外地发现，其实过去的自己没有想象的那么差，自己在摄像机前的表现原来不是那么糟糕，只是不知不觉中失去的自信让记忆变得模糊，只剩下了羞耻感，不想回头再看一眼；意外地发现，原来不愿意面对的那个过去的自己，才拥有自己最珍贵的梦想：
“我想成为，能给我珍爱的人们带来笑容的，和煦的星。”
“真的啊，我也有在发光。”
我明白了，我不会再这样了。我可能内向，可能胆小，今后或许也还可能遇到打击我自信的事情。但我已经找回了自我，不需要再躲在对华恋的依赖下卑微的苦恼了。
“只要我没放弃想让珍爱的人们幸福的梦想，多少次我都能再绽放光芒”。
【四】
璀璨夺目的太阳
于草坪之上
熠熠生辉
真昼的故事到这里就差不多结束了。寻回自己最初梦想的真昼成为了一颗能给珍爱的人们带来笑容的和煦的星。她接纳了小光，因为小光自理能力不好，她就连带着小光一起照顾。她还是最喜欢华恋，继续细心地照顾她，但已经不再是借着照顾之名满足心中对她的依赖了。她发自内心地真诚地为了她好，却不再需要自己的喜欢成为华恋的负担。
在选拔的最后一天上午，华恋和小光无所事事，她让两人出去玩，自己留在宿舍打扫房间；在小光失踪华恋状态很差的时候，她一直陪伴着照顾着华恋；在被问到“照顾她俩，很辛苦吧”的时候，她笑着说：“我感到很开心呀。虽然只相处了一段短暂的时间，但真的是开心又宝贵的时光。”
找回自我的真昼对待自己珍爱的人，更让人感觉有种无私甚至有些崇高的爱：
我不再需要依赖你了，但我还是喜欢你。所以，作为我珍爱的人，我会以另一种方式陪在你身边，默默陪伴和守护你，希望能给你带来幸福。
你的梦想，你的追求，你的约定，我不会再嫉妒了。我会在舞台的幕布升起之刻，默默为你祈愿，衷心地希望能够实现。
【五】
终曲 结语
在少女歌剧九九组中，只有真昼是独自一人的。有人觉得真昼很惨，确实是这样的，一路走来，她承受了很多。独自一人承受这些，足以成为他人和观众的怜惜的理由。
但纵览整个故事后，其实也不必再因此心疼她的惨。通过她的努力，最后“独自一人”反而她成为了成长的勋章。证明过去卑微地依赖一个人的自己，已经不再需要依赖他人。证明自己已经找回了最初的梦想。即使独自一人，也能绽放自己的光芒。
爱城华恋的人物塑造欠妥曾一度是观众讨论的话题，集中体现在第9集及9集以前，而在10与11集之后则重新看到了人物塑造的希望。除TV中唱歌难听等非个性问题外，前期的华恋面临的问题主要体现在：a. 人物行为动机完全完全受“约定”支配，缺乏立体的个性；b. 能力战力变化异常，让人难以信服。
而最近看完11集再度思考这一问题后，笔者忽然发现华恋的角色塑造不符合观众期待可能也和整个系列的故事结构有关，少歌采用的故事原型并非是运动番或是龙傲天番，而是古典悲剧。接下来，笔者将凭借不专业的定义与有限的经验，尝试为以上论断做出解释。
热血运动类——寻找金羊毛
热血运动番一般会描述主角向某一具体目标进发，不断成长，挑战各路豪强的历程。运动番的特点在于，主角表明追求的目标未必是旅程的终点，真正收获的往往是寻找金羊毛过程中的所得。正如湘北未得到冠军，小光未超越塔矢亮，从中收获的成长、克服的心理障碍、结成的伙伴情谊才是真正的金羊毛。lovelive就属于这种类型。
热血运动番要解决的一个必然问题是：主角实力为什么增长那么快，因为成长慢会限制剧情的戏剧性。解决方式通常是主角很努力之后遭遇机缘，或者主角原本是天才，但未被发掘或故意划水。如果以热血运动番进行少歌剧情，纯那和阿蕉是较为合适的主角，前者为努力型，后者为自我隐藏的划水天才设定。
但华恋没有体现出以上特征：自己并不拼、没得到秘籍、也未设定天赋隐藏（动画版中没有），遭人诟病也是情理之中。
龙傲天类——心想事成的浪漫故事
龙傲天这类主角无敌的套路可以被归类于浪漫故事，即心想事成的童话故事套路。格林童话中的汉斯、阿凡提故事中的阿凡提永远能因祸得福，立于不败之地。龙傲天的特点是扮猪吃老虎，一开始故意被反派戏耍，最后关头再反杀反派。也是因为主角过强，随便出手会结束剧情。一击男、可傲天的设定更接近这种模式。
以龙傲天类型塑造少女歌剧，阿蕉当主角是妥妥的。从二癞子这样的小混混团体一直打到宇宙闪耀大帝鬼龙院罗晓，各种演技假装吃瘪，最后关头终于显示出真正实力秒杀对手，留下一个不回头看爆炸的孤寂背影。没错，蕉也算是琦玉老师一样的人设，有实力而不浮夸，以力行善而非仗势欺人，如果不被长颈鹿安排的话，满足了观众的过瘾心理。阿恋第9集莫名其妙地把一个深受欢迎的傲天干掉，结果风评变差。
古典悲剧类——被命运捉弄的人生
古典悲剧的特点是命运的存在——以先验的方式揭示了主角不详的未来。在对抗命运的过程中，主角通常有以下特征：
a. 主观上逃避命运的行为客观上却加速了命运的实现。如俄狄浦斯的父母为避免杀父娶母的预言决定将其丢弃杀死，反而促进了预言的实现；麦克白逃避预言的行为却让预言成真；晓美焰想要改变小圆死去的命运一遍遍轮回，却让小圆与自己的未来更加恶化；
b. 主管上正确的行为会造成灾难的后果：俄狄浦斯聪明正直，光明磊落，人性上没有瑕疵，孤立地看每个行为都没有错，但却造成了悲剧的结局；猴姆拉的行为与动机也没有任何错，却促成了无敌圆魔女的诞生。也就是所谓的命运捉弄下，好人无好报。n
少女歌剧中，这先验的命运是万恶之源starlight：接触星光要付出代价——二人最终的离别。小光在受到失去闪耀的惩罚后开始努力改变与华恋分离命运，为此加入了新的选拔，却反而进一步加剧了命运实现的脚步——与华恋被分入了同一选拔中。小光的主观行为上也并没有错误，但结果上却造成了悲剧的结局，最后不得不品尝悲剧的苦果，是典型的古典悲剧角色。
当然在这里大家也发现了，古典悲剧角色的主角更像是小光而非华恋。小光是一直知情并抵抗命运的人，而恋则长期处于无知状态，成为了推动剧情进展的无意识工具。这也是为什么容易对恋角色无感的原因。
爱城华恋的定位
那么恋的角色定位是什么呢？
我认为恋是一个弥赛亚式的角色，被机械降神的神，用于肯定悲剧英雄的意义，并且打破命运。就像晓美焰的牺牲造就了小圆的成长，使得小圆得以拯救后者，恋也是将一个在小光的牺牲中得到成长升华的角色。所以作品的前半截，主角是对抗命运的小光，华恋只是尚未觉醒的工具人，而在最终部分，工具人会打破命运，把古典悲剧强行扭转成心想事成的浪漫故事，而小光的牺牲将成为她成长的契机。
古典悲剧的特点是命运永远无法改变，而是以规律的形式存在，也为此展现出悲剧之美。正如小圆TV结局，符合了QB所说命运不是免费的、小圆终将成为魔法少女的命运，赋予了整部作品的升华；但剧场版中，命运不可战胜的设定被打破了，晓美焰没有付出真正意义上的代价而让所有人复活，幸福生活在了一起，虽然可能有利于商业发展，但个人认为也降低了作品的格调。要使这一剧情与全剧基调一致，作品一定应该强调变成恶魔的晓美焰失去了什么，并且更早更多地进行铺垫才行。
少女歌剧无疑将走古典悲剧转变为喜剧故事的欢乐结局，华恋将被作为神降下来解决问题。
所以为什么华恋不讨喜？因为她不算传统意义上的主角，不是热血运动番主角、不是浪漫故事里的龙傲天、也不是古典悲剧里的英雄。她是普通人经过英雄的牺牲成长为神的代表，更接近的人物应该是小圆。馒头卡在黄蓝红的牺牲中成长，最终在焰的牺牲下觉醒，实现人性的升华。华恋也将在失去小光的过程中真正从以前懵懂的状态中走出，实现成神一般的蜕变。
最近两周，大场奈奈（蕉哥）经历了大起大落的人生：在第七集被送上了本作最高战力的神坛，又在第八集被之前剧情中战斗力表现低下的光打败，引起了部分观众对本作战斗力系统的质疑。当然，考虑到强者这一称号本身就拥有的时效性，以上结果也并非不能接受，蕉哥的形象更像是一种模板——燃尽的强者。
说起燃尽的强者，古龙小说中的天机老人，孙小红爷爷可以算一个典型形象。老头虽然是设定上的战力最强，兵器谱第一位，弹弹烟管就能吓走上官金虹，但出于身心衰竭与状态不再，两人动手时还是被后者所杀。很难认为这个剧情不合理，因为没有人能一直最强，总会迎来新旧交接，老人走下神坛的时刻。
蕉哥现阶段的定位可能同样是一个走着下坡路的“老年”强者。虽然身体无恙，但沉湎于过去造成的精神麻木，让她有点跟不上新版本的环境变化和年轻人的节奏，只是轮回给众人经验归零掩饰了这一缺陷。当光和恋开出隐藏剧情加速进化后，蕉哥技艺和经验开始无法弥补精神空虚与热情的匮乏造成的劣势。虽然同样孤独，但没有小光的渴望与表现力。空洞的眼神、空洞的台词、取胜后空洞的表情都在暗示蕉哥内心激情与活力的枯竭。可以认为，这次蕉哥未必发挥出了全部实力，但显然不再是无敌的形象了。
考虑到商业企划不会太黑，我个人觉得蕉哥不可能成为最后阶段Boss，首先B格已跌，考虑到企划因素最后加入众人一起跳舞也略显尴尬。所以可能会成为孙小红爷爷、或指环王中汤姆那样的强力NPC。被主角说服后，可能送个人头、或者利用丰富的经验为观众担当战斗解说、或干脆不参战、或像舞台剧那样和全员一起kirakira地闪光。
与其他角色不同，蕉哥需要改变更多是心理成长而非能力与技艺。作为众人眼中的完美同学与实际意义上的最强者，为了摆脱孤独，她需要学会的是真正依赖他人，而不只是被人依赖。与华恋相似，蕉哥同样有着不执著于个人成就、心系团体的特性，但与华恋的区别在于两人是否能得到真正的支持：华恋的孤独在于只与小光交心，蕉哥的孤独则在于没有任何人可以交心，也没有让任何人来容忍自己的脆弱。一方面，蕉哥是个自私的彼得潘，为了自己的怀旧与恐惧让所有人都无法成长；另一方面，蕉哥又是个圣人版的西西弗斯，为了防止众人受到伤害一次次将命运的巨石推回原点。但我认为蕉哥的本质是个极度缺乏安全感的人，因为害怕未来带来的不确定性而拒绝未来本身，认为到手的一切随时可能失去而紧握不放。因为自己害怕未来，而为所以人都做出了逃避未来的决策。这种征状可以认为是一种身份危机——同一性弥散：蕉哥拒绝思考未来，也不做出行动与尝试，是一种自欺欺人的活法。
如何解开蕉哥的心结？个人认为她需要找到在轮回之外仍能有“安全”与“永恒”意义的事物，告诉她有一些东西即使随着时间流逝也不会改变，即使冒着承受挫折与伤害的也要争取。蕉哥自己应该也知道这些想法，只是利用孤独把它们压抑在潜意识中。因为她的西西弗斯之路并非是单纯的重复，而是在不知不觉中消耗着自我，积累着孤独、压力、焦虑与恐惧。现在的蕉哥可能就处于即将改变的临界点，需要一个冲突把她所有压抑的情感释放出来。只有这样，才能让她走出“燃尽强者”的舒适区，以成长的姿态重新绽放人生的光彩。
眼镜女友
仙逆
东京暗递
怪兽8号
大道朝天
巴巴爸爸全集
乡村平凡少年王林，为了心中不屈的信念踏入仙门修行...
播放指数:3527℃
舞台、舞台装置和剧演，是对存在本身的一个强调。存在先于本质，一切仅是时间性的事件（event），存在与时间相关。
最后的最后，连续用了三个表示“现在”的词：本日、今、この時。这点很有趣，一般我们会看到“三年后”、“十年前”之类的词，但这里却强调了三次“现在”。仿佛是在表示这是和我们观影之时同样的“现在”，与我们观众的观影、与我们观众的先验自我同时进行。 区别于电影，舞台和剧演是永远的存在和“现在”。 存在的时间只能是绝对的“现在”，即“活的当下”，区别于过去和未来的意向性，但向着两者“绽出”（ek-sistenz）。（海德格尔）
剧演和舞台是存在，那存在的否定即为虚无。
确实，剧演=舞台=存在，区别于存在者=剧的内容《Star light》。体验是主客观的统一，并不是信息客观地先在于世界之中，之后被观测者用主观认识能力（旧欧洲认识论）获取。相反，是观测者（系统）从世界中，自主性地建构了可以被其编译的元素，而在不断的系统运作中，元素之间的关系沉淀为结构。
因此，存在（剧）必然和观众=观察者（长颈鹿）以及第四面墙同时产生。这个差异给予了系统与世界之区分，这是两个不通约的层面，两个不同的意向性。世界相对于系统是meta的。整个结构实际上至少有这样三层嵌套。地下舞台的revue→地表上聖翔音楽学園的生活和大家的毕设：99th聖翔祭剧目《star light》→屏幕前的我们（长颈鹿最后面向观众）。三层嵌套一旦出现，便意味着同一个运作（function、函数）递归了两次，即存在了二阶观察。此时，不协调感、下级层面的整体崩溃危险感将急剧上升。因为被降维打击后，下级层面的基本的“理”（运作、逻辑和符码）被发现是片面和不足的。（即：再生产在revue中理论上是不可能的，明明不是“燃料投下”吗？top star只有一个，并消耗燃料而产生）。楚门的世界中，结尾楚门打开通向上一层面的门，也是这样的一个瞬间。运作=观察=存在=剧演，这一点若在二阶观察中再次被强调，那将很显著地引起我们的注意，我们将不得不被迫使去思考存在本身，而不是仅仅悬置着观察存在者。
光恋和再生産是特殊的，是来自于meta层面的入侵，不同于其他几位舞台少女。华恋本来并没有入选audition，本来是和长颈鹿一起坐在观众席（观察者）上，中途才跳入revue（飛び入り参加）。这一降维的过程被全剧最为醒目兼用卡“アタシ、再生産”反复强调，华恋向着下一层次坠落。
在华恋和首席的revue中，首席问过华恋：“你的目的是什么？”华恋的回答是：“和小光一起成为top star！”首席打出问号，并且强调：“不可能，top star只能有一个！”
大場なな：“你是8人剧目的第9人，你究竟是什么？你不是原本的华恋！”（rondo中的台词）确实，此时的华恋其实是：恋哥哥ver.meta！华恋可以再生产，因为她不再限于revue这个形而下的下级层面，超越了revue这一层面的“理”。
神楽光VS大場なな的revue曲名为《re:create》，即再生产。这一次的revue就是更明确地解释再生产何以可能。第二幕中，东京塔倒悬坠入水中，掀起的海涛浇灭伦敦大火（象征光作为燃料被消耗），长颈鹿看到这一幕，解释道：きらめきの再生産。
东京塔很显然意象着光恋的約束和運命。（所谓約束のtower。而15年前在东京塔下，幼时的光曾说道：約束じゃない、運命だよ!），而在这个第二幕的转折，便是指出：是二人的約束和運命，将神楽光也提升到了meta的更高层面。神楽光不再仅仅纠结于舞台这个层面，而之前她在伦敦之时陷入迷茫（“我竟然把和华恋的約束称为那个？！”）。也是在第二幕中，神楽光在全剧中首次回应了約束と運命，改变了立场（唱词：“合いたかったよ、君にずっともう一度”）。因此神楽光在meta的层面进行了再生产（繋ぐ星の絆、奇跡起こせる。对于revue来说，再生产确实是超越本层次之“理”的奇迹。），本来因为燃尽而变小的匕首重新绽开（再生産）。
大場なな的无限递归终于得以终结。如果限于一个层次（意向性）的运作，终将产生无限递归的悖论（paradox）。正如同用一本字典去解释一个字，终将落入明希豪森陷阱。经过多次轮回的大場なな，本身就是meta的存在。一是轮回本身就触及meta，二是更重要的一点：她从来不执着于剧演的内容（存在者），甚至最讨厌这个以离别悲剧为结尾的剧本。她从来执着的就是：在meta层次制造这个舞台，使这个舞台存在，即“存在”这个事件之本身。她看到大家的努力过程就已经感觉极其眩しい了。存在本身是一个时间性的事件，所以大場なな迎来的是无限的再演。
本来就处于meta层次的蕉哥哥，作为吐槽剧本和作者的剧中人，进行了浪漫主义的反讽（romantic irony），该行为在戏剧理论上本来就具有形而上meta的意味。
star light剧本的内容则完全对应了光恋的现实关系，并进行了预言。所谓“遥远未来的故事”，倒不如称之为预言和现实。从纸面上的剧目提升到现实，也是一种层次超越。
被拉到极远的舞台，望向屏幕前的我们的长颈鹿直接对我们说话。这仿佛要把我们拉出连续的观影体验。这是一个提醒：我们也是观察者。递归又进行了一次，打破了第四面墙，强调对于存在的观察。新剧场版中光恋相遇之时也设计了这样的桥段。
舞台具有多层次含义。運命の舞台这个词反复出现过。在轮回即将崩溃前，长颈鹿对蕉哥哥说过：“无法预测的命运的舞台”，之后下一个分镜就是神楽光将匕首扎在position zero之上。在人生中，人总是要长大，而蕉哥哥在《私たちの居る理由》之中喊的却是：変わりたくない、時間よ止まれ、大人にならないで。终幕里神楽光背负摘星之罪，并宣称这是自己的運命の舞台。显然这是一个比喻。運命の舞台自然就是人生啦，包涵了光恋的約束和運命。对于revue来说，運命の舞台作为meta，当然可以无限地再生产。因为人和世界的可能性是无限的！长颈鹿所谓運命の舞台永不结束、无法预测的。最后，在光与恋的運命の舞台之上，上演的剧目被标记为encore，也意味着它脱离了原本的剧目和舞台，属于另一层次。
新剧场版反复出现的两句话似乎也有这样的意味： 列車は必ず次の舞台へ。私たちはもう舞台の上で。这两句话是矛盾的。所以，后者舞台，显然是前者舞台的舞台，即meta的元舞台。
关于本次的小舞台即争夺top star的revue，可以被看做是对如下一个现实的隐射：艺校和艺术圈中头部位置的竞争。毕竟这确实是一个头部通吃的行业，带明星赚得盆满钵满。在演出中的分工，也体现出极端的主配角之分，主角必须对配角进行剥夺。陈佩斯和朱时茂的《主角与配角》，其实也是一个以此为主题的revue，meta以及嵌套结构设计和少歌类似（怪起来了.jpg）。我曾经也有过这样的感受，中学时我也长期参加过演出团队。在团队氛围之中，主唱和top star是陈学冬。（那时他还是中学生。题外话：我是不知道他一个专业唱歌班科出身的，怎么现在变成了这样子。。）他就是舞台上绝对的中心，position zero，而我们必定是辅助的配角。在这一层面上也可以体现出光恋的特殊之处，华恋对这一层面的top star完全没有兴趣，成天摆烂，连audition都没能入选。她和后来的光所追求的二人の星，自然是不同于top star的另一种层面的存在了。（是贴贴（确信）
因此，剥夺闪耀的星罪如何被宽恕？两人超越进入到无限再生産的運命の舞台中，相互剥夺和被剥夺一切。（民政局都给你俩搬来咯）
【新剧场版】完結の続き：从元舞台走向舞台
ntv版中，华恋一直处于meta层面，她的舞台只有小光（“小光就是我的舞台”），她的目标也从来只是小光一起成为top star。新剧场中，一直处于元舞台的华恋才首次面对舞台本身。她打破第四面墙，对着屏幕前的观众（没错，就是我）发出灵魂三问。
她这才首次发现，原来舞台竟然是这么恐怖的地方。华恋在光的引导下，剥离meta层面的約束と運命。新剧场版开头，光表示：我塔都给你扬咯。要快让华恋成熟起来，别整天就知道贴贴和摆烂，都快毕业啦！
从华恋十几年来的不听、不看、不调查，以及在光刚转学过来时的影帝演技，可以看出华恋是多么地依赖这一支柱。所以在彻底和认真地对待舞台时，华恋恐惧地发现自己根本不适格，当场去世（物理），即蕉哥哥在之前也提到过的：舞台少女的死亡。
所谓的台上一分钟，台下十年功。舞台就是这么恐怖和真实的地方，可能会燃烧和吞噬舞台少女的一切：作为女孩子的爱好（长颈鹿语）、家庭、友情等等，甚至約束と運命。（正好对应了剧场版中被燃烧掉的几个场景）闪耀只有通过这样才能被换取。其实，从元舞台的层次去看，人生中有什么不是这样的呢？
之前也多次出现的番茄则是上述燃料的总体象征。恰番茄也是烧燃料。红色、火焰、血和番茄酱（香子：好甜！），多个意象的联动。
接受了这一切后，华恋才能在舞台层面被再生产。最后，列车伤痕累累地冲破了沙尘暴（舞台的恐怖）。决定性的区别是，华恋不再说“和小光一起成为top star”，而是说“独自站在舞台之上”。
东京塔、光恋的发饰都被抛弃，只剩下留在自己胸前的，属于自己的position zero。披风和纽扣也不再需要了，因为starlight已经全部演完了。这样的华恋才能作为一个独立的人，从revue starlight这个舞台中离开，而向下一个舞台进发。
舞台剧遵循三一律，所有事件都在同一地点（圣翔）一天一夜里解决。华恋在短短一天内展现出的与其是硬实力的提升，更像是精神力量的觉醒。舞台恋体现出以下特点：
1. 合作主义：反对零和博弈的竞争手段，提倡共同闪耀；
2. 友谊：为保护光爆发了巨大力量；
3. 淡泊名利：不看重自己的利益，不想成为topstar，但愿意为了他人而行动。
而华恋的闪耀能量与以上三个特质是相关联的，她两次闪耀，即所谓的主角光环秒人分别是在保护小光以及为光和maya劝架时。换言之，华恋的主角光环有崇高的道德支撑，为此不容易被质疑。
而TV中的华恋比较尴尬，她的实力在几天（或几个月？）之内上涨到了最强水平，能够打败战绩最强的阿蕉与第一梯队的克洛，她的胜利不再依赖闪光的发挥而是本身的实力。动画恋的特点包括：
1. 约定：极度重视和光一起starlight的约定；
2. 友谊：同上。
动画恋用约定取代了舞台恋的和平主义与隐士精神，更加坚定，对目标topstar异常执着，甚至显得冷酷。与约定无关的事不关心，妨碍约定的人，也就是对手们，不管有什么理由都会被Nonnon哒哟骑脸而被消灭。
为此动画不得不解决舞台剧中不会遇到的问题： 华恋凭什么可以打败比自己强很多的人？换言之，为什么华恋可以那么闪耀？
舞台恋是为了大家的利益而闪耀开挂，而动画恋是为了自己和光的利益（成为star）闪耀开挂，为此失去了道德上的合理性。你想成为star，对手也想成为star，对方努力的时间可能比你更久（克洛）、更有动力（纯纯）、更符合表演主题（真昼）、牺牲付出得更多（阿蕉），为什么对方就低人一等，非要输给你呢？
第9集中阿蕉被秒杀给人的恶劣观感就是这一问题的体现。小光在第八集中打败了蕉哥，但她原本就非常优秀且勤奋，是世界第一戏剧学校的第二名，只是处在创伤期，为此没有给人过强的不合理感；而华恋的经历只有5岁定下约定，摸鱼到s最近几个月才开始努力，却打败了最强的隐藏Boss。这实力剧增的理由如果说是约定，未免让人感觉过于强行了。
希望制作组对华恋的成长给出更合理的理由，不要再出现有约定就能为所欲为这种情节。
初看《少女歌剧》第五集“闪耀之所在”的时候，我对露崎真昼一系列夸张的表现感到疑惑不解。看着弹幕里众人兴高采烈的样子，只能自顾自地理解为这是制作组对喜欢百合向的观众的讨好。
然而经过些许时日偶然再翻看这集，我发现之前原来完全忽视了这个故事本身——这是一个关于女孩从对他人过度的依恋中走出，找到属于自己的价值的故事。再度欣赏过后，之前看上去觉得真昼夸张和不理解的表现，反而带给了我深刻的体会和感触。与此同时，也为最后找回了最初自我的她而衷心地感到高兴和幸福。
【一】
像我这么微弱的光芒
天一亮就会消失的
从小性格老实又有些胆怯的真昼，听从奶奶的建议，从家乡独自一人考入东京的音乐名校。在家乡，考进圣翔这样的音乐名校足以被人像天才一样看待，然而来到这里才发现，自己根本就不是所谓的“天才”。其他的同学各个才能出众，在舞台上闪闪发光，相比之下自己什么都不是，没有任何值得自信的地方。
自己本引以为豪的成就，对这里的许多其他人来说，不过是起跑线罢了。过去的荣誉和成果本是难得支撑起了自信的基石，却瞬间化为乌有。他人甚至不需要做什么，他们本身的存在就已是对自己来之不易的自信毁灭般的打击。
残酷的事实和心理落差对于这样一个有些内向胆怯的女孩来说，可以说是难以承受的。但是在这里她遇到了华恋。华恋虽然学习不太认真，但是她自信又开朗，和大家相处得特别好。作为室友，她总是能够在自己身边。在一年级的starlight上，自己紧张得无所适从时，她来到自己身边稳住了自己的心跳。
不知不觉，她开始对华恋产生了沉重的依恋。她的脑海中构筑了一个玛丽苏般的故事。在这个故事里，自己胆小又自卑，这时华恋来到自己身边，她的光芒照亮了自己，她对自己说，我们永远会在一起。慢慢的，在真昼看来，华恋成了自己生活中唯一的光芒，没有了她自己就将一无所有，只有一直在她的身边才能坚持努力下去。
【二】
夜尽天明
迎来真昼
这份过于沉重的依恋，华恋自然是无法回应的，两人的关系在不相交的状态中保持微妙的平衡。真昼一边期待着“华恋永远在我身边”，抱着“华恋和我一起登上命运舞台”的幻想，一边无微不至地照顾华恋，叫她起床，整理好房间，沉浸在这种被华恋需要着的感觉。而华恋似乎没有意识到真昼对自己沉重的感情，把真昼的这些所作所为当做一个好室友的照顾。然后如常作为大家的开心果无忧无虑地生活着。
在这种届不到的状况下，真昼把自己对华恋的照顾赋予太重的意义了，她在靠照顾来营造自己与华恋距离无比亲近的幻象。
当然，生活中人本就无法完全清楚，在自己心中认为亲密的人，在对方心中是否也同自己认为的那样亲密。某种意义上说，我们都在自己心目中与他人距离的想象中生活。人与他人关系一直只是一种相对的平衡。在两人的心中双方之间的距离稍有偏差也是正常。nn但即便如此，像真昼这样单方面地把华恋作为自己唯一的光芒，希望能永远在一起，同时却又否定自己的一切，觉得自己一无是处，终究是危险的。自己强加于他人的目光，是否会给他人带来负担？生活总在变化，如果发生了什么事情，拉远了自己与ta的距离，那失去ta的幻灭感和无助感，又该如何承受？nn虽然对没想太多的华恋来说，真昼的这份感情没有给她带来很大的负担，但第二种情况却发生了。神乐光来了。在真昼看来，小光就像是把华恋硬生生从身边抢走。她眼看着华恋对小光表现出了与对他人完全不同的热情，看着光恋两人越走越近却无能为力：
清早起床习惯性地叫华恋起床，看见的却是两床空空的被褥。急切地奔向教室，看到在一直以来自己的位置，那个帮华恋拉伸的人，变成了小光。上课的华恋不再需要自己提醒打盹，放学后又和小光留下来练习，还对自己说“你先回去吧”……
幻想完全破灭了。华恋好像已经不需要自己，华恋身边好像没有自己存在的理由了。她在离自己远去。对华恋怀着那样心态的真昼来说，内心的支柱轰然垮塌了。以至于甚至做出了许多扭曲的举动。
不过幸运的是，在接近崩溃以为自己已经一无所有的时候，在她对华恋绝望地说出“你已经不需要我了吗”“除了华恋我什么都没有”的时候，她得到了华恋的肯定：
华恋的剑刺向了真昼的过去，打翻了被真昼自己藏起了的、不愿面对的过去记忆之匣，洒出了真昼原本的闪耀。
为何说“得到华恋的肯定”是幸运呢，是因为我觉得这种情况下，或许只有对她最重要的华恋说的话，才会让她醒悟吧。
因为是你所说的，是我心中最闪耀的你，在我心中最重要的你说的话，所以我才愿意相信，愿意醒悟，愿意回想，或许我也有自己的闪耀。
【三】
闪耀之所在
那么真昼的闪耀在何处呢？
奶奶寄来的采访录像光碟里，是真昼一直羞于面对的过去。在意外被放出来大家一起看的时候，真昼害羞地大喊，叫大家不要看。
在重刷多次之后，没想到这个细节成了我感触很深的地方。至于原因，应该是自己也有的羞耻心和自卑感产生了共鸣吧。自己总会有不愿意面对的过往。随着时间推移，有些东西真的再也不想想起来。好像觉得过去是那么的尴尬、羞耻、不堪回首。
可是有的时候，过去并不是那么一无是处的，或许只是随着时间的推移，接触的东西在变化，就一时接受不了过去的自己了而已呢？或许当时的自己，其实也拥有属于自己的、很珍贵的东西呢？
真昼就是这样的，来到东京因为自己的光芒比起他人的光芒相形见绌，就擅自觉得自己自卑得无处遁形。“舞蹈也好舞棒也好，来到这所学校也好，我都是听从奶奶的话做的，我自己什么都没有。”她觉得过去的努力和获得的成就，全都是因为奶奶才会有的，完全不是因为自己优秀。
可是当自己的采访录像意外被大家拿出来播放时，时隔许久，她终于重新看到一直羞耻得不愿面对的，过去的自己了。然后意外地发现，其实过去的自己没有想象的那么差，自己在摄像机前的表现原来不是那么糟糕，只是不知不觉中失去的自信让记忆变得模糊，只剩下了羞耻感，不想回头再看一眼；意外地发现，原来不愿意面对的那个过去的自己，才拥有自己最珍贵的梦想：
“我想成为，能给我珍爱的人们带来笑容的，和煦的星。”
“真的啊，我也有在发光。”
我明白了，我不会再这样了。我可能内向，可能胆小，今后或许也还可能遇到打击我自信的事情。但我已经找回了自我，不需要再躲在对华恋的依赖下卑微的苦恼了。
“只要我没放弃想让珍爱的人们幸福的梦想，多少次我都能再绽放光芒”。
【四】
璀璨夺目的太阳
于草坪之上
熠熠生辉
真昼的故事到这里就差不多结束了。寻回自己最初梦想的真昼成为了一颗能给珍爱的人们带来笑容的和煦的星。她接纳了小光，因为小光自理能力不好，她就连带着小光一起照顾。她还是最喜欢华恋，继续细心地照顾她，但已经不再是借着照顾之名满足心中对她的依赖了。她发自内心地真诚地为了她好，却不再需要自己的喜欢成为华恋的负担。
在选拔的最后一天上午，华恋和小光无所事事，她让两人出去玩，自己留在宿舍打扫房间；在小光失踪华恋状态很差的时候，她一直陪伴着照顾着华恋；在被问到“照顾她俩，很辛苦吧”的时候，她笑着说：“我感到很开心呀。虽然只相处了一段短暂的时间，但真的是开心又宝贵的时光。”
找回自我的真昼对待自己珍爱的人，更让人感觉有种无私甚至有些崇高的爱：
我不再需要依赖你了，但我还是喜欢你。所以，作为我珍爱的人，我会以另一种方式陪在你身边，默默陪伴和守护你，希望能给你带来幸福。
你的梦想，你的追求，你的约定，我不会再嫉妒了。我会在舞台的幕布升起之刻，默默为你祈愿，衷心地希望能够实现。
【五】
终曲 结语
在少女歌剧九九组中，只有真昼是独自一人的。有人觉得真昼很惨，确实是这样的，一路走来，她承受了很多。独自一人承受这些，足以成为他人和观众的怜惜的理由。
但纵览整个故事后，其实也不必再因此心疼她的惨。通过她的努力，最后“独自一人”反而她成为了成长的勋章。证明过去卑微地依赖一个人的自己，已经不再需要依赖他人。证明自己已经找回了最初的梦想。即使独自一人，也能绽放自己的光芒。
爱城华恋的人物塑造欠妥曾一度是观众讨论的话题，集中体现在第9集及9集以前，而在10与11集之后则重新看到了人物塑造的希望。除TV中唱歌难听等非个性问题外，前期的华恋面临的问题主要体现在：a. 人物行为动机完全完全受“约定”支配，缺乏立体的个性；b. 能力战力变化异常，让人难以信服。
而最近看完11集再度思考这一问题后，笔者忽然发现华恋的角色塑造不符合观众期待可能也和整个系列的故事结构有关，少歌采用的故事原型并非是运动番或是龙傲天番，而是古典悲剧。接下来，笔者将凭借不专业的定义与有限的经验，尝试为以上论断做出解释。
热血运动类——寻找金羊毛
热血运动番一般会描述主角向某一具体目标进发，不断成长，挑战各路豪强的历程。运动番的特点在于，主角表明追求的目标未必是旅程的终点，真正收获的往往是寻找金羊毛过程中的所得。正如湘北未得到冠军，小光未超越塔矢亮，从中收获的成长、克服的心理障碍、结成的伙伴情谊才是真正的金羊毛。lovelive就属于这种类型。
热血运动番要解决的一个必然问题是：主角实力为什么增长那么快，因为成长慢会限制剧情的戏剧性。解决方式通常是主角很努力之后遭遇机缘，或者主角原本是天才，但未被发掘或故意划水。如果以热血运动番进行少歌剧情，纯那和阿蕉是较为合适的主角，前者为努力型，后者为自我隐藏的划水天才设定。
但华恋没有体现出以上特征：自己并不拼、没得到秘籍、也未设定天赋隐藏（动画版中没有），遭人诟病也是情理之中。
龙傲天类——心想事成的浪漫故事
龙傲天这类主角无敌的套路可以被归类于浪漫故事，即心想事成的童话故事套路。格林童话中的汉斯、阿凡提故事中的阿凡提永远能因祸得福，立于不败之地。龙傲天的特点是扮猪吃老虎，一开始故意被反派戏耍，最后关头再反杀反派。也是因为主角过强，随便出手会结束剧情。一击男、可傲天的设定更接近这种模式。
以龙傲天类型塑造少女歌剧，阿蕉当主角是妥妥的。从二癞子这样的小混混团体一直打到宇宙闪耀大帝鬼龙院罗晓，各种演技假装吃瘪，最后关头终于显示出真正实力秒杀对手，留下一个不回头看爆炸的孤寂背影。没错，蕉也算是琦玉老师一样的人设，有实力而不浮夸，以力行善而非仗势欺人，如果不被长颈鹿安排的话，满足了观众的过瘾心理。阿恋第9集莫名其妙地把一个深受欢迎的傲天干掉，结果风评变差。
古典悲剧类——被命运捉弄的人生
古典悲剧的特点是命运的存在——以先验的方式揭示了主角不详的未来。在对抗命运的过程中，主角通常有以下特征：
a. 主观上逃避命运的行为客观上却加速了命运的实现。如俄狄浦斯的父母为避免杀父娶母的预言决定将其丢弃杀死，反而促进了预言的实现；麦克白逃避预言的行为却让预言成真；晓美焰想要改变小圆死去的命运一遍遍轮回，却让小圆与自己的未来更加恶化；
b. 主管上正确的行为会造成灾难的后果：俄狄浦斯聪明正直，光明磊落，人性上没有瑕疵，孤立地看每个行为都没有错，但却造成了悲剧的结局；猴姆拉的行为与动机也没有任何错，却促成了无敌圆魔女的诞生。也就是所谓的命运捉弄下，好人无好报。n
少女歌剧中，这先验的命运是万恶之源starlight：接触星光要付出代价——二人最终的离别。小光在受到失去闪耀的惩罚后开始努力改变与华恋分离命运，为此加入了新的选拔，却反而进一步加剧了命运实现的脚步——与华恋被分入了同一选拔中。小光的主观行为上也并没有错误，但结果上却造成了悲剧的结局，最后不得不品尝悲剧的苦果，是典型的古典悲剧角色。
当然在这里大家也发现了，古典悲剧角色的主角更像是小光而非华恋。小光是一直知情并抵抗命运的人，而恋则长期处于无知状态，成为了推动剧情进展的无意识工具。这也是为什么容易对恋角色无感的原因。
爱城华恋的定位
那么恋的角色定位是什么呢？
我认为恋是一个弥赛亚式的角色，被机械降神的神，用于肯定悲剧英雄的意义，并且打破命运。就像晓美焰的牺牲造就了小圆的成长，使得小圆得以拯救后者，恋也是将一个在小光的牺牲中得到成长升华的角色。所以作品的前半截，主角是对抗命运的小光，华恋只是尚未觉醒的工具人，而在最终部分，工具人会打破命运，把古典悲剧强行扭转成心想事成的浪漫故事，而小光的牺牲将成为她成长的契机。
古典悲剧的特点是命运永远无法改变，而是以规律的形式存在，也为此展现出悲剧之美。正如小圆TV结局，符合了QB所说命运不是免费的、小圆终将成为魔法少女的命运，赋予了整部作品的升华；但剧场版中，命运不可战胜的设定被打破了，晓美焰没有付出真正意义上的代价而让所有人复活，幸福生活在了一起，虽然可能有利于商业发展，但个人认为也降低了作品的格调。要使这一剧情与全剧基调一致，作品一定应该强调变成恶魔的晓美焰失去了什么，并且更早更多地进行铺垫才行。
少女歌剧无疑将走古典悲剧转变为喜剧故事的欢乐结局，华恋将被作为神降下来解决问题。
所以为什么华恋不讨喜？因为她不算传统意义上的主角，不是热血运动番主角、不是浪漫故事里的龙傲天、也不是古典悲剧里的英雄。她是普通人经过英雄的牺牲成长为神的代表，更接近的人物应该是小圆。馒头卡在黄蓝红的牺牲中成长，最终在焰的牺牲下觉醒，实现人性的升华。华恋也将在失去小光的过程中真正从以前懵懂的状态中走出，实现成神一般的蜕变。
最近两周，大场奈奈（蕉哥）经历了大起大落的人生：在第七集被送上了本作最高战力的神坛，又在第八集被之前剧情中战斗力表现低下的光打败，引起了部分观众对本作战斗力系统的质疑。当然，考虑到强者这一称号本身就拥有的时效性，以上结果也并非不能接受，蕉哥的形象更像是一种模板——燃尽的强者。
说起燃尽的强者，古龙小说中的天机老人，孙小红爷爷可以算一个典型形象。老头虽然是设定上的战力最强，兵器谱第一位，弹弹烟管就能吓走上官金虹，但出于身心衰竭与状态不再，两人动手时还是被后者所杀。很难认为这个剧情不合理，因为没有人能一直最强，总会迎来新旧交接，老人走下神坛的时刻。
蕉哥现阶段的定位可能同样是一个走着下坡路的“老年”强者。虽然身体无恙，但沉湎于过去造成的精神麻木，让她有点跟不上新版本的环境变化和年轻人的节奏，只是轮回给众人经验归零掩饰了这一缺陷。当光和恋开出隐藏剧情加速进化后，蕉哥技艺和经验开始无法弥补精神空虚与热情的匮乏造成的劣势。虽然同样孤独，但没有小光的渴望与表现力。空洞的眼神、空洞的台词、取胜后空洞的表情都在暗示蕉哥内心激情与活力的枯竭。可以认为，这次蕉哥未必发挥出了全部实力，但显然不再是无敌的形象了。
考虑到商业企划不会太黑，我个人觉得蕉哥不可能成为最后阶段Boss，首先B格已跌，考虑到企划因素最后加入众人一起跳舞也略显尴尬。所以可能会成为孙小红爷爷、或指环王中汤姆那样的强力NPC。被主角说服后，可能送个人头、或者利用丰富的经验为观众担当战斗解说、或干脆不参战、或像舞台剧那样和全员一起kirakira地闪光。
与其他角色不同，蕉哥需要改变更多是心理成长而非能力与技艺。作为众人眼中的完美同学与实际意义上的最强者，为了摆脱孤独，她需要学会的是真正依赖他人，而不只是被人依赖。与华恋相似，蕉哥同样有着不执著于个人成就、心系团体的特性，但与华恋的区别在于两人是否能得到真正的支持：华恋的孤独在于只与小光交心，蕉哥的孤独则在于没有任何人可以交心，也没有让任何人来容忍自己的脆弱。一方面，蕉哥是个自私的彼得潘，为了自己的怀旧与恐惧让所有人都无法成长；另一方面，蕉哥又是个圣人版的西西弗斯，为了防止众人受到伤害一次次将命运的巨石推回原点。但我认为蕉哥的本质是个极度缺乏安全感的人，因为害怕未来带来的不确定性而拒绝未来本身，认为到手的一切随时可能失去而紧握不放。因为自己害怕未来，而为所以人都做出了逃避未来的决策。这种征状可以认为是一种身份危机——同一性弥散：蕉哥拒绝思考未来，也不做出行动与尝试，是一种自欺欺人的活法。
如何解开蕉哥的心结？个人认为她需要找到在轮回之外仍能有“安全”与“永恒”意义的事物，告诉她有一些东西即使随着时间流逝也不会改变，即使冒着承受挫折与伤害的也要争取。蕉哥自己应该也知道这些想法，只是利用孤独把它们压抑在潜意识中。因为她的西西弗斯之路并非是单纯的重复，而是在不知不觉中消耗着自我，积累着孤独、压力、焦虑与恐惧。现在的蕉哥可能就处于即将改变的临界点，需要一个冲突把她所有压抑的情感释放出来。只有这样，才能让她走出“燃尽强者”的舒适区，以成长的姿态重新绽放人生的光彩。