主演：成龙尔冬升惠英红吴镇宇佘诗曼韩雪车保罗邓萃雯汤镇业许绍雄张可颐赵雅芝范世錡郭晓婷何与刘耀文沈月薛凯琪许魏洲周洁琼周柯宇郑业成赵樱子李一桐李治廷荣梓杉
类型：真人秀大陆综艺导演：吴彤 状态：更新至20241106 年份：2022 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：0.0分热度：28 ℃ 时间：2024-11-06 13:16:03
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
下一个顶流，不会在《无限超越班》制造的“话题之王”或“皇族”身上出现
不论是否喜欢吴彤，都得承认他俨然是内娱知名度最高的综艺导演之一了，毕竟也的确没几个导演像他那样喜欢在自己的综艺节目里露露脸。当然，吴彤也确实是有能耐，至少这几年他确实是做了好几个热播综艺，质量上不好说，但热度上确实是没有失过手，在不少综艺招商裸奔的情况下，他依然是广告商的宠儿。这一次吴彤担任导演的新综艺《无限超越班》，果不其然再次成为话题之作。
《无限超越班》本质上仍然是演技竞演类综艺，只不过这一回它跟TVB深度捆绑了，试图以TVB著名的“无线电视艺员培训班”的模式对一众演员（主要是来自内娱）进行培训。
节目请来的大湾区演员阵容着实华丽，成龙担任召集人，尔冬升担任监制、辅导员，惠英红、吴镇宇担任监制，佘诗曼担任无限经理人，飞行导师则包括赵雅芝、邓萃雯、汤镇业、许绍雄、张可颐、车保罗等TVB老面孔。
排演的也都是TVB的经典剧目，包括《上海滩》《冲上云霄》《金枝欲孽》《鹿鼎记》《宫心计》《使徒行者》等，青年演员面试竞岗、再与经典港剧演员用粤语翻拍经典港剧IP，进行比拼。
可以说，《无限超越班》集《王牌对王牌》的“怀旧”与《我就是演员》的“抓马”于一体。由TVB的老面孔、TVB的经典剧目提供“怀旧”；由导师们的意见分歧、演员们的“拙劣”表现制造“抓马”现场。
但除此之外，《无限超越班》还带有一个更鲜明的目的，即，它试图将TVB的无线训练班模式，与内娱的造星模式进行对比，孰优孰劣已经是不言自明。就综艺效果来看，这个设定确实很“高明”，它一方面击中观众对于内娱现状的强烈不满，借TVB那些老戏骨之口，对内娱明星来一个不留情面、一针见血的批评，可以帮观众出一口恶气。另一方面它又能让观众产生某种期待（或者说“幻觉”），认为TVB或是内娱的“解药”，TVB的“无线超越班”的模式或能让内娱“无限超越”。
就第一方面而言，我们便很容易理解节目每一期正片播出后，微博热搜上花样百出又主题鲜明的词条。词条基本就围绕着“内娱的明星有多糟糕”“大湾区的大佬有多敢说”这两个主题词展开。热闹确实是相当热闹，但它们大抵也是一些情绪的浮沫，来得快破灭得很快，很难激起什么真正的讨论。
我们更感兴趣的是另一方面——TVB的无线电视艺员训练班，真的可以移植到内娱吗？这种训练班的模式，可以让内娱“药到病除”？要回答这个问题，就得厘清无线训练班的模式，而不是停留在似是而非的怀旧滤镜中。
早前的香港并无专业的艺术院校，艺人的培养很大一部分依赖于各大制片公司。1950-1960年代，香港的一些电影公司就开设了培训班，郑少秋、狄龙、郑佩佩就是这样走出来的。1966年，亚洲电视的前身丽的映声，开始了香港电视史上最早的艺员培训班，并走出了汪明荃、刘松仁等明星。到了1971年，邵氏公司与无线电视台合办的“电影电视艺员训练中心”，1978年起成为无线电视台独立主办，目的是为自家制作的剧集培养演员。这就有了后来为大家所熟知的“无线电视艺员训练班”。
训练班大抵都是一年的培养期限，头三个月要学习表演、武功、舞蹈、编剧、摄影等基本技术，让艺员可以在很短的时间里了解剧集的整个生产流程大抵是怎么一回事。三个月进入实习期，进行实战演练（比如出演或拍摄短片），再由监制等人打分，在此期间不断有人淘汰，淘汰率很高。最终留下来的人可以与无线签约，成为旗下艺员，参与剧集的演出。这个合约的时间一般都很长，五年八年都是常态。
成为无线的艺员后，在当时可以拿到一份底薪，更关键的是，拿到了进入演艺圈的敲门砖。1970年代中后期，TVB已经处于收视上的绝对垄断地位，财大气粗的TVB每年自制的内容有几百个小时，这给旗下的艺员带来了许多露脸的机会。很多艺员都是从跑龙套做起，之后既要看个人能力，也要看TVB捧不捧，运气不好可能就得当个好几年的背景板。龙套走到头之后，就可以在单元剧里出演主角；反响不错后，就可以出演剧集的主演；更进一步就是黄金档的主演，这时基本就是TVB的当家小生和花旦了。虽然这时在TVB拿的还是死工资，但商业代言、走穴演出等酬劳就可观多了。
在TVB的黄金时代（从1970年代到新世纪初期），无线电视艺员培训班是香港当之无愧的“造星工厂”，内地观众所熟悉的很多一线港星，都是从艺员培训班走出来的。比如周润发、梁朝伟、刘德华、梁家辉、吴镇宇、刘青云等。《无限超越班》的飞行导师里，也几乎都来自此。许绍雄来自第一期培训班，邓萃雯是第二期，汤镇业是第八期，吴镇宇是第十一期。
总结起来，无线训练班是建立在平台强势垄断的基础上，当时香港的观众基本就只看TVB，而TVB又基本只播自制的剧集，TVB由此垄断了出道和走红的路径。除了训练班以外，另一个很重要的渠道是港姐的选拔（同样是TVB举办的），成为港姐后跟TVB签约。钟楚红、张曼玉、李嘉欣、袁咏仪、佘诗曼、张可颐等人就都是港姐出身。
这是TVB给所有向往成为明星的人的“萝卜”，想当明星，就得来TVB。
平台过于强大且强势，就有能力让艺员老老实实成为“职员”，老老实实演戏。尤其是那些甘草演员，真的只是把演员当做一份“职业”去做，他们得努力工作才能保住合约，自然没什么明星架子，对待演戏勤勤恳恳、兢兢业业，就比如节目中请来的车保罗。
就算走红了，也得老老实实听话，否则就会被“冷藏”，就会长时间没戏拍，这是TVB给艺员的“大棒”。现在看来，这个“大棒”还是很奏效的，等艺员真正能够独当一面时，他基本上也是非常成熟的演员。
但无线培训班这一套“萝卜加大棒”的打法，在平台失去垄断地位时，就会显出它的破绽。事实上，在上世纪八九十年代香港电影如日中天时，当电影公司也有强大的捧人能量、当电影也是走红的关键路径、当电影巨星的收入可以碾压TVB时，艺员就频频与TVB起冲突，从周润发到后来的刘德华（一度被“冷藏”一年多）纷纷出走，TVB甚至在1990年代就出现了“人才危机”。譬如1990年代无线重拍的那些金庸剧，很多主演反而不是从培训班里挖掘的。以名噪一时的古天乐版的《神雕侠侣》为例，古天乐最早是MV演员，1994年进入TVB第二年就担纲主演，而李若彤此前已经出演过几部电影，合约也不在TVB。
这样的“人才危机”到后来就愈演愈烈，到新世纪的第二个十年已经是全面爆发，TVB当红小生、花旦“离巢”大家都见怪不怪了。TVB的垄断能力和影响力已经全面下滑，尤其是随着内娱的崛起，在更多走红机会以及天价片酬的吸引下，反而是很多TVB艺员选择“北上”发展。
其实，无线的艺员培训班现在还在做，2022年艺员训练班还首次面向内地、香港及海外学员同步招生及授课。然而大家也都心知肚明，艺员培训班已今非昔比。
概言之，TVB的无线训练班更像是特殊时期的特殊产物。在平台垄断一切资源时，这个模式是可行的；可当演艺市场进入百花齐放、充分竞争阶段，当艺员拥有更多走红渠道和更多出演机会时，这个模式可以是一个平台、一家公司的做法，却很难一统天下。
无线训练班的那一套打法，并不是当下内娱的“解药”，作为“生产方式”，它也确实不再适应当下“生产力”的发展状态。这也就导致了，《无限超越班》只能将无线训练班的模式，避重就轻、大而化之、大而无当地简化为“艺德”“敬业”等充满道德色彩的词汇，试图以此教化、感化内娱的流量们，让他们“回头是岸”。
遗憾的是，在内娱当下的环境里，那些漂亮的男明星女明星，是很难揪住自己的头发离开地球的，指望他们自觉地像TVB的合约演员那样忠诚勤恳，大抵就是痴人说梦。当然，节目中的年轻演员们或多或少会受到触动，但触动亦有一个期限——可能短暂地仅限于节目录制期间。
那么，内娱真正的解药在哪？
事实上，在这个后流量时代，当平台过起了“紧日子”，当数据的泡沫不断被挤压，当通过刷榜注水给明星出演的剧集制造虚假繁荣的手段在失效，当明星是骡子是马都会很快现出原型，这就是给明星最有力的“大棒”。换句话说，当内娱逐渐建立起一个公平公开透明有效的评价体系之后，当粉丝的“闭眼吹”不再轻易主导路人的看法和评价之后，“明星制”（特指虚假流量制造出来的明星）就面临瓦解的风险，内娱就会逐渐回归到正轨上——要么进化为真正的演员，要么不思进取并渐渐被取代。
当下仍然有许多年轻的明星，确确实实是没演技、没经验、没能力、没水平、也没脸皮，除了粉丝一个劲瞎吹控评外，他们可以说是一无所有。而内娱的林子太大，愿意付费的粉丝只要有那么几撮，这群明星的日子就可以过得不错。这一点上，内娱的观众倒不必太愤慨，毕竟长得好看确实是一个优势，而娱乐圈的属性又决定了有点名气的明星收入就不会低。但我们可以放宽心的是，那种虚假数据、虚假繁荣制造顶流的时代，大概率是一去不复返了；那种粉丝瞎吹注水成爆款剧的时代，也不会再出现了。
下一个顶流，只会在经过全民验证的爆款剧中出现，而不会在《无限超越班》制造的“话题之王”或“皇族”身上出现。虽然节目中某些明星粉丝的控评令人反感，但一想到粉丝的各种吹捧也不过是路人根本不care的嘤嘤叫，心里就平衡许多，吹吧，反正没能耐的话也吹不红。
——首发澎湃新闻·有戏——
（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号，剧透范围在前两期）
都第二期了，仍然相信《无限超越班》是一档演技比拼综艺的人，应该不多了。
这里说「演技比拼」，是在实打实的业务层面，而不是放在绝大多数内地综艺都通用的「剧本表演」，用来比蠢比惨比假比不要脸，比谁更能摸透流量密码。
《无限超越班》在后一种做派上无限超越，就像是当下大家再熟悉不过的病毒，狂热专注于制造高烧，叫人暴汗、气闷、烦躁，即便最终泻火，也还是会有被掠夺后虚弱乏力的体感。
如此低劣的节目，豆瓣开分4.5并继续下挫，一点都不冤枉。
不过主创吴彤他们并不在乎单纯意义上的口碑，毕竟如今所挨的骂，在这些年做同类综艺的时候，早就反复领受过了。如果说在乎，也是在乎口碑会影响到此后节目的热度，乃至下一盘生意的继续。反正在当下，官博还能兴奋宣称，节目收获了全网热搜多少个，登上热搜榜前三的话题多少个。
信奉「黑红」也是红，节目组就跟选手赵樱子一样。
抛开最臭名远扬的红毯假摔名场面，赵樱子单是这大半年，就可以从《乘风破浪》黑到《无限超越班》，外人能够非常直观地感应到一条黑路走到底的自我人设限定，但既然事主认为只要自己不尴尬，尴尬的就是别人，观众更是不必真情实感地为之忧伤。
特别是怜惜她每一次都站起来争取角色，可惜没有任何一组选用她。放心，刻意空出来的天选淘汰位，不外乎是精挑细选的话题制造机，赵樱子扛下了当时节目最高的热度，已经让她心愿达成，而节目终归会以其他方式，比如改赛制、改头衔，哪怕硬塞帮演，也总能回馈她配合「演出」的祭天努力。
不过往后，流量明星刘耀文取得了更大的流量关注，在暴露自己最低级别的文化水平与审美层次之后，通过被瞎夸、主动退还红卡等老套行为，以及与同行周柯宇的粉丝之争，成功反超赵樱子。
这些旁门左道的热点，奠定了吴彤这档新综艺依旧匹配的制作水准与目标实质。于是可笑就可笑在，先导片中，它曾经假模假样地宣称，「数十位曾经叱咤荧屏的香港前辈艺员，带着沉甸甸的『无线经典』，集体『北上』，以表演会友，迎接新生代演员的无限超越」。
而节目的问题，或者说马脚，就从这里开裂。
很显然，关于嘉宾阵容，节目组设置了水火不容的两队，不是相互之间有仇，而是本身因为背景、成就、追求具有天壤之别，整体分属两大次元，几乎无法构成有效对话，于是节目从立意上，就站不住脚。
可以看到，所谓的新生代演员，就是一个伪命题。当中真心实意要把表演当作事业理想的，恐怕任谁都挑不出三两个，更不用说只把演戏当作增加人气的跳板，或仅仅觉得在娱乐圈少不了这一步骤而已。此外还有刘耀文这些，并没有任何演戏经验却又称不上白纸的人物。
在这些选手当中，十年前曾经提名金像奖最佳女主角的薛凯琪优势越明显，位置越尴尬，毕竟同台竞技的是过于青涩的后生。
更重要的，她是当中唯一四十岁以上的（韩雪不是选手），也是唯一来自香港的，之所以要提年龄与地区，是要强调，比起「香港最后一个少女」，香港最后一段堪称龙争虎斗的造星岁月，更有时代印记与时代赋予的实力。
但存活下来的薛凯琪，显然跟导师嘉宾席上比她大六岁的佘诗曼，分属娱乐圈两种截然不同的演员。两个人都在维系香港女星冻龄传奇，但是后者的演技、可以驾驭的表演空间，确实表明二人在演戏上走了不同的路，使了不同的劲，毕竟薛凯琪还有更成功的歌手事业在兼顾，尽管也在下坡路上。
二人巨大的差异，恐怕并不局限于薛凯琪本初所想的没有挑战过反派的遗憾，那甚至要比惠英红针对突破形象、迅速转型的行业警钟要更值得警醒。
一定程度上，她在学员当中的特殊性，综合体现了行业转变后的现状，香港再也没有那个忙碌但丰盈的机会池来磨砺海量演员，就连反复锤炼的模式也早早成为情怀一种。除了「少女」是最后一个，行业与从业人员也都要反复跟夕阳挂钩。
这映照到内地当下更讲家财、拼门第的娱乐圈，意味着草根更促狭的空间，也意味着天选子女蜂拥过来分一杯羹，斗的不再是市场经济法则下的业务实力。
大同小异的「明星脸」以及粉丝经济，就连网上争论都充满模式化的硝烟。你没法从明星脸上看到什么表演的信念感，或者是观察生活的本能，更不用说具有感染力的精气神。特别是在本就浮躁的《无限超越班》里，就差把所谓翻红、黑红、更红等不同的养成标签贴在脸面上了。
所以看到惠英红他们那么掏心掏肺，有一分触动，就有七分迷惑，因为很大的可能在于，这些金玉良言不被听进去，甚至会被当作不合时宜的笑话。
不是在抨击薛凯琪，她诚然在表演上没法超越出道初期的成绩，但拼命找活路的她也受限于市道的变幻，这里更要说的，是给台阶表演却说演不了的沈月，是为「迪幂孟扎」沾沾自喜的赵樱子，是态度总被人抓小辫子的范世錡，是始终被尬夸的刘耀文，是他们这些躲得了一期躲不了二期的所谓新生代演员们。
惠英红在一开始，就提醒他们要抓住机会，甚至暗示要尊重机会，但在之后的表现乃至在现实里，机会似乎并不需要他们去抓住。这种扑面而来的落差，是节目很难剔除干净的杂感。
并非薄古厚今，但是香港这帮在摸爬滚打中创作代表作一堆的资深影人齐聚，吊打效应的产生，确实构成了巨大的荒谬感。
没有人相信他们之间会有「以表演会友」的对等性，甚至不会相信真正沟通的可能性乃至必要性。就像是底层熬出了头，要来兢兢业业地传授经验，但是太子爷、大公主一堆，只想过家家一样完成体验任务而已。
这反过来把情怀这门生意，映衬得格外急功近利。自打香港失去黄金时代的势头，这几年内地综艺对港式情怀的频繁开采，连拾人牙慧这动作都被标榜出不甘示弱的七日鲜干劲。
吴彤这次，不过是把自己此前演技类综艺的范畴固定到港片港剧里，再吃一次情怀罢了，反正最不缺的，就是把一切过往镀成情怀，再把一切情怀做成热搜的热忱。
诚然，香港阵容的豪华，算得上他的能耐。特别是能让十几年没上综艺的张可颐跟邓萃雯、佘诗曼一起，实现新千年经典港剧《金枝欲孽》的重聚，确实能够抢占先机。
而车保罗被看到，且能以一种睿智的、儒雅的形象呈现，引发叠加情怀效应的网络热议，恐怕是节目组始料未及的划算买卖。
但是不多的正面噱头出街之后，空余了几部毫无营养的合作短片，每一个香港前辈都在轻松碾压，尽显后生贫血的观察与表达。特别是唯一赢得红牌奖赏的《冲上云霄》项目，表演之避重就轻、空洞生疏，不怪加倍恶评的夹击。
更实在的话题，在于车保罗为了录制三天而选择辞职，尔后重返香港，继续打工，干尽脏活累活。难得收获六位数字的报酬，引爆了待遇、际遇与人生态度讨论的火种，终归更让节目里年轻明星显得德不配位，因而现实再度比情怀抢先一步暴露消费的残酷。
于是吴镇宇就更解气一些。赵樱子非要在名字前加「迪幂孟扎」，他就直接问这「是一个四不像的贬义吗」，周柯宇说粉丝肯定不太能接受自己拍吻戏，他直接表示不可理喻，「真的太厉害了，你们这一代的演员」。
金句太多，恐怕无从删减，也正因如此，吴镇宇成了能说真话的异数，也成了《无限超越班》观众的嘴替。
毕竟十分明显的一点，是周遭同行也不得不拿着节目组交予的剧本，红脸白脸都有规矩。哪怕反复强调自己专业精神的惠英红，中途也必然要发飙离场一次，而一旁非要拿自杀话题开玩笑的许绍雄，如果不是自身共情有限，便是印证了剧本的过分无下限。
情绪病与生死都被儿戏化，更不用说看人下菜的势利。硬捧、拉踩是明显的，男女差异也是明显的，比如男偶像被硬夸像吴彦祖，女演员却不能跟爱美沾边，甚至为了制造「情节」，硬要在女演员中划掉一个席位，这样的无聊操作也玩得不亦乐乎。n
终归，如果非要赋予《无限超越班》价值，那便是它跟内地综艺甚至内娱的超强匹配，让人可以从这节目的嘴脸里，具体、清晰而密集地感受到相关群体对应整个行业的问题。
这些时候，再多惠英红的苦口婆心和吴镇宇的一针见血，都于事无补。
《无限超越班》网上铺天盖地的热搜，完全是猎奇心态吸引我来看这个节目，不得不说营销被这个节目拿捏得死死的。不愧是综艺，不愧是吴桐导演，请以后别做了。n这么多明星大咖，能不能努努力做自己的热点，全在消费以前的热点，沈月的怯场，赵樱子的摔跤，薛凯琪的娃娃脸，甚至连惠英红这样的人都要摔本子，是嘉宾不尊重节目还是节目不够尊重观众，以为观众都是大傻子吗？n节目组给嘉宾和演员的剧本没有下限，为了博眼球做营销也太不尊重人了，沈月当场崩溃到说不出话，一个出道好几年的人不太至于吧，赵樱子傻到拿迪丽孟扎做自我介绍，是没有经纪人和工作人员了吗？谁还单纯以为他们的PPT真的是自己做的？他们都是有作品有资源的人，不至于的！！！还有惠英红评价薛凯琪四十岁还拍可爱的照片，有的人可以坦然接受自己的年龄，自信呈现岁月的痕迹，像洪晃，像奚美娟，像窦唯这些人足够自信不在意自己的外形，这当然很好，但是像赵雅芝，许晴我就喜欢自己美丽年轻的外形，也不应当被别人非议和拿去和谁比较，人和人本就不一样，我们应该接受更多维的人生观。希望以后综艺节目可以尊重观众，尊重嘉宾。
最近，娱乐圈有一个流传甚广的笑话。
某些人觉得自己很厉害、很高贵，参加了一档综艺，结果自己没出圈，出圈的反而是个名不见经传的小老头。
这个“小老头”的名字是车保罗，他落魄得在圈里几乎混不下去，想不到，突然就时来运转了。
命运的蝴蝶疯狂煽动翅膀，直接把“被嫌弃”的车保罗送上青云端。
“赶紧让他大捞一笔，然后安享晚年”，这几乎是所有观众的心声。
风评也从开始的被嫌弃，变成后来的“没有车保罗，谁看这烂节目”。
大家对车保罗发自内心的追捧与喜爱，并不是没有缘由的。
人生经历一些坎坷是很正常的，几起几落也很正常，但是像车保罗这样极度剧烈的大起大落，就比较罕见。
“可以跟成龙一起录节目，也能换上制服去当保安，这份坦然值得尊敬。”
他大隐隐于市，明明那么落魄，却保留了高贵的品质，是个名副其实的“贵族”！
因为《无限超越班》，演了四十余年绿叶，并不为内地观众熟知的车保罗，在网络上获得了大声量的讨论。
长相嶙峋的演艺圈边缘小老头，踩高捧低、趾高气昂的新晋小鲜肉，二者同时出现在荧屏上，令人内心升起一股悲怆与无名火。
节目设定的形式是，前辈演员带着新人完成经典剧目的翻拍。
其他有名气有咖位的前辈在选人上没有烦忧，只消说一声“来”，在场新人们纷纷起立。
唯独车保罗，偏偏无人应答。
在场艺人，有的环顾四周观察别人的反应，有的低头不语。
车保罗无奈起身，毛遂自荐，向年轻人发出诚挚邀请。
许魏洲主动应邀了，但《鹿鼎记》仍旧有一个角色空虚。
再次落入僵局，车保罗“点名”范世琦，询问其为何不愿意加入。
小伙子眼见自己可能会被赶鸭子上架，失去“另攀高枝”的机会，赶忙起身推脱。
眼珠子轱辘一转，想到第一个理由：《鹿鼎记》太牛，高攀不起。
过一会儿，又搬出了另一套人情世故的说辞：跟陈小春春哥很熟，不好冒犯。
车保罗指出，再演绎经典剧目，对于范世琦而言，是一个超越自我的机会。
见推脱的借口不起效，范世琦索性摊牌，说自己有选择，想挑战别的不可能。
言下之意：爱咋咋地。
尔冬升看不下去，指出了无论出演的剧目是否符合心意，都是一个机会。
奈何，范世琦依旧拒绝加入《鹿鼎记》。
虽然新人演员有自主选择的权利，但从他的三连推辞里，观众依旧能品出娱乐圈“踩高捧低”的惯性。
拒绝《鹿鼎记》的理由是“难度太大，太有挑战”，另选其他剧目的理由是“想要让导师看到自己的更多可能性”，简直前后矛盾。
天知地知，他的选择标准根本不是剧目与角色好坏，而是导师的名气与咖位。
节目播出之后，这一片段引发了广泛争议，“被嫌弃”的车保罗，他的遭遇获得了大批网友的共情。
网友们自发为他在社交平台上应援。
杨紫在他动态底下送上祝福与支持。
与此同时，他过往的经历被挖出来，苦情和凄惨被反复渲染。
处在演艺圈边缘的特型演员，面临无戏可拍的境地。
母亲去世时的丧葬费不仅掏空他的钱包，甚至要东拼西凑。
为了生计，做过保安、菜市场监督员、剧组杂务、装修工人……
无论是出于同情，还是蹭热度，这些言论都把车保罗放置在了弱者的位置上。
可是，车保罗真的需要这一份同情吗？
不见得。
咂摸他的人生经历与人生态度，你会发现，他不并不匮乏，反而是一位在精神上的贵族。
他的达观、务实、真诚，在演艺圈，甚至于你我身上，都是罕有。
绿叶演员“被嫌弃”的前半生
的车保罗上一次获得内地网友的广泛关注，是在十年前。
他的母亲去世，因为负担不起丧葬费，他不得不求助于前司TVB，向同行公开募捐费用。
是的，虽混迹过娱乐圈，当过演员，但车保罗的境遇与“光鲜亮丽”没有丝毫关系。
1980年，他拍摄《第一类型危险》入行。
导演徐克看中的是他的怪异外形，身高一米九，颧骨高耸，脸型极其瘦长。
因为这幅样貌，他得以以“特型演员”的身份混迹演艺圈。
香港演艺圈的黄金时代，他也有幸分得一杯羹，虽然都是绿叶角色，但戏约不断。
和刘晓庆演过《三宝闹深圳》。
客串过成龙、梅艳芳主演的《奇迹》。
出演过星爷电影《审死官》里的瘦衙役。
最出名的，莫过于《鹿鼎记》里的“胖头陀”。
因为“胖头陀”令人印象深刻，他之后又出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》《冲上云霄》等大热港剧。
因为奇特样貌，他得以入行，但也是因为奇特样貌，他实际获能演出的机会并不多。
施舍给他的角色只有一晃而过的配角，有的有名字，有的连名字都没有。
于TVB而言，他能提供的价值不多。
所以2004年后，他未能与公司续约。
更堪忧是，TVB薪资不高，车保罗一年到头能拿到的仅有几千港币，吃饱穿暖都成问题，更别说攒积蓄。
与公司解约后，为了维持生计，他做过各种各样的体力劳动活：保安、物业、推销员、杂工……
即便如此努力生存了，还是要求助于社会福利署。
吃得稍微好一些，在他眼里也是负担，只因手头太拮据，钱永远不够花。
偶有零星的演出机会，也无法缓解生存压力。
最艰难时，他亲爱的，年仅5岁的小外孙女也因车祸离世。
金钱社会，穷到底，连尊严都没办法保全。
曾有人以有戏约为由，把他骗到日本。
去到方知，对方要他拍的是猎奇的成人片。
车保罗当然不愿意，但对方拿着棍棒胁迫，只能屈从。
这样的人生经历，别说是在演艺圈，即便是放在普通人当中，也是少见的“悲凉”。
被喜爱描写苦难的作家当作素材，写一本《被人嫌弃的车保罗的一生》，都算不上违和。
可我们要说，如果仅仅凭借车保罗外在条件的贫乏，便断定他需要同情，太武断。
叔本华说一个人活在一个怎样的世界，首先取决于他对世界的理解。
外富而内贫者，试图用身外获得的一切，取代内心的丰富，最终徒劳无功。
相反，内心富足，心力卓越，能让一个人进入不知痛苦为何物的领域，仿佛进入“逍遥神灵的仙境”。
车保罗明显是后者。
贵族有很多种，车保罗不是世俗意义上的那种，但却是个名副其实的精神贵族。
年轻时，他顶着奇异相貌，在电视剧里演遍了丑角和奸角。
车保罗并不觉得被冒犯，说：“不能做最靓，干脆做最丑”。
走过场，不妨碍他修炼半生造诣。
即便在镜头前试炼的机会少得可怜，但车保罗对待演员一职，内心依旧是虔诚与热爱。
60岁时，他在短片《老人与狗》出演人生中第一个主角，即获得电影节影帝的提名。
片中他饰演因身患绝症对人生无望的老人，在与孙子、与动物的相处中，重拾温情。
演技自然流露，打动人心。
没有戏拍的时候，车保罗在底层，做着薪水微薄的工作。
但事实，绝无我们预想的苦情。
有人去采访在菜场当监督员的他，他就大大方方，站在街头，分享工作时间及内容。
早上六点，天未亮就要到岗，一直守到下午两点。
工作辛苦？他不觉得。
“我本就习惯四五点起床，这份工正合我心意。”
“两点过后我的世界，想做什么做什么。”
“不要以为我是一个人孤零零工作，我背后是有团队支持的，有建筑处、机电处……他们很厉害的，有什么疑难杂症，我一个电话过去，他们就会帮忙解决了。”
工作内容太低端，被人看不起？他不觉得。
对于工作中的细节与困难，他如数家珍。
“除了没有配枪，我和警察没什么区别的，管理街市和管理酒店一样的高难度。”
说这句话的时候，车保罗语气中是满足与自豪，而非颓然。
《无限超越班》播出之后，人们对车保罗报以同情。
多可怜，为了参加个节目，隔离七天，还辞掉了稳定的工作。
多可怜，没有几个镜头，还要被新生代演员嫌弃。
车保罗本人，却不愿意贩卖苦情。
他大方承认，上节目收到六位数酬劳，已十分心满意足。
面对网友的关心，他自称“小老头儿”，说感谢大家愿意陪他玩。
面对节目里后生对自己的轻视，他毫不在意，表示自己会继续关注“小朋友”们的成长。
什么恶意剪辑，什么借机营销，他更全无感知，只是语气昂扬地说着：“我学到了很多东西呀，这是个自我增值的机会。”
社交网站上的车保罗，用长文字或视频分享点滴日常。
分享拍戏时的见闻，当保安的日常，对孙子孙女的喜爱。
言语亲切又真诚，好似和十足信任的老友对话，毫无对窘境的修饰。
人生浮沉最考验心性，功利主义盛行，一切转瞬即逝的娱乐圈尤其如此。
《无限超越班》里的沈月，体验过一夜成名的人生大礼，人气运气消散时却也无可奈何。
来到一个可能让她重新获得关注与话题的节目时，她战战兢兢，浑身上下都散发焦虑，以至于被紧张支配，出尽洋相。
同一个舞台。
走过半生，从未被好运气眷顾的车保罗反倒风轻云淡。
和观众娓娓道出人生中的悲与欢，被众人冷落，也毫不惊慌，站起来述说自己的优势就是。
车保罗的乐观心态要是能分沈月一半，何至于此。
运气、机遇与人脉的重要性在演艺圈被抬高，艺人极力学习如何投机取巧，务实的心态太稀缺。
有太多的演员，为眼前可视的利益，搁置了身为演员的信念。
那个“演什么都一个样”的黄磊，那个只会演贤妻与霸道女总裁的刘涛，那个“至死是少女”的杨幂，都让观众感到惋惜。
同样让人感到可惜的，还有《无限超越班》里的话题源泉赵樱子。
曾几何时，也是勤勤恳恳演戏，演技尚可的演员。
有人说她在遭遇了情伤之后性情大变。
开始奉行实用主义，自降段位，跑到直播间里讨好大哥。
开始认同“黑红也是红”，走上博人眼球的不归路。
明知会被人不齿，却还要上演“手滑”戏码，点赞“谢娜好像猴子”的言论。
明知会招来同行、粉丝、路人的多头围攻，却要蹭“迪幂孟扎”的热度。
明知会惹来奚落，却自称“仙女落泪”。
表面是“社牛自信无所畏惧”，内心都是糊涂与迷茫。
“没有活人”是内娱的奇特景观。
至于真诚，更是演艺圈里的稀缺品质。
明星当然不敢暴露真实的自己，主观上没这份心理素质，客观上不值当。
人设是块遮羞布，人设越光鲜越强悍，内心越空洞、暮色沉沉。
因为没有人格魅力，要立“贵妇”、“少爷”人设，迎合慕强慕富的大众心理。
因为没有演技，没有唱功，要立“努力”人设，遮盖能力欠缺的尴尬。
因为德不配位的心虚，要另辟蹊径，借“人间清醒”的人设博大众认可。
人设是身外物，内心空虚就要借外物修饰。而真诚，最需要的，恰恰是他们所没有的底气。
对财富与地位没有过分的预期，所以无论在哪里打工，都尽职尽责，轻轻松松就摸到快乐的阈值。
专注于内心，对别人眼中的自己毫无兴趣，所以没有所谓的精神内耗，不介意向外界分享一切：难过的、开心的、威风的、微不足道的……
而让演艺圈这群人像车保罗一样，放下对名利的执着，踏踏实实做事，无异于让他们立地成佛，能做到的人就没几个。
内心富足，有别人所没有，车保罗是当之无愧的精神贵族。
与其向他投射同情，不如从他身上取经，寻一寻精神内耗的补给
如果吴彤有一个slogan，那一定是“没有我不能消费的情怀”。中国综艺界炒冷饭第一人，舍他其谁？
一个连三板斧都凑不齐的导演，凭借超长的微信好友通讯录就能指点江山，可见我国综艺仍未进入高质量发展阶段，连基本的优胜劣汰都没完善。
在芒果台以港乐港星席卷市场两三年之后，浙江卫视和吴彤终于像发现新大陆一般，一拍脑袋把《我就是演员》重新包装，搭上了TVB经典港剧的风。
说好以“演员训练”为核心，但《无限超越班》一没角色分析，二没业务交流，影帝影后视后齐聚一堂，一期快俩小时，凑不出半句真知灼见。第一期雷厉风行发誓要帮新人换新颜，第二期镜头里全是老脸，搁电影里这叫叙事焦点跑偏。
篇幅几乎通通让给老演员的炖鸡汤和唠家常，一个个老泪纵横、真情流露，仿佛是数十年来首次在综艺节目回顾自己的演艺生涯，新鲜得像张智霖第N次在综艺办婚礼一样。
环节安排突兀刻意，没啥镜头的艺员突然像接到耳机里的指令一般，带着廉价的傻笑请求前辈再现经典桥段，于是“哇哦”和泪水再次出现，10分钟又水过去了。
布景打光穷得像大学社团，运镜剪辑配乐有县化肥厂宣传片的风范。这种浓烈的草台班子风格、下乡慰问演出水准，几乎让我以为《演员请就位》《导演请指教》《开拍吧》没存在过，这几档综艺曾使全网严肃讨论创作、讨论表演、讨论角色，从表演到导演，虽然走得坎坷，但起码方向向前。
2022，蓝台和吴彤不像是穿越了，应该是在倒车。
本人作为演技类综艺爱好者，非常负责任地单方面宣布《无限超越班》是国产综艺史上仅好于《我是女演员》的演技类综艺。
《我是女演员》豆瓣评分高达2.7，是国产综艺史上当之无愧、不可磨灭、永垂不朽的污点。我相信《无限超越班》能与其交相辉映，祝福。
吞噬星空
万千星辉贺台庆2024
六重奏
文明之旅
意料之踪
现在就出发
因经历过核冬天，在这里人类不再是世界的主宰，...
播放指数:5731℃
下一个顶流，不会在《无限超越班》制造的“话题之王”或“皇族”身上出现
不论是否喜欢吴彤，都得承认他俨然是内娱知名度最高的综艺导演之一了，毕竟也的确没几个导演像他那样喜欢在自己的综艺节目里露露脸。当然，吴彤也确实是有能耐，至少这几年他确实是做了好几个热播综艺，质量上不好说，但热度上确实是没有失过手，在不少综艺招商裸奔的情况下，他依然是广告商的宠儿。这一次吴彤担任导演的新综艺《无限超越班》，果不其然再次成为话题之作。
《无限超越班》本质上仍然是演技竞演类综艺，只不过这一回它跟TVB深度捆绑了，试图以TVB著名的“无线电视艺员培训班”的模式对一众演员（主要是来自内娱）进行培训。
节目请来的大湾区演员阵容着实华丽，成龙担任召集人，尔冬升担任监制、辅导员，惠英红、吴镇宇担任监制，佘诗曼担任无限经理人，飞行导师则包括赵雅芝、邓萃雯、汤镇业、许绍雄、张可颐、车保罗等TVB老面孔。
排演的也都是TVB的经典剧目，包括《上海滩》《冲上云霄》《金枝欲孽》《鹿鼎记》《宫心计》《使徒行者》等，青年演员面试竞岗、再与经典港剧演员用粤语翻拍经典港剧IP，进行比拼。
可以说，《无限超越班》集《王牌对王牌》的“怀旧”与《我就是演员》的“抓马”于一体。由TVB的老面孔、TVB的经典剧目提供“怀旧”；由导师们的意见分歧、演员们的“拙劣”表现制造“抓马”现场。
但除此之外，《无限超越班》还带有一个更鲜明的目的，即，它试图将TVB的无线训练班模式，与内娱的造星模式进行对比，孰优孰劣已经是不言自明。就综艺效果来看，这个设定确实很“高明”，它一方面击中观众对于内娱现状的强烈不满，借TVB那些老戏骨之口，对内娱明星来一个不留情面、一针见血的批评，可以帮观众出一口恶气。另一方面它又能让观众产生某种期待（或者说“幻觉”），认为TVB或是内娱的“解药”，TVB的“无线超越班”的模式或能让内娱“无限超越”。
就第一方面而言，我们便很容易理解节目每一期正片播出后，微博热搜上花样百出又主题鲜明的词条。词条基本就围绕着“内娱的明星有多糟糕”“大湾区的大佬有多敢说”这两个主题词展开。热闹确实是相当热闹，但它们大抵也是一些情绪的浮沫，来得快破灭得很快，很难激起什么真正的讨论。
我们更感兴趣的是另一方面——TVB的无线电视艺员训练班，真的可以移植到内娱吗？这种训练班的模式，可以让内娱“药到病除”？要回答这个问题，就得厘清无线训练班的模式，而不是停留在似是而非的怀旧滤镜中。
早前的香港并无专业的艺术院校，艺人的培养很大一部分依赖于各大制片公司。1950-1960年代，香港的一些电影公司就开设了培训班，郑少秋、狄龙、郑佩佩就是这样走出来的。1966年，亚洲电视的前身丽的映声，开始了香港电视史上最早的艺员培训班，并走出了汪明荃、刘松仁等明星。到了1971年，邵氏公司与无线电视台合办的“电影电视艺员训练中心”，1978年起成为无线电视台独立主办，目的是为自家制作的剧集培养演员。这就有了后来为大家所熟知的“无线电视艺员训练班”。
训练班大抵都是一年的培养期限，头三个月要学习表演、武功、舞蹈、编剧、摄影等基本技术，让艺员可以在很短的时间里了解剧集的整个生产流程大抵是怎么一回事。三个月进入实习期，进行实战演练（比如出演或拍摄短片），再由监制等人打分，在此期间不断有人淘汰，淘汰率很高。最终留下来的人可以与无线签约，成为旗下艺员，参与剧集的演出。这个合约的时间一般都很长，五年八年都是常态。
成为无线的艺员后，在当时可以拿到一份底薪，更关键的是，拿到了进入演艺圈的敲门砖。1970年代中后期，TVB已经处于收视上的绝对垄断地位，财大气粗的TVB每年自制的内容有几百个小时，这给旗下的艺员带来了许多露脸的机会。很多艺员都是从跑龙套做起，之后既要看个人能力，也要看TVB捧不捧，运气不好可能就得当个好几年的背景板。龙套走到头之后，就可以在单元剧里出演主角；反响不错后，就可以出演剧集的主演；更进一步就是黄金档的主演，这时基本就是TVB的当家小生和花旦了。虽然这时在TVB拿的还是死工资，但商业代言、走穴演出等酬劳就可观多了。
在TVB的黄金时代（从1970年代到新世纪初期），无线电视艺员培训班是香港当之无愧的“造星工厂”，内地观众所熟悉的很多一线港星，都是从艺员培训班走出来的。比如周润发、梁朝伟、刘德华、梁家辉、吴镇宇、刘青云等。《无限超越班》的飞行导师里，也几乎都来自此。许绍雄来自第一期培训班，邓萃雯是第二期，汤镇业是第八期，吴镇宇是第十一期。
总结起来，无线训练班是建立在平台强势垄断的基础上，当时香港的观众基本就只看TVB，而TVB又基本只播自制的剧集，TVB由此垄断了出道和走红的路径。除了训练班以外，另一个很重要的渠道是港姐的选拔（同样是TVB举办的），成为港姐后跟TVB签约。钟楚红、张曼玉、李嘉欣、袁咏仪、佘诗曼、张可颐等人就都是港姐出身。
这是TVB给所有向往成为明星的人的“萝卜”，想当明星，就得来TVB。
平台过于强大且强势，就有能力让艺员老老实实成为“职员”，老老实实演戏。尤其是那些甘草演员，真的只是把演员当做一份“职业”去做，他们得努力工作才能保住合约，自然没什么明星架子，对待演戏勤勤恳恳、兢兢业业，就比如节目中请来的车保罗。
就算走红了，也得老老实实听话，否则就会被“冷藏”，就会长时间没戏拍，这是TVB给艺员的“大棒”。现在看来，这个“大棒”还是很奏效的，等艺员真正能够独当一面时，他基本上也是非常成熟的演员。
但无线培训班这一套“萝卜加大棒”的打法，在平台失去垄断地位时，就会显出它的破绽。事实上，在上世纪八九十年代香港电影如日中天时，当电影公司也有强大的捧人能量、当电影也是走红的关键路径、当电影巨星的收入可以碾压TVB时，艺员就频频与TVB起冲突，从周润发到后来的刘德华（一度被“冷藏”一年多）纷纷出走，TVB甚至在1990年代就出现了“人才危机”。譬如1990年代无线重拍的那些金庸剧，很多主演反而不是从培训班里挖掘的。以名噪一时的古天乐版的《神雕侠侣》为例，古天乐最早是MV演员，1994年进入TVB第二年就担纲主演，而李若彤此前已经出演过几部电影，合约也不在TVB。
这样的“人才危机”到后来就愈演愈烈，到新世纪的第二个十年已经是全面爆发，TVB当红小生、花旦“离巢”大家都见怪不怪了。TVB的垄断能力和影响力已经全面下滑，尤其是随着内娱的崛起，在更多走红机会以及天价片酬的吸引下，反而是很多TVB艺员选择“北上”发展。
其实，无线的艺员培训班现在还在做，2022年艺员训练班还首次面向内地、香港及海外学员同步招生及授课。然而大家也都心知肚明，艺员培训班已今非昔比。
概言之，TVB的无线训练班更像是特殊时期的特殊产物。在平台垄断一切资源时，这个模式是可行的；可当演艺市场进入百花齐放、充分竞争阶段，当艺员拥有更多走红渠道和更多出演机会时，这个模式可以是一个平台、一家公司的做法，却很难一统天下。
无线训练班的那一套打法，并不是当下内娱的“解药”，作为“生产方式”，它也确实不再适应当下“生产力”的发展状态。这也就导致了，《无限超越班》只能将无线训练班的模式，避重就轻、大而化之、大而无当地简化为“艺德”“敬业”等充满道德色彩的词汇，试图以此教化、感化内娱的流量们，让他们“回头是岸”。
遗憾的是，在内娱当下的环境里，那些漂亮的男明星女明星，是很难揪住自己的头发离开地球的，指望他们自觉地像TVB的合约演员那样忠诚勤恳，大抵就是痴人说梦。当然，节目中的年轻演员们或多或少会受到触动，但触动亦有一个期限——可能短暂地仅限于节目录制期间。
那么，内娱真正的解药在哪？
事实上，在这个后流量时代，当平台过起了“紧日子”，当数据的泡沫不断被挤压，当通过刷榜注水给明星出演的剧集制造虚假繁荣的手段在失效，当明星是骡子是马都会很快现出原型，这就是给明星最有力的“大棒”。换句话说，当内娱逐渐建立起一个公平公开透明有效的评价体系之后，当粉丝的“闭眼吹”不再轻易主导路人的看法和评价之后，“明星制”（特指虚假流量制造出来的明星）就面临瓦解的风险，内娱就会逐渐回归到正轨上——要么进化为真正的演员，要么不思进取并渐渐被取代。
当下仍然有许多年轻的明星，确确实实是没演技、没经验、没能力、没水平、也没脸皮，除了粉丝一个劲瞎吹控评外，他们可以说是一无所有。而内娱的林子太大，愿意付费的粉丝只要有那么几撮，这群明星的日子就可以过得不错。这一点上，内娱的观众倒不必太愤慨，毕竟长得好看确实是一个优势，而娱乐圈的属性又决定了有点名气的明星收入就不会低。但我们可以放宽心的是，那种虚假数据、虚假繁荣制造顶流的时代，大概率是一去不复返了；那种粉丝瞎吹注水成爆款剧的时代，也不会再出现了。
下一个顶流，只会在经过全民验证的爆款剧中出现，而不会在《无限超越班》制造的“话题之王”或“皇族”身上出现。虽然节目中某些明星粉丝的控评令人反感，但一想到粉丝的各种吹捧也不过是路人根本不care的嘤嘤叫，心里就平衡许多，吹吧，反正没能耐的话也吹不红。
——首发澎湃新闻·有戏——
（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号，剧透范围在前两期）
都第二期了，仍然相信《无限超越班》是一档演技比拼综艺的人，应该不多了。
这里说「演技比拼」，是在实打实的业务层面，而不是放在绝大多数内地综艺都通用的「剧本表演」，用来比蠢比惨比假比不要脸，比谁更能摸透流量密码。
《无限超越班》在后一种做派上无限超越，就像是当下大家再熟悉不过的病毒，狂热专注于制造高烧，叫人暴汗、气闷、烦躁，即便最终泻火，也还是会有被掠夺后虚弱乏力的体感。
如此低劣的节目，豆瓣开分4.5并继续下挫，一点都不冤枉。
不过主创吴彤他们并不在乎单纯意义上的口碑，毕竟如今所挨的骂，在这些年做同类综艺的时候，早就反复领受过了。如果说在乎，也是在乎口碑会影响到此后节目的热度，乃至下一盘生意的继续。反正在当下，官博还能兴奋宣称，节目收获了全网热搜多少个，登上热搜榜前三的话题多少个。
信奉「黑红」也是红，节目组就跟选手赵樱子一样。
抛开最臭名远扬的红毯假摔名场面，赵樱子单是这大半年，就可以从《乘风破浪》黑到《无限超越班》，外人能够非常直观地感应到一条黑路走到底的自我人设限定，但既然事主认为只要自己不尴尬，尴尬的就是别人，观众更是不必真情实感地为之忧伤。
特别是怜惜她每一次都站起来争取角色，可惜没有任何一组选用她。放心，刻意空出来的天选淘汰位，不外乎是精挑细选的话题制造机，赵樱子扛下了当时节目最高的热度，已经让她心愿达成，而节目终归会以其他方式，比如改赛制、改头衔，哪怕硬塞帮演，也总能回馈她配合「演出」的祭天努力。
不过往后，流量明星刘耀文取得了更大的流量关注，在暴露自己最低级别的文化水平与审美层次之后，通过被瞎夸、主动退还红卡等老套行为，以及与同行周柯宇的粉丝之争，成功反超赵樱子。
这些旁门左道的热点，奠定了吴彤这档新综艺依旧匹配的制作水准与目标实质。于是可笑就可笑在，先导片中，它曾经假模假样地宣称，「数十位曾经叱咤荧屏的香港前辈艺员，带着沉甸甸的『无线经典』，集体『北上』，以表演会友，迎接新生代演员的无限超越」。
而节目的问题，或者说马脚，就从这里开裂。
很显然，关于嘉宾阵容，节目组设置了水火不容的两队，不是相互之间有仇，而是本身因为背景、成就、追求具有天壤之别，整体分属两大次元，几乎无法构成有效对话，于是节目从立意上，就站不住脚。
可以看到，所谓的新生代演员，就是一个伪命题。当中真心实意要把表演当作事业理想的，恐怕任谁都挑不出三两个，更不用说只把演戏当作增加人气的跳板，或仅仅觉得在娱乐圈少不了这一步骤而已。此外还有刘耀文这些，并没有任何演戏经验却又称不上白纸的人物。
在这些选手当中，十年前曾经提名金像奖最佳女主角的薛凯琪优势越明显，位置越尴尬，毕竟同台竞技的是过于青涩的后生。
更重要的，她是当中唯一四十岁以上的（韩雪不是选手），也是唯一来自香港的，之所以要提年龄与地区，是要强调，比起「香港最后一个少女」，香港最后一段堪称龙争虎斗的造星岁月，更有时代印记与时代赋予的实力。
但存活下来的薛凯琪，显然跟导师嘉宾席上比她大六岁的佘诗曼，分属娱乐圈两种截然不同的演员。两个人都在维系香港女星冻龄传奇，但是后者的演技、可以驾驭的表演空间，确实表明二人在演戏上走了不同的路，使了不同的劲，毕竟薛凯琪还有更成功的歌手事业在兼顾，尽管也在下坡路上。
二人巨大的差异，恐怕并不局限于薛凯琪本初所想的没有挑战过反派的遗憾，那甚至要比惠英红针对突破形象、迅速转型的行业警钟要更值得警醒。
一定程度上，她在学员当中的特殊性，综合体现了行业转变后的现状，香港再也没有那个忙碌但丰盈的机会池来磨砺海量演员，就连反复锤炼的模式也早早成为情怀一种。除了「少女」是最后一个，行业与从业人员也都要反复跟夕阳挂钩。
这映照到内地当下更讲家财、拼门第的娱乐圈，意味着草根更促狭的空间，也意味着天选子女蜂拥过来分一杯羹，斗的不再是市场经济法则下的业务实力。
大同小异的「明星脸」以及粉丝经济，就连网上争论都充满模式化的硝烟。你没法从明星脸上看到什么表演的信念感，或者是观察生活的本能，更不用说具有感染力的精气神。特别是在本就浮躁的《无限超越班》里，就差把所谓翻红、黑红、更红等不同的养成标签贴在脸面上了。
所以看到惠英红他们那么掏心掏肺，有一分触动，就有七分迷惑，因为很大的可能在于，这些金玉良言不被听进去，甚至会被当作不合时宜的笑话。
不是在抨击薛凯琪，她诚然在表演上没法超越出道初期的成绩，但拼命找活路的她也受限于市道的变幻，这里更要说的，是给台阶表演却说演不了的沈月，是为「迪幂孟扎」沾沾自喜的赵樱子，是态度总被人抓小辫子的范世錡，是始终被尬夸的刘耀文，是他们这些躲得了一期躲不了二期的所谓新生代演员们。
惠英红在一开始，就提醒他们要抓住机会，甚至暗示要尊重机会，但在之后的表现乃至在现实里，机会似乎并不需要他们去抓住。这种扑面而来的落差，是节目很难剔除干净的杂感。
并非薄古厚今，但是香港这帮在摸爬滚打中创作代表作一堆的资深影人齐聚，吊打效应的产生，确实构成了巨大的荒谬感。
没有人相信他们之间会有「以表演会友」的对等性，甚至不会相信真正沟通的可能性乃至必要性。就像是底层熬出了头，要来兢兢业业地传授经验，但是太子爷、大公主一堆，只想过家家一样完成体验任务而已。
这反过来把情怀这门生意，映衬得格外急功近利。自打香港失去黄金时代的势头，这几年内地综艺对港式情怀的频繁开采，连拾人牙慧这动作都被标榜出不甘示弱的七日鲜干劲。
吴彤这次，不过是把自己此前演技类综艺的范畴固定到港片港剧里，再吃一次情怀罢了，反正最不缺的，就是把一切过往镀成情怀，再把一切情怀做成热搜的热忱。
诚然，香港阵容的豪华，算得上他的能耐。特别是能让十几年没上综艺的张可颐跟邓萃雯、佘诗曼一起，实现新千年经典港剧《金枝欲孽》的重聚，确实能够抢占先机。
而车保罗被看到，且能以一种睿智的、儒雅的形象呈现，引发叠加情怀效应的网络热议，恐怕是节目组始料未及的划算买卖。
但是不多的正面噱头出街之后，空余了几部毫无营养的合作短片，每一个香港前辈都在轻松碾压，尽显后生贫血的观察与表达。特别是唯一赢得红牌奖赏的《冲上云霄》项目，表演之避重就轻、空洞生疏，不怪加倍恶评的夹击。
更实在的话题，在于车保罗为了录制三天而选择辞职，尔后重返香港，继续打工，干尽脏活累活。难得收获六位数字的报酬，引爆了待遇、际遇与人生态度讨论的火种，终归更让节目里年轻明星显得德不配位，因而现实再度比情怀抢先一步暴露消费的残酷。
于是吴镇宇就更解气一些。赵樱子非要在名字前加「迪幂孟扎」，他就直接问这「是一个四不像的贬义吗」，周柯宇说粉丝肯定不太能接受自己拍吻戏，他直接表示不可理喻，「真的太厉害了，你们这一代的演员」。
金句太多，恐怕无从删减，也正因如此，吴镇宇成了能说真话的异数，也成了《无限超越班》观众的嘴替。
毕竟十分明显的一点，是周遭同行也不得不拿着节目组交予的剧本，红脸白脸都有规矩。哪怕反复强调自己专业精神的惠英红，中途也必然要发飙离场一次，而一旁非要拿自杀话题开玩笑的许绍雄，如果不是自身共情有限，便是印证了剧本的过分无下限。
情绪病与生死都被儿戏化，更不用说看人下菜的势利。硬捧、拉踩是明显的，男女差异也是明显的，比如男偶像被硬夸像吴彦祖，女演员却不能跟爱美沾边，甚至为了制造「情节」，硬要在女演员中划掉一个席位，这样的无聊操作也玩得不亦乐乎。n
终归，如果非要赋予《无限超越班》价值，那便是它跟内地综艺甚至内娱的超强匹配，让人可以从这节目的嘴脸里，具体、清晰而密集地感受到相关群体对应整个行业的问题。
这些时候，再多惠英红的苦口婆心和吴镇宇的一针见血，都于事无补。
《无限超越班》网上铺天盖地的热搜，完全是猎奇心态吸引我来看这个节目，不得不说营销被这个节目拿捏得死死的。不愧是综艺，不愧是吴桐导演，请以后别做了。n这么多明星大咖，能不能努努力做自己的热点，全在消费以前的热点，沈月的怯场，赵樱子的摔跤，薛凯琪的娃娃脸，甚至连惠英红这样的人都要摔本子，是嘉宾不尊重节目还是节目不够尊重观众，以为观众都是大傻子吗？n节目组给嘉宾和演员的剧本没有下限，为了博眼球做营销也太不尊重人了，沈月当场崩溃到说不出话，一个出道好几年的人不太至于吧，赵樱子傻到拿迪丽孟扎做自我介绍，是没有经纪人和工作人员了吗？谁还单纯以为他们的PPT真的是自己做的？他们都是有作品有资源的人，不至于的！！！还有惠英红评价薛凯琪四十岁还拍可爱的照片，有的人可以坦然接受自己的年龄，自信呈现岁月的痕迹，像洪晃，像奚美娟，像窦唯这些人足够自信不在意自己的外形，这当然很好，但是像赵雅芝，许晴我就喜欢自己美丽年轻的外形，也不应当被别人非议和拿去和谁比较，人和人本就不一样，我们应该接受更多维的人生观。希望以后综艺节目可以尊重观众，尊重嘉宾。
最近，娱乐圈有一个流传甚广的笑话。
某些人觉得自己很厉害、很高贵，参加了一档综艺，结果自己没出圈，出圈的反而是个名不见经传的小老头。
这个“小老头”的名字是车保罗，他落魄得在圈里几乎混不下去，想不到，突然就时来运转了。
命运的蝴蝶疯狂煽动翅膀，直接把“被嫌弃”的车保罗送上青云端。
“赶紧让他大捞一笔，然后安享晚年”，这几乎是所有观众的心声。
风评也从开始的被嫌弃，变成后来的“没有车保罗，谁看这烂节目”。
大家对车保罗发自内心的追捧与喜爱，并不是没有缘由的。
人生经历一些坎坷是很正常的，几起几落也很正常，但是像车保罗这样极度剧烈的大起大落，就比较罕见。
“可以跟成龙一起录节目，也能换上制服去当保安，这份坦然值得尊敬。”
他大隐隐于市，明明那么落魄，却保留了高贵的品质，是个名副其实的“贵族”！
“高贵”又势利的年轻人，落魄且真诚的车保罗
因为《无限超越班》，演了四十余年绿叶，并不为内地观众熟知的车保罗，在网络上获得了大声量的讨论。
长相嶙峋的演艺圈边缘小老头，踩高捧低、趾高气昂的新晋小鲜肉，二者同时出现在荧屏上，令人内心升起一股悲怆与无名火。
节目设定的形式是，前辈演员带着新人完成经典剧目的翻拍。
其他有名气有咖位的前辈在选人上没有烦忧，只消说一声“来”，在场新人们纷纷起立。
唯独车保罗，偏偏无人应答。
在场艺人，有的环顾四周观察别人的反应，有的低头不语。
车保罗无奈起身，毛遂自荐，向年轻人发出诚挚邀请。
许魏洲主动应邀了，但《鹿鼎记》仍旧有一个角色空虚。
再次落入僵局，车保罗“点名”范世琦，询问其为何不愿意加入。
小伙子眼见自己可能会被赶鸭子上架，失去“另攀高枝”的机会，赶忙起身推脱。
眼珠子轱辘一转，想到第一个理由：《鹿鼎记》太牛，高攀不起。
过一会儿，又搬出了另一套人情世故的说辞：跟陈小春春哥很熟，不好冒犯。
车保罗指出，再演绎经典剧目，对于范世琦而言，是一个超越自我的机会。
见推脱的借口不起效，范世琦索性摊牌，说自己有选择，想挑战别的不可能。
言下之意：爱咋咋地。
尔冬升看不下去，指出了无论出演的剧目是否符合心意，都是一个机会。
奈何，范世琦依旧拒绝加入《鹿鼎记》。
虽然新人演员有自主选择的权利，但从他的三连推辞里，观众依旧能品出娱乐圈“踩高捧低”的惯性。
拒绝《鹿鼎记》的理由是“难度太大，太有挑战”，另选其他剧目的理由是“想要让导师看到自己的更多可能性”，简直前后矛盾。
天知地知，他的选择标准根本不是剧目与角色好坏，而是导师的名气与咖位。
节目播出之后，这一片段引发了广泛争议，“被嫌弃”的车保罗，他的遭遇获得了大批网友的共情。
网友们自发为他在社交平台上应援。
杨紫在他动态底下送上祝福与支持。
与此同时，他过往的经历被挖出来，苦情和凄惨被反复渲染。
处在演艺圈边缘的特型演员，面临无戏可拍的境地。
母亲去世时的丧葬费不仅掏空他的钱包，甚至要东拼西凑。
为了生计，做过保安、菜市场监督员、剧组杂务、装修工人……
无论是出于同情，还是蹭热度，这些言论都把车保罗放置在了弱者的位置上。
可是，车保罗真的需要这一份同情吗？
不见得。
咂摸他的人生经历与人生态度，你会发现，他不并不匮乏，反而是一位在精神上的贵族。
他的达观、务实、真诚，在演艺圈，甚至于你我身上，都是罕有。
绿叶演员“被嫌弃”的前半生
的车保罗上一次获得内地网友的广泛关注，是在十年前。
他的母亲去世，因为负担不起丧葬费，他不得不求助于前司TVB，向同行公开募捐费用。
是的，虽混迹过娱乐圈，当过演员，但车保罗的境遇与“光鲜亮丽”没有丝毫关系。
1980年，他拍摄《第一类型危险》入行。
导演徐克看中的是他的怪异外形，身高一米九，颧骨高耸，脸型极其瘦长。
因为这幅样貌，他得以以“特型演员”的身份混迹演艺圈。
香港演艺圈的黄金时代，他也有幸分得一杯羹，虽然都是绿叶角色，但戏约不断。
和刘晓庆演过《三宝闹深圳》。
客串过成龙、梅艳芳主演的《奇迹》。
出演过星爷电影《审死官》里的瘦衙役。
最出名的，莫过于《鹿鼎记》里的“胖头陀”。
因为“胖头陀”令人印象深刻，他之后又出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》《冲上云霄》等大热港剧。
因为奇特样貌，他得以入行，但也是因为奇特样貌，他实际获能演出的机会并不多。
施舍给他的角色只有一晃而过的配角，有的有名字，有的连名字都没有。
于TVB而言，他能提供的价值不多。
所以2004年后，他未能与公司续约。
更堪忧是，TVB薪资不高，车保罗一年到头能拿到的仅有几千港币，吃饱穿暖都成问题，更别说攒积蓄。
与公司解约后，为了维持生计，他做过各种各样的体力劳动活：保安、物业、推销员、杂工……
即便如此努力生存了，还是要求助于社会福利署。
吃得稍微好一些，在他眼里也是负担，只因手头太拮据，钱永远不够花。
偶有零星的演出机会，也无法缓解生存压力。
最艰难时，他亲爱的，年仅5岁的小外孙女也因车祸离世。
金钱社会，穷到底，连尊严都没办法保全。
曾有人以有戏约为由，把他骗到日本。
去到方知，对方要他拍的是猎奇的成人片。
车保罗当然不愿意，但对方拿着棍棒胁迫，只能屈从。
这样的人生经历，别说是在演艺圈，即便是放在普通人当中，也是少见的“悲凉”。
被喜爱描写苦难的作家当作素材，写一本《被人嫌弃的车保罗的一生》，都算不上违和。
可我们要说，如果仅仅凭借车保罗外在条件的贫乏，便断定他需要同情，太武断。
叔本华说一个人活在一个怎样的世界，首先取决于他对世界的理解。
外富而内贫者，试图用身外获得的一切，取代内心的丰富，最终徒劳无功。
相反，内心富足，心力卓越，能让一个人进入不知痛苦为何物的领域，仿佛进入“逍遥神灵的仙境”。
车保罗明显是后者。
使他鹤立于演艺圈、成为“精神贵族”的，是他的务实、乐观与真诚
贵族有很多种，车保罗不是世俗意义上的那种，但却是个名副其实的精神贵族。
年轻时，他顶着奇异相貌，在电视剧里演遍了丑角和奸角。
车保罗并不觉得被冒犯，说：“不能做最靓，干脆做最丑”。
走过场，不妨碍他修炼半生造诣。
即便在镜头前试炼的机会少得可怜，但车保罗对待演员一职，内心依旧是虔诚与热爱。
60岁时，他在短片《老人与狗》出演人生中第一个主角，即获得电影节影帝的提名。
片中他饰演因身患绝症对人生无望的老人，在与孙子、与动物的相处中，重拾温情。
演技自然流露，打动人心。
没有戏拍的时候，车保罗在底层，做着薪水微薄的工作。
但事实，绝无我们预想的苦情。
有人去采访在菜场当监督员的他，他就大大方方，站在街头，分享工作时间及内容。
早上六点，天未亮就要到岗，一直守到下午两点。
工作辛苦？他不觉得。
“我本就习惯四五点起床，这份工正合我心意。”
“两点过后我的世界，想做什么做什么。”
“不要以为我是一个人孤零零工作，我背后是有团队支持的，有建筑处、机电处……他们很厉害的，有什么疑难杂症，我一个电话过去，他们就会帮忙解决了。”
工作内容太低端，被人看不起？他不觉得。
对于工作中的细节与困难，他如数家珍。
“除了没有配枪，我和警察没什么区别的，管理街市和管理酒店一样的高难度。”
说这句话的时候，车保罗语气中是满足与自豪，而非颓然。
《无限超越班》播出之后，人们对车保罗报以同情。
多可怜，为了参加个节目，隔离七天，还辞掉了稳定的工作。
多可怜，没有几个镜头，还要被新生代演员嫌弃。
车保罗本人，却不愿意贩卖苦情。
他大方承认，上节目收到六位数酬劳，已十分心满意足。
面对网友的关心，他自称“小老头儿”，说感谢大家愿意陪他玩。
面对节目里后生对自己的轻视，他毫不在意，表示自己会继续关注“小朋友”们的成长。
什么恶意剪辑，什么借机营销，他更全无感知，只是语气昂扬地说着：“我学到了很多东西呀，这是个自我增值的机会。”
社交网站上的车保罗，用长文字或视频分享点滴日常。
分享拍戏时的见闻，当保安的日常，对孙子孙女的喜爱。
言语亲切又真诚，好似和十足信任的老友对话，毫无对窘境的修饰。
乐观、务实、真诚，这些品质被人赞颂过千千万万遍，放在现实中却是珍品
人生浮沉最考验心性，功利主义盛行，一切转瞬即逝的娱乐圈尤其如此。
《无限超越班》里的沈月，体验过一夜成名的人生大礼，人气运气消散时却也无可奈何。
来到一个可能让她重新获得关注与话题的节目时，她战战兢兢，浑身上下都散发焦虑，以至于被紧张支配，出尽洋相。
同一个舞台。
走过半生，从未被好运气眷顾的车保罗反倒风轻云淡。
和观众娓娓道出人生中的悲与欢，被众人冷落，也毫不惊慌，站起来述说自己的优势就是。
车保罗的乐观心态要是能分沈月一半，何至于此。
运气、机遇与人脉的重要性在演艺圈被抬高，艺人极力学习如何投机取巧，务实的心态太稀缺。
有太多的演员，为眼前可视的利益，搁置了身为演员的信念。
那个“演什么都一个样”的黄磊，那个只会演贤妻与霸道女总裁的刘涛，那个“至死是少女”的杨幂，都让观众感到惋惜。
同样让人感到可惜的，还有《无限超越班》里的话题源泉赵樱子。
曾几何时，也是勤勤恳恳演戏，演技尚可的演员。
有人说她在遭遇了情伤之后性情大变。
开始奉行实用主义，自降段位，跑到直播间里讨好大哥。
开始认同“黑红也是红”，走上博人眼球的不归路。
明知会被人不齿，却还要上演“手滑”戏码，点赞“谢娜好像猴子”的言论。
明知会招来同行、粉丝、路人的多头围攻，却要蹭“迪幂孟扎”的热度。
明知会惹来奚落，却自称“仙女落泪”。
表面是“社牛自信无所畏惧”，内心都是糊涂与迷茫。
“没有活人”是内娱的奇特景观。
至于真诚，更是演艺圈里的稀缺品质。
明星当然不敢暴露真实的自己，主观上没这份心理素质，客观上不值当。
人设是块遮羞布，人设越光鲜越强悍，内心越空洞、暮色沉沉。
因为没有人格魅力，要立“贵妇”、“少爷”人设，迎合慕强慕富的大众心理。
因为没有演技，没有唱功，要立“努力”人设，遮盖能力欠缺的尴尬。
因为德不配位的心虚，要另辟蹊径，借“人间清醒”的人设博大众认可。
人设是身外物，内心空虚就要借外物修饰。而真诚，最需要的，恰恰是他们所没有的底气。
车保罗“精神贵族”的背后，是极度的自洽，对欲望浅尝辄止，对当下务实本分
对财富与地位没有过分的预期，所以无论在哪里打工，都尽职尽责，轻轻松松就摸到快乐的阈值。
专注于内心，对别人眼中的自己毫无兴趣，所以没有所谓的精神内耗，不介意向外界分享一切：难过的、开心的、威风的、微不足道的……
而让演艺圈这群人像车保罗一样，放下对名利的执着，踏踏实实做事，无异于让他们立地成佛，能做到的人就没几个。
内心富足，有别人所没有，车保罗是当之无愧的精神贵族。
与其向他投射同情，不如从他身上取经，寻一寻精神内耗的补给
如果吴彤有一个slogan，那一定是“没有我不能消费的情怀”。中国综艺界炒冷饭第一人，舍他其谁？
一个连三板斧都凑不齐的导演，凭借超长的微信好友通讯录就能指点江山，可见我国综艺仍未进入高质量发展阶段，连基本的优胜劣汰都没完善。
在芒果台以港乐港星席卷市场两三年之后，浙江卫视和吴彤终于像发现新大陆一般，一拍脑袋把《我就是演员》重新包装，搭上了TVB经典港剧的风。
说好以“演员训练”为核心，但《无限超越班》一没角色分析，二没业务交流，影帝影后视后齐聚一堂，一期快俩小时，凑不出半句真知灼见。第一期雷厉风行发誓要帮新人换新颜，第二期镜头里全是老脸，搁电影里这叫叙事焦点跑偏。
篇幅几乎通通让给老演员的炖鸡汤和唠家常，一个个老泪纵横、真情流露，仿佛是数十年来首次在综艺节目回顾自己的演艺生涯，新鲜得像张智霖第N次在综艺办婚礼一样。
环节安排突兀刻意，没啥镜头的艺员突然像接到耳机里的指令一般，带着廉价的傻笑请求前辈再现经典桥段，于是“哇哦”和泪水再次出现，10分钟又水过去了。
布景打光穷得像大学社团，运镜剪辑配乐有县化肥厂宣传片的风范。这种浓烈的草台班子风格、下乡慰问演出水准，几乎让我以为《演员请就位》《导演请指教》《开拍吧》没存在过，这几档综艺曾使全网严肃讨论创作、讨论表演、讨论角色，从表演到导演，虽然走得坎坷，但起码方向向前。
2022，蓝台和吴彤不像是穿越了，应该是在倒车。
本人作为演技类综艺爱好者，非常负责任地单方面宣布《无限超越班》是国产综艺史上仅好于《我是女演员》的演技类综艺。
《我是女演员》豆瓣评分高达2.7，是国产综艺史上当之无愧、不可磨灭、永垂不朽的污点。我相信《无限超越班》能与其交相辉映，祝福。