圣经里关于法律和先知的道理 所以，无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”【马太福音 7:12】 《圣经·旧约·申命记》的19篇，摩西受上帝之命，成为在埃及做奴隶的以色列人的领袖。他发布法令："The punishment is to be a life for a life, an eye for an eye, a tooth for a tooth, a hand for a hand and a foot for a foot."("要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。"
https://movie.douban.com/review/1347211/
https://movie.douban.com/review/5292557
那么再联系一下这个评价：<图片1>每一次跟广电的交锋，老杜大约都要哭晕在厕所吧。好吧，既然这回让我赶上了时机，也为了力挺一下喜欢了很多年的杜氏警匪片，那么就在二刷粤语版之前先抛砖引个玉，把我这几日反复回想整理的第一次观影所记之影片细节，及自己揣摩出的可能结局做一个观影汇报，希望能遇有同好能一起交流。
（第一部分列细节，基本不涉及剧透。分析和推理在后面，建议大家先观影再看，会有提示线分割。）
罗素的火鸡
说的是英国哲学家伯特兰罗素有一个关于归纳主义者火鸡的故事：在火鸡饲养场里，有一只火鸡发现，第一天上午9点钟主人给它喂食。然而作为一个卓越的归纳主义者，它并不马上作出结论。它一直等到已收集了有关上午9点给 它喂食这一经验事实的大量观察；而且，它是在多种情况下进行这些观察的：雨天和晴天，热天和冷天，星期三和星期四……它每天都在自己的记录表中加进新的观 察陈述。最后，它的归纳主义良心感到满意，它进行归纳推理，得出了下面的结论：“主人总是在上午9点钟给我喂食。”可是，事情并不像它所想像的那样简单和 乐观。在圣诞节前夕，当主人没有给它喂食，而是把它宰杀的时候，它通过归纳概括而得到的结论终于被无情地推翻了。大概火鸡临终前也会因此而感到深深遗憾。
鲸鱼集体自杀
自古以来，人类就注意到一种奇怪的现象，常有单独或成群的鲸鱼，冒险游到海边，然后在那里拼命地用尾巴拍打水面，同时发出绝望的嚎叫，最终在退潮时搁浅死亡。
鲸鱼一旦搁浅后，往往显得惊恐，甚至发出悲惨的求救声。对于这种现象，人们一直有很多的猜想和科学探究，就其背后的原因做了很多种可能的猜测。有说法是因为鲸向海边低地发射超声波信号时，其回声信号会失真，使它根本探测不出深水的位置，从而导致迷途。有认为鲸鱼的社交活动很频繁，一旦有生病者，其他鲸鱼就会游过来将其送回海里。但这次海浪来临的时候，他们被困在了这里。值得注意的一种是向导论，亦是本片中比较倾向的：当鲸鱼群中的“头头”因病或遇害而上岸搁浅时，整群鲸也就随之同归于尽。
世界医学会日内瓦宣言（这是医学生从业时需宣读的一份誓言，部分誓词如下）
“我将会凭着我的良心和尊严从事我的职业。
我的病人的健康应是我最先考虑的。
我将尊重所寄托给我的秘密，即使是在病人死去之后。
我将会尽我的全部力量，维护医学的荣誉和高尚的传统。
我的同僚将会是我的兄弟姐妹。
我将不容许年龄、疾病或残疾、信仰、民族、性别、国籍、政见、人种、性取向、社会地位或其他因素的考虑介于我的职责和我的病人之间。
我将会保持对人类生命的最大尊重。
我将不会用我的医学知识去违反人权和公民自由，即使受到威胁。
我郑重地做出这些承诺，自主的和以我的人格保证。”
圣经里关于法律和先知的道理
所以，无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，因为这就是律法和先知的道理。”【马太福音 7:12】
《圣经·旧约·申命记》的19篇，摩西受上帝之命，成为在埃及做奴隶的以色列人的领袖。他发布法令："The punishment is to be a life for a life, an eye for an eye, a tooth for a tooth, a hand for a hand and a foot for a foot."("要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚。"
==========================我是有剧透探究结局的分界线==========================
这次的大陆版结局是一场警匪双方枪战长镜头和一场天桥对峙（主角三人）。对此，私下与部分媒体朋友及影评人讨论过，有些对目前略显“圣母”的结局较为不解。而杜氏警匪片的结局往往最令人津津乐道的就是相互角力的多方结局如何，谁生谁死。那么我们就此展开分析。
枪战的部分没有什么好说的，杜琪峰的警匪片，必有icon。
而在我看，最后的天桥之战也一定会发生，杜sir的主角通常会在群战之后还会有一次一对一较量。
其实最突出的不可调和矛盾依旧是警匪双方，不过这最后一战赵薇一定会来，不要问为什么，抬头看片名，谜底就在谜面儿上。
此处可能会有人对天桥之战的结局有所不满，但我想了很久，觉得即使不是为了向广电妥协才“圣母”，这个结果也可以理解。
赵薇一定不会杀古天乐，除非她疯了不想活了。
赵薇可以有一个暗黑的选择：袖手旁观不救钟汉良。这个可能性是有的，因为她曾经对钟“下毒”——剧本是这么说的，但是我要对此提出异议。赵薇当初给钟汉良注射的真的是毒药吗？被戳穿的时候，她的词可是“我这么做都是为了救你”。而古天乐前面胁迫赵薇“警民联手”，他本人是打算干掉匪没错。但这一步的操作，应该还不至于这么明目张胆。此处他安排了与钟同样打扮、同样伤口包扎的警察，在赵薇下药之后，显然是打算上演一出掉包计以便在钟的同伴前来营救时将对方一网打尽。而跟赵薇的合作到底是什么呢？联系前情，我认为是把匪交给赵薇进行手术，一来子弹入脑情况危急存活和清醒的可能性不高，极有可能顺势借刀杀人；二来此时的赵薇非常渴望一次成功的手术证明自己。所以，她主动提出要给钟汉良加的药应该不是直接换成了毒药，而是类似镇定剂之类使对方暂时昏迷的药物。所以她的本意还是要救匪，我不认为有杀人灭口的需要。
由此可以得出结论，天桥上赵薇的出现决定了她有很大可能性对悍匪伸出援手。
古天乐最好的选择是除掉钟汉良一了百了，这个毋庸置疑。
但是赵薇的不定性因素又导致了多一个需要灭口的麻烦，因为上面我们能推论出的赵薇倾向古也会很清楚。
那么退一步讲，其实摆脱困境只要能证明钟汉良可用右手开枪即可。现场环境的地理优势导致这个目的完全可以达成：钟汉良用床单结绳意欲逃脱，在已受伤并且陷入病情发作频繁时期，要从高空逃亡已是很困难。为了支撑身体他一定会选择左手握“绳”，右手持枪，那么古天乐此时不需要亲手杀死他，只要开枪吓唬逼迫钟右手开枪。到时不管结果如何，捡回这把枪，先前的一系列“错误”都可抹灭。
既然如此，古天乐此时就可以顺理成章地“选择”当一个好警察了。其实我们一直看到的身为匪的钟汉良在智商气势里的双重碾压，但事实上，他才一直是处于弱势和被动的那个，身处天桥下方又只能用右手开枪是杀不了警察的。所以在钟汉良不省人事，手枪坠落的那一瞬间，警察逐渐减弱了攻势最终选择弃械加入救援。
那么最后应该怎样交代呢？
片中古天乐与上司的对白大家已经看到了，甚至最后甩出了警员证。但这样就真的没有别的可能吗？参考杜sir其他电影被和谐的尿性，这一段的陈情也可以是“Sorry，sir，这次办事不力没能阻止匪徒大闹医院，请辞/请休假”长官应该是会安抚挽留的，然后古进一步提出工作中另一个更大的过意不去的心结“没有切实管理好警队成员，行动中阿升的失误也是我督导不力”然后甩出警员证请辞/请休假。
……这样改也毫不违和啊，完美交差。
咳咳…那么然后呢？反正古天乐就走了？钟汉良还躺在医院生死未卜呢！杜sir在上海的媒体讲堂中说过这一点也是个开放式，留给影迷自己解读。那么问题来了，说了这么多我还没有点题呢——钟汉良的背后老大到底是谁？
咦？奇怪，我为什么要问这个问题——纵观全片，怎么看都是钟汉良是匪帮老大，甘愿赴死来营救，一个个对其的重视程度可见一斑。那么自作聪明的我为何一口咬定钟的背后必有上线呢？原因有如下几点：
1.古的陈词：我抓到他打他逼问那帮人的下落，他嚣张的很什么都不肯说blabla我让阿升吓一吓他，结果阿升误解了开了枪（打中了钟的头）；
2.从一开场就已经告诉大家了，钟子弹入脑没有立即死掉已经是奇迹。而赵薇也反复警告他你现在的情况很危急，这6个小时很关键随时可能恶化。虽不似《暗战》里直接对刘德华说你也就剩最后四周这么直白，但可以说对任何一个智商正常的人稍用常识也能知道自己的命是危在顷刻，何况对一个设定为高智商的悍匪乎？但从头到尾，他搞了那么多事就是为了逃出去。刚一开始我想过他要逃的一种理由是为了保护同伴不来医院赴死。因为暗喻性很强的那个出自悍匪口中的鲸鱼的故事很明显的是一种双关：这是钟说给家庭完满的监护警察听的，暗示警察们为了保护阿升的集体违法行为；更是说的自己，匪徒领袖危在旦夕，伙伴们终究会似杜导其他所有警匪片里的兄弟们那样抛下黄金前来赴死一战，集体“搁浅”。道理虽然很懂，但事实上，他的做法却确确实实是把同伴都引到医院里来寻求救援。一个人困在医院孤立无援，匪一直执着的是打一个电话。他很轻松就给出了这个讯息，明知道警察一定不会给他通话机会而是选择追踪。因为这是一个局：警察可以跟踪定位、匪也能反跟踪。一边打着劫一边就搞到了钟汉良的所在地。所以当匪方终于在赵薇的助攻下接通电话时对话是这样的：“怎么你中弹了？（因为前面钟被警方抓获而同伴逃脱，那么定位地址的契机恰恰是该卡上一次通话时）”“打中脑子（进一步定位在脑科）不过没事能走能跑（告知伤势和能战情况）”……由此便推翻了我“出逃保护兄弟”的推断。那么出逃的理由便还有一个，那就是复仇。对谁复仇？是阿升吧，因为钟在电话里也冷峻表态“警员编号***，**升，他开枪打的我，干掉他”。报复他就真的这一个理由吗？要说这个阿升也是奇怪，让我们看上面第一条古天乐的陈词，古都能殴打钟了可见这个“抓到”已经是很近距离的压制了，那么他会暗示一个离得很远的警察拿枪吓唬近在眼前的“囚犯”？而开枪爆头绝对不是什么“吓唬”的指令，这是常识，由此可见，一个应当在近距离“get错”上司指令对匪徒痛下杀手的警察阿升绝对有问题。不是失误，则必是灭口。那么古天乐逼问的“那帮人”究竟是指谁就很值得推敲了。
让我们再来看一看片中细节找线索。罗素鸡的故事是钟汉良说给赵薇听来拒绝手术的，他的意思是“别唬我，知道警察不是什么好人呢，表面上让开刀救我，实则是要杀我的”。而这个故事里还有更深一层的暗示：农夫喂养了罗素鸡那么久呢！要杀他那天是感恩节，该罗素鸡回馈的日子。
而钟汉良为了打消古天乐疑虑自己为了逃跑搞鬼这事儿还说过“你们穿制服的官官相护，我们办完事各走各路，少个人分钱不好？你当这么久差，啥时候听过贼爱兄弟不爱黄金。”其实这个理论就想打发警方完全没有任何说服力，钟的智商那么高又怎么可能不明白呢。但联系上一条，我们却得出了一个推论，钟要被抓被杀的这一天匪帮本来是打算大捞一票分钱走人的——可能就像《放逐》里那样，但是一直“喂养”匪的人这一天要杀他们。而钟汉良还曾列举了两个数据的对比直指HK警方腐败、安防无能——这刺激了古天乐直接上手大肆“摇头虐待”（看了电影就懂我在说什么）。
由此，“喂养”匪又要杀匪的人物已经呼之欲出。就像《放逐》里那一吨高官跑路的“黑钱”黄金；就像《暗花》里自知不是好警察勾结黑帮的“腐败分子”梁朝伟……按照杜琪峰的套路这幕后的真正大佬应该就是警察（或有其背后扶持的高级贪腐）。这就能说通了，警察抓到了匪，在古天乐逼问幕后老大的时候，阿升却“失误”开枪灭口，所以这个阿升应该就是长期给钟这帮人提供“生意”线报的人。而古天乐对阿升可是紧张的不得了，为了他这个失误不惜是搭上全组人费尽心力造伪证、杀悍匪。听到钟电话下令干掉阿升的时候，古又是虐打赵薇、又是立刻派人联系阿升不得离开警部。再联系那一句“官官相护”、以及悍匪曾援引圣经“以眼还眼以牙还牙”回应古天乐的愤怒。我们不难想象，古与这背后的黑幕恐怕又有着莫大的关系。当钟最终如愿接受手术治疗生死未卜，不管是作为发现了警员黑幕中的巨大利益链进而加盟的联盟者，还是本就为阿升幕后真老大的主导者，古的请辞简直是顺水推舟。
都掰扯到这儿了也该有个ending，我便自顾自说地再编一个“真”杜氏结局：真正黑老大古天乐顺利请辞，某夜再度潜入医院意图杀匪灭口，却被值班观察的警惕医生赵薇当场撞破，而钟汉良也醒了过来，三个人再一次陷入了相互角力的境地。
庆幸的是，这么长的二十年，时移世易，杜琪峯还是那个老杜，银河也还是那个难以想象的银河映像，《三人行》，堪为证。
说故事，三人行，银河配方
影片开头一分钟，手术，开颅手术，赤裸裸、血淋淋、毫不掩饰，开宗明义银河电影一贯的真实基调。接着，悍匪实施抢劫，警察将其捉拿归案，这应该是别的电影的结局，却是这部电影的开始。但很显然，这并非一部典型警匪片，在精神内核上，《三人行》无疑是《夺命金》和《华丽上班族》的延续，并在后二者基础上进一步去时代和情境化，本质依然在讲世相百态、人心江湖。杜氏电影，总会给生旦净末丑们搭建一个粉墨登场的舞台，或是香港这座城市，或是金融危机这个背景，又或是须臾如战场的职场。《三人行》里，这个舞台脱去了所有粉饰和包装，直入人类存在的本质，袒露每个人恐惧而又不可回避的现实，它是一间医院。医院，记录着每个人生老病死的人生轨迹，收纳着一辈子喜怒哀乐的重要片段，放大着欲望威胁着意义见证着挣扎旁观着消亡，不是戏台，看尽世态。《三人行》医院里的各色病人，看似无关主线，实则颇具深意。电脑成瘾逃避现实的颓废宅男，疯疯癫癫然皆醉独醒的可爱老伯，两情缱绻却生死相隔的中年夫妻，悲观厌世满心愤恨的瘫痪青年……贪嗔痴怨，四种面孔，百样人生，众生皆苦，五味尽尝，直至死方休。
说人性，三人行，一阕挽歌
三，银河电影中常有暗示却隐而不发的数字。银河讲双雄会，两军对垒你来我往棋逢对手猫鼠游戏，如《暗战》如《暗花》；也讲多人组，江湖意性兄弟情义团队作战豪气干云，如《枪火》如《放•逐》。而这一次，是直白到写上片名的三：一警，一医，一匪。警察，道德正义的代表，却知法犯法；医生，治病救人的天使，却刚愎自利；悍匪，无恶不作的小人，却满腹经纶出口成章。身份在银河电影中从来都是废纸一张，不过主观易变的社会标签，假面之下鬼胎各怀。
三，意味着潜在的平衡，也孕育着微妙的变数。三人能成众，也能成鼎立的足。在警匪的猫鼠关系里，医生是变数；在警医的权力联盟里，匪徒是变数；在医匪的医患关系里，警察是变数。编剧在这样的三边关系里，一点一点拉埋着戏剧张力，也是在这样的“三”里，成就了一个有趣的“一”。银河电影里的男性，通常是寡言，甚至讷言的，他们永远冷静克制、做多说少。然而《三人行》里的悍匪完全不同，他受困于病床，语言变身利器，他不停讲话，他长于洞察善于攻心精于诡辩，寥寥数语足以动荡人心。这样一个非典型悍匪，实在充满了与众不同的独特魅力，钟汉良精准的演绎又进一步加成了这种魅力。更有趣的是，悍匪其实是三人中唯一一个事实清白的人（仅论影片的前65分钟，另一个细节是编剧给悍匪取名为五常之二的“礼信”，却又从未在片中提及）。在守法和自保之间，在骄傲和低头之间，警察和医生都在摇摆，在利益的抗辩下做出选择，错误的选择，而悍匪没得选。影片结尾处，警察和医生再次做出选择，他们获得了救赎，而悍匪，依旧没得选。看起来他翻云覆雨，实则逃不出命运，表面上他掌控全局，然而结局早已注定。这延续了银河电影中世俗意义上“反派”人物一以贯之的悲剧色彩，同时也还是老杜人性观的体现，与善恶无关，与宿命有关。
说手法，三人行，老杜原味
六小时，医院。有限时间+密闭空间，老杜这次挑战了一道难上加难的题。于是我们再次看到了写实镜头、广角站位、静态构图、侧逆光、重复细节等经典的银河元素。除此之外，老杜还任性玩了一把大大大大的，搞出了一个实验意味浓厚的真•牛逼丨真•慢动作丨长镜头。这段耗费了两个月训练和三四天排练才最终完成的长达十分钟的长镜头出现在影片临近结尾的高潮处，三人僵局彻底打破，医院秒变修罗场。明明是一触即发的激烈对战，突然一切都慢了下来，子弹在飞，血雾在飞，尘屑在飞，拉长的轨迹犹如华丽的舞步，在众人奔逃的仓皇中显出诡异的从容。马上下一秒，演员脸上的惊慌恐惧又再次提醒你这是一场最残酷的丛林厮杀。《之乎者也》的歌声轻柔缥缈仿若来自天外，不沾染一丝尘埃，饱含深切的悲悯，却袖手旁观。强烈的反差令这一幕如同歌剧版宏伟，又似地狱般悚然，生生生出诡谲荒诞的诗意浪漫。如此不要命又酷毙了的玩法，唯不怕死、二十年风雨不改、提枪迎战的老杜，能为、敢为也！
影片散场，朋友问我：“你觉得《三人行》讲了一个怎样的故事？”
我回答：“讲了一个很银河、很杜琪峯的故事。”
生老病死，贪嗔痴怨。
魑魅魍魉，众生芸芸。
三人行者，
你我是也。
老杜自己都说不是大师，他是浪子，没错。也只有浪子才这般的恣意张狂，任性妄为。现场临时写剧本，执着于自己的喜好坚持，近乎苛刻的追求每个镜头的逼真写实。这样的性格特质成就了银河映像的风格化标签，却也形成时下难以融合大众观影口味的尴尬。银河电影同样也是个矛盾体。黑暗、冷峻、富有宿命感；探索人性，善与恶的界限变得模糊。然而往往，他所运用的镜头语言表现又是极度的浪漫，错落风骚的站位，光影的极度反差，残酷美感的血雾，成为自成一派的杜氏暴力美学。在银河的电影中，黑色是影片底色，但残酷中也常常会有一抹亮色点缀，或幽默讽刺，或兄弟情义。这些矛盾、冲突化的观影感受让人觉得银河电影值得玩味。可惜的是这些年港片市场的没落与萎缩，老杜的桀骜终将是要在市场面前做一部分妥协的。对投资商有交代，国内上映要过审，所以他的影片总是被阉割的面目全非，主题偏离。艺术和商业确实就是一个很难融合的命题。在这个娱乐至死的时代，探索过了，讲的深了，观众看不懂，索然无味。《三人行》对绝大多数观众来说，是这样一部解读有点晦涩的电影。
佛说“众生有罪，你我皆同谋”，人性中本善论与本恶论也是争论不休。抛开太深的哲学讨论，来看三人行中警、医、匪三人。是人都会犯错，都会有人性中阴暗恶的一面，身份并不代表人性善恶的解读。本善的警察，执着于把悍匪缉拿归案，为救兄弟不惜做伪证陷害本恶的悍匪。表面看来为了正义，消除罪恶，但是更深一层原因看，第一是自保，从电影中古天乐有一句台词可以看出“杀了他，不是他死，就是我们死”因为陷害栽赃，警察们集体栽坑面临前程不保，坐牢的风险。第二是保兄弟，这种在匪帮常见的义气，这次存在警察之间，从这个层面讲，警匪只是身份行为的不同，有些情感是相通的。原本一个人的错，牵连到所有人的错。一步错，步步错。警察执法的初衷确实为了正义，但是在这个过程中，人性也是自私、利己、趋利、偏执的，这是人性灰暗的复杂面。
再看医生这个角色，医生的身份代表的是救死扶伤、奉献、敬业。赵薇这个角色本质上确实是非常专业和敬业的好医生，近乎偏执的想挽救所有病人。但是她本善的背后呢？从第一个失败的手术开始，她接二连三的失败，说服悍匪做手术的目的已经不是简单的想挽救生命，她急需一个例子证明她的能力，她没有犯错。影片中的那句被重复多遍的台词"我有错吗，我有问题吗？”手术治病已然不单纯的是医生本职的挽救生命，而是维护她骄傲自尊，证明自己的工具。其次，当她心理的防线被突破，无意中成了悍匪的帮凶，间接害了一名警察时，她的反应让我颇为意外。她意识到自己错了，很后悔，但是她的第一直觉是逃避，赶快逃离这个现场，当被古天乐暴揍时，她即便是情绪崩溃，她口中喊的依然是“我不知道，我不知道”一个人要直面自己的错误，直面那个愚蠢渺小的自我是一件多么困难的事。心里明知道是错，却死也不肯承认。
最后说说那个悍匪，如果没有那个寒光一现，杀伐果决的“干掉他”，我并未觉得这个悍匪有多么可怕冷血。他强闻博记，善于攻心，还有一口流利的伦敦腔，我甚至一再揣摩他没干劫匪这行当之前，到底接受了怎样的教育背景，生长在怎样的环境，到底是怎样走上这条不归路。与隔壁床钟伯的互动也是相当有爱。但是转折点在他对着电话冷冷的说“干掉他”的时候，那个凶狠残酷，杀机闪烁的眼神，瞬间让人背脊发凉，寒意四起。点醒我他才是一个杀人不见血的恶人，之前的铺垫，只是为了逃脱。片中的台词“什么时候见过贼爱兄弟，不爱黄金的”，事实证明，意气风发，狂炫酷拽的匪帮F4相当义气，他们确实爱兄弟胜过了黄金，黄金也没接着抢，冒着生命危险前来营救老大了。但是最狠的角色还是钟汉良，不但下达指令让他们的弟兄在高压之下作案杀人，还在围得如铁桶一般的环境下营救。明知兄弟们九死一生，为了一已自由，搭上所有人的性命。也要作困兽之斗。也不知道是不是东野圭吾看多了，越来越关注犯罪者的动机，没有人生来是匪，恶意不是徒然存在，匪在入院当下算是弱者，却也被正义之士栽赃，那么他之前的生命历程里，是否也有过这样一次次的逼迫，一次次犯错的累加，短暂封尘的善意终于彻底迷路，走向这万劫不复的本恶之源呢。
医生与警察有善的本心，但是也有恶的迷失，贪、嗔、痴、恨、爱、欲，人性中这些欲念时刻闪现，吞噬人心，犯错难以避免，刹住了，是善意回归，是自我救赎。刹不住，一个接一个错误累加，无法回头，万劫不复。
在影片的最后，警察一遍又一遍的扳动扳机，却屡屡卡壳，他瞬间醒悟，放下执念，挺身营救。医生也在最后的手术中放下自负要强，尽力就好。但是杜琪峰的片子就是这么的讽刺。当警察审视内心，反省自我，向上司披露真相的时候，上司却及时的制止了他，说“那家伙永远都不会醒了”你的错误，只要不说，无需买单;而医生呢，放下固执要强又怎样，手术还是继续失败，把悍匪变成另一个植物人，跟之前执拗的结果也无两样；悍匪玩转全程，蛊惑人心，掌控全局，可最后呢，却控制不到自己的身体，吃喝拉撒都交由别人掌控。人生中，这样的选择，就是一个接一个的难题，有多么无解和难解，善意恶念，交替闪现，人性纠结，大抵如此吧。
拍电影犹如烹大餐，好食材加好烹饪手法，让人回味无穷。有时候拿到好食材，烹饪的手法做了点创新，未必讨巧食客。众人不愿买单，也是平常。三人行这道大餐，初品的味道确实淡然索味，但是回家想想，发现解读品味之深刻，绝非我所想象中平庸。琢磨了两天，还是没有完全想通其中的深意。也只有二刷三刷之后才会有新的理解，但是又有多少观众为了一部电影刷上几遍，费神伤思，评分不高，也是情理之中。
银河二十年，杜琪峰年过六旬，依然爱红酒爱雪茄爱美食，性格暴烈，狂傲自负，洒脱桀骜。依然对电影充满敬畏和热爱，对新的影片类型和拍摄手法摸索创新，不愿迎合也不愿僵化。依然是江湖中最具大佬气质，特立独行，独树一帜的港片大亨。在我的眼中，杜琪峰的警匪题材只是一件外衣，片子中的人性和社会性，才是内核。就像他说的，李安是大师，他不是。在武侠江湖中，如果说李安是金庸，那么杜琪峰就是古龙。有了这个注解，便一点不奇怪我成为老杜的拥趸了。
被世界改变容易，改变世界不易。
很久以前我们的老师都曾经这么说。
1996年，银河映像成立，于渐趋颓败的香港本土电影而言如石破天惊，不媚俗，不跟潮流，只做自己中意的个性化片子。那一年，许多人尚不熟悉杜琪峰，韦家辉，游乃海……
这是个足以被华语影史铭记的改变，转眼间，已过二十年。
于是许多人的光影青春里，有了属于它和他的深刻印记。是《枪火》的义气浪漫，是《放逐》的唯美复仇，是《PTU》的冷色顶光灯和白雾，是《神探》的悲凉心鬼，是《黑社会》里比黑社会还黑的组织与人，是《柔道龙虎榜》里应采儿飞洒着钱币快乐奔跑的夜，还是《夺命金》里苏杏璇不停重复的答案和刘青云不断挠动的脑壳。
时间也可以让人开始遗忘，忘记最初震撼的心情，究竟是因何而起。于是在岁月里蹉跎了的观影人们，面对着61岁的杜琪峰，开始追究“逻辑”和“合理”这件事，倒是生生有点黑色讽刺的意味了。这感觉就像是那年租来盗版碟看神片的毛头小子，原不该对着小荧幕上杜大炮的瑰丽脑洞目瞪口呆，而该是指着刘青云割下的耳朵咆哮说，你神经病啊！
于是这一次面对他讲的故事，有那么一些乱入的人类，频频唠叨的四个字竟然是：莫名其妙。
二、
是啊，这是怎样一个莫名其妙的世界呢。
匪徒。见过五大三粗的，见过老奸巨猾的，却不曾见过决绝狠厉又清冷文艺的他，口里满是格言金句真理，信手拈来，眼里满是镇定与光亮，却仍然过不好人生。
医生。见过善良的白衣天使，也见过虚伪的衣冠禽兽，却不曾见过心地好却一直办错事的她，敏感善良，偏执倔强。
警察。见过无耻的，见过无畏的，却没见过这样纠结困乏的他，鲁莽行走在灰色边缘，满腔却仍然是黑与白的道义理想。
杜琪峰这一次在《三人行》里要说的，恰恰是解构二字。
短短90分钟里，被解构了的是身份，是道德，是认知，是善恶，是规则，是世界。一个不愿认错的医生，一个不愿认错的警察，一个从始至终看穿了别人的心魔却也走不出自己心魔的匪徒，在一家医院狭路相逢。
这个世界的规则是，警察可以为了执法而犯法。这个世界的规则是，医生可以为了低概率的成功搭上病人高概率的风险。这个世界的规则是，你是匪，无论你多聪明，多出类拔萃，你依然会无处可逃。
可善与恶终于变得模糊，好与坏也成了相对论，幸与不幸都开始不再确定。每个人都在挣扎中，无法抵达自由彼岸。困境里无论沉默还是爆发，结局仍是无解。难怪林夕写，也爱用整晚说杜琪峰专长揭露命途无常的道理。
编剧游乃海在采访中提到了错误和盲区，提到了执念。然人性之复杂必然伴随各种艰难反复，救赎往往只是短暂的歇息，却承载了太多牵强附会的赞美。
局内人都以为可以控制当下，哪知早已被无形之手送上命运的审判台。
三、
在银河团队费心搭建起来的这个稍显特别的开放式医院里，矛盾冲突全部浓缩于六小时内。没有前情提要，没有给爆米花派观众提高智商适应节奏的时间，开篇即是血腥手术奠定生僻基调，转即开启三人碰撞对峙格局。看故事的人心情紧张，讲故事的人笔墨吝啬。
仔细看看，从头到尾杜琪峰都将“不care你们喜不喜欢”几个字写在了自己那张正悠然抽着雪茄吞云吐雾的脸上。舞台剧般的置景，所有情节推进都带着荒诞色彩，比如临床疯老头的神助攻，比如蠢笨的林雪面对谢天华的仓皇而逃和屁股挨刀，比如力大无穷上演高空杂技助手的赵薇，再比如仿佛拥有上帝视角的钟汉良，完美的不似真实。
是的，老杜根本没想“正统”“规矩”地描画这个世界。若没有极致的癫狂，何来通透的注视？
许多技术处理相当牛逼。抽筋的匪和蠕动的疯子同框时个性化十足。在几个情绪高涨的情节，如赵薇帮错忙崩溃和古天乐向她办公室冲来这里，老杜却选择完全关掉背景配乐，只剩下一点挂钟的声音，于无声中胜有声，举重若轻的能力非尔等小辈可及。整体节奏紧张，却能在每个区间镜头保持冷静基调，所谓大师当如是。
钟汉良的匪徒是全片最复杂的角色，不同于以往杜氏片子里的任何前例。神秘表皮下有多层次的情绪，衬托出饱满鲜活的人格。与警察交锋时满是乖张从容；与病友对话时狡黠兴奋；对着医生洗脑的表情却有怜悯审视；看着自己鼻子流下鲜血的一瞬间孤独感遍布镜头；洞悉了医生帮凶身份后躺平的几秒里，轻轻撇头，眼中已尽是失望与悲凉。
杜琪峰的选角独到，很难想象换个人是否能如钟汉良一样，将天真骄傲的气质和历练深沉的心思这两种矛盾融于悍匪一身，痞气和贵气的杂糅体，凶狠里也带着优雅，相当精彩。精准的背后是创作者超高的领悟力和诠释力，粤语台词成串吐出时仿佛有呼吸的生命力，好演员能遇上好导演，亦是命途。
故事终于到达荒诞顶峰，是摔下楼梯痊愈的病患，是迷途知返的良心遇上无法唤醒的沉睡。大Boss笑着说，你傻了。
他指给你们这世界进无可进退无可退的残酷真相，你们却说他落俗了，所以俗的到底是谁。
四、
在尾声那段已经传遍电影圈众说纷纭的长镜头里，旁人看到的或许是老杜无与伦比的创意和才华，是表演和调度的牛逼，是炫技，是背后几个月里几百工作人员和演员的汗水，也或者是不明就里。
而我看到的却是理想。
印象中，已经很久没有在杜琪峰的电影里看他这么畅快地通过镜头表达自己的价值观了，观影的一瞬间是有些泪目的。熟悉的烟雾再次迸发，不合时宜却又太过妥帖的音乐声起。
有关杜琪峰的侠义，杜琪峰的彷徨，杜琪峰的感伤，杜琪峰的信念，杜琪峰的通透，杜琪峰的苍茫，杜琪峰的任性，杜琪峰的洒脱，杜琪峰的冷眼旁观，都在里面。
于是这人生大幕里的每个人，谁不是像极了那长镜头或慢或快的推进里略过的众生相，光怪陆离，拥挤嘈杂，枪声四起，逃无可逃。三十几年前，罗大佑的《之乎者也》在嘲讽这个世界的迂腐刻板。三十几年后，这版搭配长镜头强烈反差妙不可言的《之乎者也》，是女声的低浅吟唱，在温柔调戏这个世界的霸道专横。
那么，你被这个世界改变了吗？
好在，杜琪峰尚未被这世界改变，因他一直在改变自己，却不是向着主流期待的方向。不求假爽，不求一时输赢，只求用属于自己的风格化的方式纯粹潇洒地讲故事。他要的是痛苦的浪漫，他守的是虽千万人吾往矣的江湖。
那么，纵使这许多人浅薄懦弱。
我很高兴，当他依然怀抱理想。
PS. 友情提醒，没看过粤语版《三人行》的不能算完整看过此片。
微信公号：movie_jimigao