主演：李诞王思文王建国张雨绮罗永浩庞博呼兰杨蒙恩李雪琴程璐秦昊沈腾徐峥大张伟杨天真汪苏泷周奇墨李云迪黄圣依王勉
类型：脱口秀大陆综艺导演：谭晓虹 状态：已完结 年份：2020 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：7.9分热度：14 ℃ 时间：2022-08-30 18:50:41
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
（1）
王勉夺冠后，在所有参赛选手的簇拥下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八个大字：一路高歌，披荆斩棘。
这一定是一个在各种意义上都比第二季更好的结尾：第二季不仅仅是最终决赛沦为了廉价的脱口秀本体论讨论，在取悦观众和抚慰自己的选择上倒行逆施到了极点，之后更随着卡姆的一通爆抽有了一个尴尬的续笔。而这一季有多样的参赛选手乃至形式，有高质量的段子，有触动人心的主题，异常完美。李诞说他难以相信自己做出了这么好的节目，我们也难以相信这是他的真实感受。
因为李诞已经是没有真实感受的李诞，而是言必称“我们这个行业”的诞总，他活着就是KPI，他就是这个行业的人格化。舞台上节目上网络上，甚至专访里诗集里，他都不能再做厌恶靠关系搞春运火车票同事的李瑞超，不能再做与王自健价值观不同的蛋蛋，因为the show must go on；他的“观众缘”，他的大局观，他的痛苦迷茫之后的看山还是山，都指向了一条清晰明确的判词：once a comedian, always a comedian
李诞的朋友王建国得到了亚军，他显然陷入了一种困境之中，前几期想要表达，但限于自身深度失之浅薄；决赛想玩技术，谐音梗CP自反一通上，也只能是差强人意。在我看来，李诞屡次的避嫌和找补，恰恰是欲盖弥彰，建国的三连亚就是冠军靠水平，亚军靠朋友。但这也完全可以理解，毕竟李诞深情的目光看过32岁的王建国，满眼都是28岁自己的影子。
也许，“李诞的影子”，也会成为王建国的判词。
而新的大王，王勉的王冕，听起来就这么实至名归。他就像郭靖，看似天资一般，但通过自己的努力，达到了如斯恐怖的实力：文本、表演、深度、人设、共鸣感和金句一个不缺，而歌曲的形式又完美地达成了严谨的结构，情绪被结构精准打击，在触碰到观众内心隐秘角落时释放出巨大的共鸣感。某种程度上，王勉已经脱离了靠灵感创作的桎梏，发现了操纵笑这件事的系统和规则。
面对结构主义的王勉，存在主义的卡姆对着铁窗一阵爆搓，深情的目光看过去，满眼都没了自己的影子。这是宿命的注视，也许多年以后，终于向资本主义甲方爸爸投降的杨蒙恩，也会想起那个遥远的下午，自己说出“遍地是大王，短暂又辉煌”的那天。这句话是总结，也是谶语，更可能是所有脱口秀演员的判词——当然除了卡姆，他的判词是“以容留他人吸毒罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币两千元”。
但无论如何，这一季的结尾是如樱花般热闹而灿烂的，在这片灿烂之中，也许只有李诞和王建国看过了足够多的花开花落，他们也许不会去问王勉“你知道樱花坠落的速度是秒速五厘米吗”，但可能会想起很多事，很多人。
这就是“蛋（但）建（见）樱花开，令人思往事”，没错，一个糟糕的谐音梗。
（2）
往事里最遥远的那个人，叫王自健。
在很多次身份转变之前，王自健曾经是一个相声演员，而这个身份也是很多次身份转变之后的事了。2009年，曾经的游戏主播、媒体人、广告人王自健，成为了一名相声演员。说相声的小王爷火的速度远超郭德纲，好些个段子连名字都是有政治风险的，他被称为“相声时评员”，对民生、政治和国际局势的调侃，也许在这个年代会被叫做“相声公知”。
而此时的李诞，还叫李瑞超，刚刚大学毕业，加入了“总有一种力量让我们泪流满面”的南方系，后来又去了广告公司。王建国，则是一个普通的、千字0.06元的网络写手。
他们的身份和产出如那个时代一样，充满着杂音。
（3）
王自健也是在2009年认识赖宝的，11年之后，赖宝死了。
2020年6月9日，赖宝最后一次更新微信公众号，他的最后一条微博写到，活着活着，梦想竟然成了欲望。
这是一个大家都想要快点滚蛋的2020，也有很多人，自己滚蛋了。作为今晚80后脱口秀的创作核心，在这个年头，也只不过是又一个有抑郁症，英年早逝的娱乐行业从业者。他似乎在大众视野中消失了，但其实他先后为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。
大众更熟知的是王自健后来的朋友，尽管后来的朋友后来也不是朋友了，比如离婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后来是朋友后来又不是朋友的后来的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是赖宝的。
赖宝曾经在公众号里写到，赖宝，我最近过的很不好，所有的朋友都死了，没有人真心喜欢我。我希望有人可以陪着我，可是世上所有东西都有保质期，都在变，我害怕。
（4）
2012年，今晚80后脱口秀开播，赖宝曾经是王自健在节目里的初代朋友，是那些以“我有一个朋友叫赖宝”开头的原创段子，撑起了开播即爆火的节目口碑。也是赖宝，把李诞和王建国这两个年轻人拉进了团队。王自健也有了两个新朋友，贪吃的建国和总是被建国打的蛋蛋。
尽管是很烂的人设，但在一个郭德纲也对网络段子全盘照抄的年代，80后要求所有在节目上讲述的段子都是原创，并提供相对较高的稿费。李诞嘴里常常说的“这个行业”，事实上应该是从那个时候开始的。
后来，因为能多赚800块，蛋蛋和建国走向了台前。很多观众的反应是：原来真的有这俩人。再后来，又有越来越多的朋友出现在段子里，又走向前台。
但赖宝，始终只存在于段子里。2015年，在一场粉丝大战之后，赖宝出走80后。加盟了东方卫视另一档新栏目——《笑傲江湖》。在那之后，李诞和王建国的脱口秀事业开始逐步起飞。
（5）
李诞和王建国都爱穿宽袍大袖的长衣服，但到了2019年第二季脱口秀大会的时候，李诞已经可以晃着脑袋慢悠悠上台，然后安坐在领笑员的位置上，翘着二郎腿晃悠着布鞋了，打眼一看，几乎是一个拉长翻新时尚改造后的郭德纲。他的朋友圈瞬间囊括了娱乐圈里的几乎所有大咖，人们叫他诞总。他似乎把一切都想通了，没有纠结，会把每一个植入广告词用新鲜而好笑的方式说出来。
而王建国，则陷入了与自己的终极搏斗之中。他的身份，也逐渐不得不向“李诞的好朋友“转变，每次纠结万分地表演完，还要被诞总的好朋友们评头论足一番。
我不知道建国每次说谐音梗，看着李诞假装痛苦的表情时，是一种默契，还是一种卑微中倔强的态度。
（6）
其实赖宝走后，在诞总还是蛋蛋，国仔还是建国的时候，建国才是今晚80后里更出挑的一个。也许在电视上，人们总是喜欢看一个东北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建国还拍了个短剧叫《诞国兄弟》，两人是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。
当然80后的招牌还是王自健，他讲的段子还是与社会议题息息相关，房价、空气质量、教育，只是没有了小剧场说相声的百无禁忌。而且虽然他还是每周都回北京说相声，但碍于知名电视台主持人的身份，也没有《歪唱太平歌词》的辛辣了。
2016年，今晚80后脱口秀的收视率开始走下坡路。有人调侃说，快午夜的时间播出，80后已经睡了。而事实上，网络平台已经让娱乐改朝换代，比如2014年上线的网络综艺《奇葩说》，尽管节目中的辩论总显得似是而非，但更加个人化的话题和网络播出的轻松感，还是迅速成为了年轻人中的爆款。
今晚已经不是80后的了。
（7）
在跟抑郁症、家暴斗争了多年之后，暴瘦的王自健开始演起了电视剧，他在《安家》里演一个卖房子的人，算无遗策地给富太太卖豪宅。曾经的他在段子里说“中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子”，他终于没有变成自己调侃讨厌的人，而是扮演跪舔自己讨厌的人的人。
王自健甚至连上了两次春晚，扮演一个弱势的丈夫，这正应了“脱口秀演员就是要从自己的伤口里开出一朵花”的设定。
王自健也曾经说过，以前李诞见了他叫王哥，现在红了，喊他“自健”。我相信这是个轻松的调侃而已，毕竟现在的他在电视剧和小品里都只是个配角，他已经从舞台的中央离开。也许作为前浪，即使不能在时代的浪潮中汹涌翻滚，也不一定就得被拍死在沙滩上。
（8）
2014年，今晚80后的制作人叶烽成立笑果文化，今晚80后脱口秀的制作班底和幕后段子手，随之加入。但这里边不包括王自健。为什么不加入不得而知，也许是跟病情和罗生门的家暴有关，也许是王自健已经用完了自己身份转换的额度。
2017年笑果文化的头炮打响，《吐槽大会》上线引起轰动，甚至因为车速过快被勒令下架整改。重新上线调整尺度的《吐槽大会》就这么一直火了下去，这份波折也充分体现了网络综艺的不同玩法。王自健当了一期的主持人，就被一个油腻无趣的前前浪取代了。
而李诞横空出世了，他准确把握住了两头受众的脉搏，对甲方和资本态度友好出活高效，对观众则松弛佛系中，用他漂泊人生的精准提炼来获取共鸣，用诗人的深刻来收获崇敬。他就是最好的那个。
（9）
2017年8月17日，王自健最后一次在舞台上说了那句“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别，他本人也自此跟一起工作了数年的编剧团队分道扬镳，这些人，后来在脱口秀大会中，被赋予了一个意味深长的称呼：老演员。
在那之后，中国的电视台再也没有脱口秀节目了，而线上线下的表演者和观众则让这个行业有了欣欣向荣的气象。线下的年轻人愿意为一场面对面的脱口秀演出付出比一场电影票更高的价格，线上的冠名商则可以享受与赞助额相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊贵。
那一夜之后，蛋蛋和建国彻底死去。行业的齿轮飞速扭转，新的最好的演员再也不把重点放在过于宽泛不接地气的社会议题，而是个人化情绪化的对职场对消费主义对男权社会更爆裂的剖析，新的演员必须更加精准地撩动观众隐秘的羞耻或愤怒，才能在炸的同时获得认可。
一梦十年，主持行业大局的诞总和国仔在深夜饮酒的时候，也许诞总还是会重复他很久以前突然想通的那句话：be water, my friend。他会说，我李诞，你建国，我们这一路走来，是蛋建群鸥日日来，蛋建新人笑，蛋建泪痕湿，蛋建宵从海上来，都没关系，我们知道，我们其实是蛋建丹诚赤如血的。
就让我们用一首北岛和王勉合写的诗作结：
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰在一起
都是扇世界巴掌的声音
一开始孟川给两灯倒是可以，杨蒙恩三灯实至名归，老田三灯可以理解，但没必要。周奇墨两灯就特么离谱！
还有那些给一灯的，要么你剪辑透亮点，让大伙看明白，要么你就别给。评委这么拍灯，到最后如果有演员上不了台怎么办？一共就25个名额。
这里说一下周奇墨和呼兰的PK。周奇墨从一开始就说过他最想PK的演员就是呼兰，他是冲着呼兰来的。但是那段表演不值三灯？得三灯的杨蒙恩，老田，小块，庞博，这几个人只有蒙恩和两灯的house的段子能够到周奇墨的边，剩下谁行？不拍想看PK，太随意了吧？我觉得这就是事先安排好的节目效果，最后给周奇墨整个打榜复活。不然我完全不能理解张雨绮的做法，如果乘风破浪的绮姐就是为了看热闹而兴风作浪，那真的太不尊重单口喜剧演员了。
我们来分析一下段子吧。其实周奇墨前面的段子我没觉得多惊艳，对他来说这些太平常了。他什么水平我不给大家科普了，所谓中国脱口秀的希望池子，他最喜欢的国内演员就是周奇墨。亮点就是最后那段，表演的很细腻，也直观的表现出了舞台艺术和影视表演之间的区别，同时这段表演是带着讽刺的，因为有很多演员就是这么演戏的，还很火，可是他这么演就得回家。这段使用夸张的方式来呈现这个梗，但是并不让人觉得浮夸，尴尬，可以说这是一段非常经典的呈现。当然张雨绮的点评是没有毛病的，那段放在剧场就会出现这种情况，台下观众看不清演员表情。但问题是语气也是有变化的，这个不至于感受不到，并且她笑的都岔气还不拍灯，这个真的忍不了。
呼兰的段子应该没啥问题，但是剪辑上给我的感觉还是缺东西，所以前后听着不连贯。不过第一期的段子跟上一季比还是退步了，真的不如买完韭菜当韭菜，东北金融女魔头这些段子经典。呈现一直是呼兰的弱项，这次也同样没有得到提高，没有好的动作呈现来提升段子的表现力。另外，呼兰上台的时候非常紧张，握麦克的手都哆嗦，说白了心里一点底都没有。
从段子，到表演，呼兰都不如周奇墨。当然周奇墨也确实是想挑战呼兰，这是从一开始云海选的时候就说过的。所以呼兰的实力至少在周奇墨的心里是可以和他较量的。但不管怎么样，从结果来看呼兰确实不如周奇墨，这也是罗永浩愤怒的原因。我觉得老罗已经很客气了，年轻几年就该骂人了。
说一点装毕的话，都说喜剧的内核是悲剧，你们在呼兰、思文的段子里体会到悲剧了么？house为什么能淘汰思文？那就是普通人生活中的悲剧，用喜剧的方式消解掉呈现在舞台上。如果大家感兴趣，在b站上可以搜到周奇墨早年在80后讲的一个关于单身看电影的段子。
我也写过这个题材，但是我想的就是一个人去省钱了，写不出更多的东西了。而周奇墨在那个段子中把一个团了单人套餐的人去看电影，手足无措，狼狈换乱的状态完整的呈现出来，整个表演给人的感觉就是看着看着就哭了，哭着哭着就笑了（虽然并没有哭出来）。当段子结束的那一刻，你才能理解什么是真正的喜剧。
这个时代，有李诞是一种幸运
脱口秀大会上，李诞对norah的评价是：不知当讲不当讲，你给人太大压迫感了。
事后采访，norah表示委屈。她没有在秀，这是她自己。
这段看完，感觉李诞的点拨没有起效，也正常。
老罗罗永浩由此表达了对李诞的支持，认为他真的良善。
李诞笑笑，继续琢磨怎么让节目更好看。
李诞给norah的意见真的是苦口婆心，甚至是佛心，希望渡她，但她是否能get一切都要看是否有悟性了。
norah的问题恰恰就在于思想单一，维度不够。
她的优势是多语种的切换能力，非常优秀。她在脱口秀秀的也是这番技能。这个能力是有较高的门槛的，首先得外语好，需要时间、财力还有大量投入达到，所以norah已经握着对脱口秀来说比较难以超越的金钥匙。
但她还不会把金钥匙用得很6，目前的功能仅限给自己人设用。
李诞用“压迫感”角度提的恰是她技术单一，不能融会贯通发挥自己优势的“纯技术点评”。但norah也好，和她有关的粉丝也好，直接上升为“委屈，认为她自己没在秀”的动机论，二者就没在一个语境对话。
也就是说，norah是没准备好在技术层面讨论自己的脱口秀技术的突破的。她还停留在“我独特，但我容易不被理解”的频道。
所以此时李诞苦口婆心地提出，真的是一种很容易被误解，但很认真地点拨，一说出来就容易不被理解，认为是讲对方在秀，讲优越感不存在。其实优越不重要，是技术不够好。
这段对话的交流成本就在这，容易说不清楚。发言的那个在冒“不正确”的危险，但李诞还是说了，他是真心为norah好。
那么我们来说norah的问题，norah在脱口秀中有着别人目前没有的技能，但她不是按脱口秀让人高兴的方式推出的，转化还不够。她更多是一种让她自己舒服的方式说出。也就是说，“她自己”占据了较高的成本，转化还不够。
张雨绮也温柔地提醒了她看了她不少开放麦，每次都是差不多的内容，为什么会这样？是因为要把她自己和给别人服务这二者平衡，能选择的内容就比较少了。
看上去好像norah在干为别人服务的工作，其实更多是为了平衡自己的需求。同时“压迫感”来源于她找到了舒服的表达的那刻，还是能让人听出来，为自己服务多过于为别人服务。
而脱口秀的本质，即便是秀自己，本质还是让别人高兴，所以演员可以姿态很低，因为对专业有非常高的要求，但本质他们就是工具，忠于行业，但低于观众，此时消解了压迫，只留下了笑声。
norah是没有准备好如此的，她还停留在希望别人不要误解她的地步。
所以如果她能想明白，她就能开窍变得精彩。
在这之前，卡姆一直不得其法，他有独特的别人无法超越的那种砸场子“灭霸”般的能力，但之前也是没平衡好和自己的关系。直到突然他开窍了，懂得去利用文本，一下子把自己的风格发挥得当。但也很可惜，因为吸毒他错过了自己的前程。这都是命啊。
所以完全看norah愿意不愿意去搞懂自己了，这真的不轻松。
高手点拨往往就在一瞬，这件事能看出来李诞的厉害。他的厉害在于他的确始终是群体和媒介分寸的标尺，同时他的确有他的善良与本分在。目前没人比他更合适。
只不过他的伪装色是他抛却了累赘的理想主义色彩，转而投奔更贴亲切的消解随意，离受众更近，也更全面。这点好多人替他惋惜，但他恰恰如鱼得水。
可能代价是他自己也知道，虽然一直在写小说，但他的小说将永远不会有认真被解读的机会，而且他的确就再没怎么写过好的。
凡事总有代价，但在这个时代，有李诞是一种幸运。
笑本身就是一种价值，笑本身就是一种输出
《脱口秀大会3》于9月23日晚收官。王勉成了新一季冠军，王建国、呼兰分列第二、三名，杨笠、李雪琴、杨蒙恩四到六名。
对于这个结果，每个观众都有自己的看法，当晚的微博热搜上，就出现了多个相关词条。但大家都可以确定的是，《脱口秀大会3》爆了。
笔者一路从第一季追过来，起初对这一季并不是太看好，因为第二季的后半程多少让人有点倦怠感，就是李诞第三季首播时对第二季的一个总结说的那样，“不够刺激”。
要说《脱口秀大会3》的新鲜感，首先是赛制上的变革。
淘汰赛阶段，不是以往的积分制，而是新老选手放一块1对1PK，输了就走人。这对于老选手来说特别残酷，但这样的赛制，才真正发挥了鲶鱼效应：新人有了特别多的出头机会，中生代的进步也特别明显，老选手不进则退，可能直接被淘汰掉。
而几个领笑员也对老选手特别严苛。在张博洋淘汰的那一场，没有领笑员为他拍灯；走到半决赛的老选手庞博，在一场主题赛中最后关头获得一灯，差一点就被淘汰。并不是说张博洋、庞博说得特别糟，而是他们的表现跟之前相比，没有明显的进步，或者没有发挥出应有的水平，那领笑员就特别“吝啬”自己的那5票。
要特别感谢领笑员的“吝啬”和“大局观”，更多新人和中生代拥有更多机会，节目竞争更激烈，也就更好笑了。
《脱口秀大会3》新鲜感的关键来源是，女性脱口秀演员崛起了。
仅代表个人观点：这一届脱口秀，似乎缺了哪个男演员都不会失色多少，但我们无法想象缺少杨笠或李雪琴的《脱口秀大会3》。除了她俩外，颜怡颜悦、赵晓卉、Norah等女演员也有很不错的表现。
为什么一档成功的脱口秀节目，一定要有女性演员的参与？
此前澎湃有戏的一篇深度采访《说脱口秀的女孩们》，已经可以让大家很直观地看到女性在这一行业里的困境：出于传统的性别偏见，从事喜剧行业的女性，本来就挺少的；而对于那些从事这一行业的女性来讲，她们同时还承受着来自男性观众或其他男性表演者，一些不自知的语言“羞辱”或“骚扰”。
在这一情境下，我们就更需要行业里有越来越多的女性脱口秀演员，去打破偏见，去发出女性的声音，却冒犯某些过时落伍的男性成规。
杨笠在接受GQ采访时，有一句话说得特别好，“语言真是一个人能拥有的最重要的权力。”当一个脱口秀舞台上，都是男性的声音时，它诠释和释放的，其实就是男性的权力和男性制订的规则，因为在男脱口秀演员的段子里，高频率出现的词是“我妈”“我老婆”“我女朋友”；并且她们在段子里的形象是高度一致的，强化的是我们对于女性的某些刻板印象。
所以当杨笠从女性的视角说出“他明明看起来那么普通，但是他却可以那么自信”时，赢得满堂喝彩。我们先不要管她说得对不对，重要的是，语言的权力在女孩手中，她们也能说出对男性的不满了。
不过，像杨笠讲了更多与男性有关的段子，她随后也遭受各种各样的质疑。比如有人说，她拿女权话题挑起两性矛盾，把女性话题当“财富密码”，利用女性的“性别优势”走到最后。
然后有一些脱口秀演员在采访中，为了支持杨笠，他们有意或无意地忽略了杨笠的女性特征。像王勉就说，“我脑子里压根就没有所谓的男权女权的概念，大家都是人，干嘛这社会就要听谁的。其实杨笠也没有说要刻意表达啥，她只是觉得那样讲好笑。”
呼兰在采访中也说，“（关于女性视角，）我不认为双胞胎给这个行业带来的变化，和老田带给这个行业的变化有哪些不同。女性就是女性的视角，老头就是老头的视角，包括一些其他群体的视角，我们当然希望更加多元化。我认为，说双胞胎带来的视角就是比老田好，这才是真正对女性的歧视……多元化的视角，女性是其中的一部分。”
我们可以理解王勉与呼兰的好意，但他俩代表的也是很主流的男性视角，也即他们没怎么意识到，女性普遍遭遇了什么，语言这一权力对女性有多重要。就像很多脱口秀演员说出的笑料，是建立在给自己的伤口上撒盐、撒辣椒粉的基础上的，女性脱口秀演员的好笑，也有可能是建立在一个女性在社会上遭遇的种种不为人知的微妙的痛苦基础上的。
女性的立场、女性的视角、女性的声音很重要，毕竟女性占据着这世界一半的人口。老田带给脱口秀的，与女性带给脱口秀的，当然是不一样的（虽然老田的视角也很重要），老田是“老”的，但他终究是个男人。什么时候舞台上，也能有一个说脱口秀的中年大妈？《说脱口秀的女孩们》写道，“国内超过30岁还愿意说脱口秀的女演员几乎没有，在结婚后她们的重心不得不倾向于家庭，否则在家庭或是社会中，就会成为异类。”
你看，很多问题深入下去，都能碰到性别这一内核。女性视角怎么不是至关重要呢？
杨笠有可能没有刻意表达出什么，她跟颜怡颜悦，有可能仅仅是在讲述自己的生活，她们无意挑起矛盾，但女性的现实处境就是挺难的，她们只是实事求是。一些男性觉得自己被冒犯了，这恰恰说明的是，一些男性在男权社会里待得有多么舒适，他们对于女性掌握语言权力的种种不适。当他们的老婆和女朋友出现在自己的语言中，他们不会觉得有任何不妥，不会觉得自己在行使男性的性别优势，但一些脱口秀演员说出她们自己的生活——男权社会里的生活，这些男性就忙不迭地认为，女性在“滥用”性别优势。
《脱口秀大会3》给观众带来的大部分惊喜，就是女性带来了。她们证明了，女性也可以说很聪明的脱口秀，比如李雪琴；女性带来新颖的女性视角，也让包括笔者在内的很多男性，重新发现了自我：他明明那么普通，怎么可以那么自信。杨笠不说，很多男性还真习焉不察了。
节目的最后一部分惊喜，是王勉带来的。
一直有这样一种声音，认为《脱口秀大会》中的脱口秀，与欧美的立式喜剧并不能等同。立式喜剧是面向线下真实的广场，而节目中的脱口秀成了一种“修辞术”比赛，出彩的文本常常是“讨好的观点迎合和批判性的愤怒情绪”的集合。
但看完节目很多观众会觉得：那又如何呢？随性密集的段子，就比精心的修辞术更高级？更关键的是，王勉成为冠军，恰恰代表了任何标准都是刻板的：在西方的立式喜剧里，同样很难找到王勉这样的选手；在此之前，也很少人会想到，还有音乐脱口秀这一玩法，并且能玩得这么有意思。
因此，不必匆忙定义什么是脱口秀，或者好的脱口秀得有什么样的标准，当我们对脱口秀的态度足够开阔和包容，它就能带给我们更多不一样的东西。就像笔者一度很执迷于脱口秀的价值输出，但在收获足够多的快乐，我也看开了，价值输出不一定是理性批判、“文以载道”，笑本身就是一种价值，笑本身就是一种输出。
——首发澎湃新闻·有戏——
脱口秀大会》第三季播出了。
李诞左手边的领笑员从于谦换成了罗永浩。
罗永浩在自我介绍环节中，说了自己和这个节目的渊源：虽然从来没有在舞台上讲过脱口秀，但是很多脱口秀演员却因为听了他的语录走上脱口秀的舞台。
说句暴露年龄的话，我的大学时光是在“老罗语录”中度过的，很多的段子到现在还能背。
所以80后90后因为听了老罗语录而从事脱口秀行业，一点也不奇怪。
他在课堂上借题发挥的段子，既搞笑又深刻，比很多专业演员还有意思。
后来老罗从新东方辞职，创建牛博网和锤子科技，一路坎坷，但这点看家的本领一点没糟践了。无论是做推销还是当评委，都有着强烈的脱口秀痕迹：幽默、价值观稳定、逻辑性强、好现场砸挂。
罗永浩在《脱口秀大会》中表现出极高的鉴赏能力，他笑点高，很少有段子能打动他，两灯的选手大部分都是因为他没拍灯。
张雨绮乐不可支的时候，镜头扫到罗永浩，大都一脸木然。
不要小看这个点。笑点太低的人，往往搞不了喜剧，因为往往观众还没咋滴呢，他自己先乐够呛，就失去了打磨笑点的动力。
王岳伦笑点就低，一个笑话乐得“吱嘎”的，他执导的号称喜剧的作品，没有超过五分的，都在三四分徘徊。
周星驰、郭德纲私下里都内向、沉默、不苟言笑，搞出来的作品就明显好很多。
罗永浩讲话胜在精炼。
他大概是唯一一个讲话用书面语我还不烦的人。
他讲暂住证和户口制度：
我这个朋友是新疆来的，但不是民间劳动力，在中关村做IT的。然后呢，被抓到了。他以前，有被过一次罚款的经历。于是就办了一个暂住证，随身携带。这次被抓，充满了安全感。拍出暂住证，还气人家，因为以前被罚过嘛，有旧仇，警察查了三十个外地的，全有暂住证，正他妈火呢。完不成任务。一看，崩溃了，你还气我。一把抢过来，撕个稀巴烂，扔到地上，说，你还有吗?哦，没有了。没有就上车!送到火车站，先用你钱包里的钱，替你买一张火车票就扔到火车上去。站台上，对面去哈尔滨。这边去新疆。塞错塞到去哈尔滨的火车。塞进去以后拼命挣扎。挣出一点儿脑袋，伸出脑袋拼命唤，说，警察同志，塞错了，我是对于面火车的，警察看，果真错了，但是，全是遣返的，塞满了，再给他拉出来要把半车厢清出来才能出来嘛，所以是一想。一推进去吧!一直给送到哈尔滨。
▲“挣”“唤”字用得极其精妙。把人在那个处境下的焦灼以及荒谬的认真感尽数体现出来了。同时还黑了一把暂住证制度。
在精炼的动词之外，罗永浩又是特别擅长用复杂形容词的一个。
他讲“枪打出头鸟”：
我们的传统文化里强调保守中庸的东西，所以像我这种性格的人成长的时候被身边的有意或无意的善意或恶意无情的修理和摧残。在我们文化传统里面如果看到谁嚣张一点的话，不管他对还是错，只要嚣张就先干死再说。所以我从小就是被摧残长大的，作为强烈的反弹，胖了。
▲“攻击”前面一大段修饰词，宛如听莎士比亚戏剧中念内心独白的男主人公。这个段子又不仅仅是对自己体重的自嘲，还顺带批判了传统文化中的糟粕。
老罗特别注重段子所传递的价值观。
《脱口秀大会》中有个叫老四的选手，情急之下没按台本来，撒欢把庞博、呼兰模仿了一遍，还和现场观众互动，顿时把场子热了起来。
罗永浩拍了灯，但指出老四演出中的不足，说，管一个没笑的、年纪较大的女观众叫大妈，问她是不是跟着孙女来的，让他“有若有若无的不适感”。
老罗最后总结说：“猖狂地攻击，邪恶本质，希望他价值观再上两个台阶”
而老罗本人在课堂上讲的段子，有着深刻的内核，现在看来也不过时。
他讲离婚难：
两口子要离婚，吵架，三年，不停地吵，实在过不下去了，对谁都没有好处嘛。所以大家想清楚了，决定离婚。就跑到民政部门去，通常会有什么结果呢？一般都是出来一个满脸傻气的一个文盲一样的傻老娘们，是吧，然后跟你说什么呀，她说“小同志，我劝你们还是回去再想想吧，我觉得你们感情还没有破裂，回去再想想”。还有比这更荒唐的事情吗，人世间！夫妻感情是否破裂，谁说了算，大娘？！是不是当事人说了算呀？你一个民政部门的傻老娘们你懂什么呀，你凭什么说人家感情没破裂呀！
▲对照新出台的“离婚冷静期”和“俞渝李国庆的离婚大战”，就会发现这个十几年前的例子一点不OUT。
他讲军国主义和爱国青年：
在中国这种制式教育下长大的孩子虽然没有机会上前线去发泄自己的兽性，但是他可以在论坛上敲字的时候发泄自己的兽性。比如说扯到台湾问题，多少误以为自己爱国的禽兽中国人在那里叫嚣:扔几个原子弹把台湾炸成一片焦土也要让他回归，神圣不可侵犯。整天吵吵骨肉同胞，然后建议用原子弹炸成一片焦土，你跟日本军国主义者有什么区别？
▲Emm，这个就不多说了，在当下的大环境我们都懂。
周奇墨说讽刺与批判是喜剧最重要的内核。
这恰恰也是老罗的段子最打动我的地方。
一味地耍贫嘴、拿“下三路”和人体器官口嗨，虽然能让观众沸腾，但是在沸腾之后，却会流于空虚。
对于现实的嘲讽与否定，才会让观众在笑过之后，陷入反省和沉思，从而取得一点点进益。
当然，这样的功力不是每一个人都有。深刻又好笑的段子考验着脱口秀演员的观察力和智商。
老罗疯狂的输出，得益于他年轻时大量的阅读，才让他看问题比一般人更加本质。
▲歪个楼，我严重怀疑脱口秀这帮演员是娱乐圈中学历水平最高的一帮人。呼兰来自耶鲁，庞博有“交大吴亦凡”之称，梁海源是研究生…学历不代表搞笑能力，但在深刻度似乎上又比其他人走得远一些。n
另外，罗永浩打破了我对演讲的刻板认知。我从小到大听到的演讲都是套路化的表演。
过度修饰的脸和语言，整个演讲涌动着各种空虚的大词，猛灌着鸡汤。很多时候我都以为自己身处传销现场。
罗永浩的演讲不，他拖着麦克风闲庭信步地在台上溜达，三不五时抛出一个包袱。让观众在笑声中接受了他的价值观。
有一期节目，罗永浩给排名垫底的梓浩支招，建议他转行，说喜欢和擅长是两码事。
这就是典型的能医不自医。
罗永浩喜欢做实业，但是做实业做一行亏一行，他没那么喜欢耍嘴皮子，但是金钱、荣誉都是口才带给他的。
如果不是能说会道，他可能不会以高中学历在新东方谋得一份工作，并成了第一代网红，也不会单枪匹马拉来赞助创业，也不可能在欠债六个亿的时候，靠直播的风口，偿还一半债务。
不由得想起了张仪的故事。
张仪因被怀疑盗相君之璧，被掠笞数百，后对他妻子说：“视吾舌尚在不？”妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣。”
老罗就是那个只要舌头在就不怕的人。
吞噬星空
万千星辉贺台庆2024
六重奏
文明之旅
现在就出发
意料之踪
因经历过核冬天，在这里人类不再是世界的主宰，...
播放指数:5731℃
（1）
王勉夺冠后，在所有参赛选手的簇拥下，又唱了一首歌，后面的大屏幕上八个大字：一路高歌，披荆斩棘。
这一定是一个在各种意义上都比第二季更好的结尾：第二季不仅仅是最终决赛沦为了廉价的脱口秀本体论讨论，在取悦观众和抚慰自己的选择上倒行逆施到了极点，之后更随着卡姆的一通爆抽有了一个尴尬的续笔。而这一季有多样的参赛选手乃至形式，有高质量的段子，有触动人心的主题，异常完美。李诞说他难以相信自己做出了这么好的节目，我们也难以相信这是他的真实感受。
因为李诞已经是没有真实感受的李诞，而是言必称“我们这个行业”的诞总，他活着就是KPI，他就是这个行业的人格化。舞台上节目上网络上，甚至专访里诗集里，他都不能再做厌恶靠关系搞春运火车票同事的李瑞超，不能再做与王自健价值观不同的蛋蛋，因为the show must go on；他的“观众缘”，他的大局观，他的痛苦迷茫之后的看山还是山，都指向了一条清晰明确的判词：once a comedian, always a comedian
李诞的朋友王建国得到了亚军，他显然陷入了一种困境之中，前几期想要表达，但限于自身深度失之浅薄；决赛想玩技术，谐音梗CP自反一通上，也只能是差强人意。在我看来，李诞屡次的避嫌和找补，恰恰是欲盖弥彰，建国的三连亚就是冠军靠水平，亚军靠朋友。但这也完全可以理解，毕竟李诞深情的目光看过32岁的王建国，满眼都是28岁自己的影子。
也许，“李诞的影子”，也会成为王建国的判词。
而新的大王，王勉的王冕，听起来就这么实至名归。他就像郭靖，看似天资一般，但通过自己的努力，达到了如斯恐怖的实力：文本、表演、深度、人设、共鸣感和金句一个不缺，而歌曲的形式又完美地达成了严谨的结构，情绪被结构精准打击，在触碰到观众内心隐秘角落时释放出巨大的共鸣感。某种程度上，王勉已经脱离了靠灵感创作的桎梏，发现了操纵笑这件事的系统和规则。
面对结构主义的王勉，存在主义的卡姆对着铁窗一阵爆搓，深情的目光看过去，满眼都没了自己的影子。这是宿命的注视，也许多年以后，终于向资本主义甲方爸爸投降的杨蒙恩，也会想起那个遥远的下午，自己说出“遍地是大王，短暂又辉煌”的那天。这句话是总结，也是谶语，更可能是所有脱口秀演员的判词——当然除了卡姆，他的判词是“以容留他人吸毒罪，判处有期徒刑八个月，并处罚金人民币两千元”。
但无论如何，这一季的结尾是如樱花般热闹而灿烂的，在这片灿烂之中，也许只有李诞和王建国看过了足够多的花开花落，他们也许不会去问王勉“你知道樱花坠落的速度是秒速五厘米吗”，但可能会想起很多事，很多人。
这就是“蛋（但）建（见）樱花开，令人思往事”，没错，一个糟糕的谐音梗。
（2）
往事里最遥远的那个人，叫王自健。
在很多次身份转变之前，王自健曾经是一个相声演员，而这个身份也是很多次身份转变之后的事了。2009年，曾经的游戏主播、媒体人、广告人王自健，成为了一名相声演员。说相声的小王爷火的速度远超郭德纲，好些个段子连名字都是有政治风险的，他被称为“相声时评员”，对民生、政治和国际局势的调侃，也许在这个年代会被叫做“相声公知”。
而此时的李诞，还叫李瑞超，刚刚大学毕业，加入了“总有一种力量让我们泪流满面”的南方系，后来又去了广告公司。王建国，则是一个普通的、千字0.06元的网络写手。
他们的身份和产出如那个时代一样，充满着杂音。
（3）
王自健也是在2009年认识赖宝的，11年之后，赖宝死了。
2020年6月9日，赖宝最后一次更新微信公众号，他的最后一条微博写到，活着活着，梦想竟然成了欲望。
这是一个大家都想要快点滚蛋的2020，也有很多人，自己滚蛋了。作为今晚80后脱口秀的创作核心，在这个年头，也只不过是又一个有抑郁症，英年早逝的娱乐行业从业者。他似乎在大众视野中消失了，但其实他先后为《笑傲江湖》、《欢乐喜剧人》和《喜剧总动员》等喜剧综艺节目担任策划和编剧。
大众更熟知的是王自健后来的朋友，尽管后来的朋友后来也不是朋友了，比如离婚的程璐和思文，比如撕逼出走的池子，比如后来是朋友后来又不是朋友的后来的朋友——一通爆吸的卡姆。2020年不是所有朋友的朋友，但似乎尤其不是赖宝的。
赖宝曾经在公众号里写到，赖宝，我最近过的很不好，所有的朋友都死了，没有人真心喜欢我。我希望有人可以陪着我，可是世上所有东西都有保质期，都在变，我害怕。
（4）
2012年，今晚80后脱口秀开播，赖宝曾经是王自健在节目里的初代朋友，是那些以“我有一个朋友叫赖宝”开头的原创段子，撑起了开播即爆火的节目口碑。也是赖宝，把李诞和王建国这两个年轻人拉进了团队。王自健也有了两个新朋友，贪吃的建国和总是被建国打的蛋蛋。
尽管是很烂的人设，但在一个郭德纲也对网络段子全盘照抄的年代，80后要求所有在节目上讲述的段子都是原创，并提供相对较高的稿费。李诞嘴里常常说的“这个行业”，事实上应该是从那个时候开始的。
后来，因为能多赚800块，蛋蛋和建国走向了台前。很多观众的反应是：原来真的有这俩人。再后来，又有越来越多的朋友出现在段子里，又走向前台。
但赖宝，始终只存在于段子里。2015年，在一场粉丝大战之后，赖宝出走80后。加盟了东方卫视另一档新栏目——《笑傲江湖》。在那之后，李诞和王建国的脱口秀事业开始逐步起飞。
（5）
李诞和王建国都爱穿宽袍大袖的长衣服，但到了2019年第二季脱口秀大会的时候，李诞已经可以晃着脑袋慢悠悠上台，然后安坐在领笑员的位置上，翘着二郎腿晃悠着布鞋了，打眼一看，几乎是一个拉长翻新时尚改造后的郭德纲。他的朋友圈瞬间囊括了娱乐圈里的几乎所有大咖，人们叫他诞总。他似乎把一切都想通了，没有纠结，会把每一个植入广告词用新鲜而好笑的方式说出来。
而王建国，则陷入了与自己的终极搏斗之中。他的身份，也逐渐不得不向“李诞的好朋友“转变，每次纠结万分地表演完，还要被诞总的好朋友们评头论足一番。
我不知道建国每次说谐音梗，看着李诞假装痛苦的表情时，是一种默契，还是一种卑微中倔强的态度。
（6）
其实赖宝走后，在诞总还是蛋蛋，国仔还是建国的时候，建国才是今晚80后里更出挑的一个。也许在电视上，人们总是喜欢看一个东北口音的肥仔蹦蹦跳跳。蛋蛋和建国还拍了个短剧叫《诞国兄弟》，两人是这部剧的编剧，也是主演，演得很卖力，可惜最后短剧也没卖出去。
当然80后的招牌还是王自健，他讲的段子还是与社会议题息息相关，房价、空气质量、教育，只是没有了小剧场说相声的百无禁忌。而且虽然他还是每周都回北京说相声，但碍于知名电视台主持人的身份，也没有《歪唱太平歌词》的辛辣了。
2016年，今晚80后脱口秀的收视率开始走下坡路。有人调侃说，快午夜的时间播出，80后已经睡了。而事实上，网络平台已经让娱乐改朝换代，比如2014年上线的网络综艺《奇葩说》，尽管节目中的辩论总显得似是而非，但更加个人化的话题和网络播出的轻松感，还是迅速成为了年轻人中的爆款。
今晚已经不是80后的了。
（7）
在跟抑郁症、家暴斗争了多年之后，暴瘦的王自健开始演起了电视剧，他在《安家》里演一个卖房子的人，算无遗策地给富太太卖豪宅。曾经的他在段子里说“中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子”，他终于没有变成自己调侃讨厌的人，而是扮演跪舔自己讨厌的人的人。
王自健甚至连上了两次春晚，扮演一个弱势的丈夫，这正应了“脱口秀演员就是要从自己的伤口里开出一朵花”的设定。
王自健也曾经说过，以前李诞见了他叫王哥，现在红了，喊他“自健”。我相信这是个轻松的调侃而已，毕竟现在的他在电视剧和小品里都只是个配角，他已经从舞台的中央离开。也许作为前浪，即使不能在时代的浪潮中汹涌翻滚，也不一定就得被拍死在沙滩上。
（8）
2014年，今晚80后的制作人叶烽成立笑果文化，今晚80后脱口秀的制作班底和幕后段子手，随之加入。但这里边不包括王自健。为什么不加入不得而知，也许是跟病情和罗生门的家暴有关，也许是王自健已经用完了自己身份转换的额度。
2017年笑果文化的头炮打响，《吐槽大会》上线引起轰动，甚至因为车速过快被勒令下架整改。重新上线调整尺度的《吐槽大会》就这么一直火了下去，这份波折也充分体现了网络综艺的不同玩法。王自健当了一期的主持人，就被一个油腻无趣的前前浪取代了。
而李诞横空出世了，他准确把握住了两头受众的脉搏，对甲方和资本态度友好出活高效，对观众则松弛佛系中，用他漂泊人生的精准提炼来获取共鸣，用诗人的深刻来收获崇敬。他就是最好的那个。
（9）
2017年8月17日，王自健最后一次在舞台上说了那句“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”当晚，他和《今晚80后脱口秀》的幕后编剧团队一起在微博上向观众告别，他本人也自此跟一起工作了数年的编剧团队分道扬镳，这些人，后来在脱口秀大会中，被赋予了一个意味深长的称呼：老演员。
在那之后，中国的电视台再也没有脱口秀节目了，而线上线下的表演者和观众则让这个行业有了欣欣向荣的气象。线下的年轻人愿意为一场面对面的脱口秀演出付出比一场电影票更高的价格，线上的冠名商则可以享受与赞助额相匹配的全方位露出，和金主爸爸的尊贵。
那一夜之后，蛋蛋和建国彻底死去。行业的齿轮飞速扭转，新的最好的演员再也不把重点放在过于宽泛不接地气的社会议题，而是个人化情绪化的对职场对消费主义对男权社会更爆裂的剖析，新的演员必须更加精准地撩动观众隐秘的羞耻或愤怒，才能在炸的同时获得认可。
一梦十年，主持行业大局的诞总和国仔在深夜饮酒的时候，也许诞总还是会重复他很久以前突然想通的那句话：be water, my friend。他会说，我李诞，你建国，我们这一路走来，是蛋建群鸥日日来，蛋建新人笑，蛋建泪痕湿，蛋建宵从海上来，都没关系，我们知道，我们其实是蛋建丹诚赤如血的。
就让我们用一首北岛和王勉合写的诗作结：
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰在一起
都是扇世界巴掌的声音
一开始孟川给两灯倒是可以，杨蒙恩三灯实至名归，老田三灯可以理解，但没必要。周奇墨两灯就特么离谱！
还有那些给一灯的，要么你剪辑透亮点，让大伙看明白，要么你就别给。评委这么拍灯，到最后如果有演员上不了台怎么办？一共就25个名额。
这里说一下周奇墨和呼兰的PK。周奇墨从一开始就说过他最想PK的演员就是呼兰，他是冲着呼兰来的。但是那段表演不值三灯？得三灯的杨蒙恩，老田，小块，庞博，这几个人只有蒙恩和两灯的house的段子能够到周奇墨的边，剩下谁行？不拍想看PK，太随意了吧？我觉得这就是事先安排好的节目效果，最后给周奇墨整个打榜复活。不然我完全不能理解张雨绮的做法，如果乘风破浪的绮姐就是为了看热闹而兴风作浪，那真的太不尊重单口喜剧演员了。
我们来分析一下段子吧。其实周奇墨前面的段子我没觉得多惊艳，对他来说这些太平常了。他什么水平我不给大家科普了，所谓中国脱口秀的希望池子，他最喜欢的国内演员就是周奇墨。亮点就是最后那段，表演的很细腻，也直观的表现出了舞台艺术和影视表演之间的区别，同时这段表演是带着讽刺的，因为有很多演员就是这么演戏的，还很火，可是他这么演就得回家。这段使用夸张的方式来呈现这个梗，但是并不让人觉得浮夸，尴尬，可以说这是一段非常经典的呈现。当然张雨绮的点评是没有毛病的，那段放在剧场就会出现这种情况，台下观众看不清演员表情。但问题是语气也是有变化的，这个不至于感受不到，并且她笑的都岔气还不拍灯，这个真的忍不了。
呼兰的段子应该没啥问题，但是剪辑上给我的感觉还是缺东西，所以前后听着不连贯。不过第一期的段子跟上一季比还是退步了，真的不如买完韭菜当韭菜，东北金融女魔头这些段子经典。呈现一直是呼兰的弱项，这次也同样没有得到提高，没有好的动作呈现来提升段子的表现力。另外，呼兰上台的时候非常紧张，握麦克的手都哆嗦，说白了心里一点底都没有。
从段子，到表演，呼兰都不如周奇墨。当然周奇墨也确实是想挑战呼兰，这是从一开始云海选的时候就说过的。所以呼兰的实力至少在周奇墨的心里是可以和他较量的。但不管怎么样，从结果来看呼兰确实不如周奇墨，这也是罗永浩愤怒的原因。我觉得老罗已经很客气了，年轻几年就该骂人了。
说一点装毕的话，都说喜剧的内核是悲剧，你们在呼兰、思文的段子里体会到悲剧了么？house为什么能淘汰思文？那就是普通人生活中的悲剧，用喜剧的方式消解掉呈现在舞台上。如果大家感兴趣，在b站上可以搜到周奇墨早年在80后讲的一个关于单身看电影的段子。
我也写过这个题材，但是我想的就是一个人去省钱了，写不出更多的东西了。而周奇墨在那个段子中把一个团了单人套餐的人去看电影，手足无措，狼狈换乱的状态完整的呈现出来，整个表演给人的感觉就是看着看着就哭了，哭着哭着就笑了（虽然并没有哭出来）。当段子结束的那一刻，你才能理解什么是真正的喜剧。
这个时代，有李诞是一种幸运
脱口秀大会上，李诞对norah的评价是：不知当讲不当讲，你给人太大压迫感了。
事后采访，norah表示委屈。她没有在秀，这是她自己。
这段看完，感觉李诞的点拨没有起效，也正常。
老罗罗永浩由此表达了对李诞的支持，认为他真的良善。
李诞笑笑，继续琢磨怎么让节目更好看。
李诞给norah的意见真的是苦口婆心，甚至是佛心，希望渡她，但她是否能get一切都要看是否有悟性了。
norah的问题恰恰就在于思想单一，维度不够。
她的优势是多语种的切换能力，非常优秀。她在脱口秀秀的也是这番技能。这个能力是有较高的门槛的，首先得外语好，需要时间、财力还有大量投入达到，所以norah已经握着对脱口秀来说比较难以超越的金钥匙。
但她还不会把金钥匙用得很6，目前的功能仅限给自己人设用。
李诞用“压迫感”角度提的恰是她技术单一，不能融会贯通发挥自己优势的“纯技术点评”。但norah也好，和她有关的粉丝也好，直接上升为“委屈，认为她自己没在秀”的动机论，二者就没在一个语境对话。
也就是说，norah是没准备好在技术层面讨论自己的脱口秀技术的突破的。她还停留在“我独特，但我容易不被理解”的频道。
所以此时李诞苦口婆心地提出，真的是一种很容易被误解，但很认真地点拨，一说出来就容易不被理解，认为是讲对方在秀，讲优越感不存在。其实优越不重要，是技术不够好。
这段对话的交流成本就在这，容易说不清楚。发言的那个在冒“不正确”的危险，但李诞还是说了，他是真心为norah好。
那么我们来说norah的问题，norah在脱口秀中有着别人目前没有的技能，但她不是按脱口秀让人高兴的方式推出的，转化还不够。她更多是一种让她自己舒服的方式说出。也就是说，“她自己”占据了较高的成本，转化还不够。
张雨绮也温柔地提醒了她看了她不少开放麦，每次都是差不多的内容，为什么会这样？是因为要把她自己和给别人服务这二者平衡，能选择的内容就比较少了。
看上去好像norah在干为别人服务的工作，其实更多是为了平衡自己的需求。同时“压迫感”来源于她找到了舒服的表达的那刻，还是能让人听出来，为自己服务多过于为别人服务。
而脱口秀的本质，即便是秀自己，本质还是让别人高兴，所以演员可以姿态很低，因为对专业有非常高的要求，但本质他们就是工具，忠于行业，但低于观众，此时消解了压迫，只留下了笑声。
norah是没有准备好如此的，她还停留在希望别人不要误解她的地步。
所以如果她能想明白，她就能开窍变得精彩。
在这之前，卡姆一直不得其法，他有独特的别人无法超越的那种砸场子“灭霸”般的能力，但之前也是没平衡好和自己的关系。直到突然他开窍了，懂得去利用文本，一下子把自己的风格发挥得当。但也很可惜，因为吸毒他错过了自己的前程。这都是命啊。
所以完全看norah愿意不愿意去搞懂自己了，这真的不轻松。
高手点拨往往就在一瞬，这件事能看出来李诞的厉害。他的厉害在于他的确始终是群体和媒介分寸的标尺，同时他的确有他的善良与本分在。目前没人比他更合适。
只不过他的伪装色是他抛却了累赘的理想主义色彩，转而投奔更贴亲切的消解随意，离受众更近，也更全面。这点好多人替他惋惜，但他恰恰如鱼得水。
可能代价是他自己也知道，虽然一直在写小说，但他的小说将永远不会有认真被解读的机会，而且他的确就再没怎么写过好的。
凡事总有代价，但在这个时代，有李诞是一种幸运。
笑本身就是一种价值，笑本身就是一种输出
《脱口秀大会3》于9月23日晚收官。王勉成了新一季冠军，王建国、呼兰分列第二、三名，杨笠、李雪琴、杨蒙恩四到六名。
对于这个结果，每个观众都有自己的看法，当晚的微博热搜上，就出现了多个相关词条。但大家都可以确定的是，《脱口秀大会3》爆了。
笔者一路从第一季追过来，起初对这一季并不是太看好，因为第二季的后半程多少让人有点倦怠感，就是李诞第三季首播时对第二季的一个总结说的那样，“不够刺激”。
要说《脱口秀大会3》的新鲜感，首先是赛制上的变革。
淘汰赛阶段，不是以往的积分制，而是新老选手放一块1对1PK，输了就走人。这对于老选手来说特别残酷，但这样的赛制，才真正发挥了鲶鱼效应：新人有了特别多的出头机会，中生代的进步也特别明显，老选手不进则退，可能直接被淘汰掉。
而几个领笑员也对老选手特别严苛。在张博洋淘汰的那一场，没有领笑员为他拍灯；走到半决赛的老选手庞博，在一场主题赛中最后关头获得一灯，差一点就被淘汰。并不是说张博洋、庞博说得特别糟，而是他们的表现跟之前相比，没有明显的进步，或者没有发挥出应有的水平，那领笑员就特别“吝啬”自己的那5票。
要特别感谢领笑员的“吝啬”和“大局观”，更多新人和中生代拥有更多机会，节目竞争更激烈，也就更好笑了。
《脱口秀大会3》新鲜感的关键来源是，女性脱口秀演员崛起了。
仅代表个人观点：这一届脱口秀，似乎缺了哪个男演员都不会失色多少，但我们无法想象缺少杨笠或李雪琴的《脱口秀大会3》。除了她俩外，颜怡颜悦、赵晓卉、Norah等女演员也有很不错的表现。
为什么一档成功的脱口秀节目，一定要有女性演员的参与？
此前澎湃有戏的一篇深度采访《说脱口秀的女孩们》，已经可以让大家很直观地看到女性在这一行业里的困境：出于传统的性别偏见，从事喜剧行业的女性，本来就挺少的；而对于那些从事这一行业的女性来讲，她们同时还承受着来自男性观众或其他男性表演者，一些不自知的语言“羞辱”或“骚扰”。
在这一情境下，我们就更需要行业里有越来越多的女性脱口秀演员，去打破偏见，去发出女性的声音，却冒犯某些过时落伍的男性成规。
杨笠在接受GQ采访时，有一句话说得特别好，“语言真是一个人能拥有的最重要的权力。”当一个脱口秀舞台上，都是男性的声音时，它诠释和释放的，其实就是男性的权力和男性制订的规则，因为在男脱口秀演员的段子里，高频率出现的词是“我妈”“我老婆”“我女朋友”；并且她们在段子里的形象是高度一致的，强化的是我们对于女性的某些刻板印象。
所以当杨笠从女性的视角说出“他明明看起来那么普通，但是他却可以那么自信”时，赢得满堂喝彩。我们先不要管她说得对不对，重要的是，语言的权力在女孩手中，她们也能说出对男性的不满了。
不过，像杨笠讲了更多与男性有关的段子，她随后也遭受各种各样的质疑。比如有人说，她拿女权话题挑起两性矛盾，把女性话题当“财富密码”，利用女性的“性别优势”走到最后。
然后有一些脱口秀演员在采访中，为了支持杨笠，他们有意或无意地忽略了杨笠的女性特征。像王勉就说，“我脑子里压根就没有所谓的男权女权的概念，大家都是人，干嘛这社会就要听谁的。其实杨笠也没有说要刻意表达啥，她只是觉得那样讲好笑。”
呼兰在采访中也说，“（关于女性视角，）我不认为双胞胎给这个行业带来的变化，和老田带给这个行业的变化有哪些不同。女性就是女性的视角，老头就是老头的视角，包括一些其他群体的视角，我们当然希望更加多元化。我认为，说双胞胎带来的视角就是比老田好，这才是真正对女性的歧视……多元化的视角，女性是其中的一部分。”
我们可以理解王勉与呼兰的好意，但他俩代表的也是很主流的男性视角，也即他们没怎么意识到，女性普遍遭遇了什么，语言这一权力对女性有多重要。就像很多脱口秀演员说出的笑料，是建立在给自己的伤口上撒盐、撒辣椒粉的基础上的，女性脱口秀演员的好笑，也有可能是建立在一个女性在社会上遭遇的种种不为人知的微妙的痛苦基础上的。
女性的立场、女性的视角、女性的声音很重要，毕竟女性占据着这世界一半的人口。老田带给脱口秀的，与女性带给脱口秀的，当然是不一样的（虽然老田的视角也很重要），老田是“老”的，但他终究是个男人。什么时候舞台上，也能有一个说脱口秀的中年大妈？《说脱口秀的女孩们》写道，“国内超过30岁还愿意说脱口秀的女演员几乎没有，在结婚后她们的重心不得不倾向于家庭，否则在家庭或是社会中，就会成为异类。”
你看，很多问题深入下去，都能碰到性别这一内核。女性视角怎么不是至关重要呢？
杨笠有可能没有刻意表达出什么，她跟颜怡颜悦，有可能仅仅是在讲述自己的生活，她们无意挑起矛盾，但女性的现实处境就是挺难的，她们只是实事求是。一些男性觉得自己被冒犯了，这恰恰说明的是，一些男性在男权社会里待得有多么舒适，他们对于女性掌握语言权力的种种不适。当他们的老婆和女朋友出现在自己的语言中，他们不会觉得有任何不妥，不会觉得自己在行使男性的性别优势，但一些脱口秀演员说出她们自己的生活——男权社会里的生活，这些男性就忙不迭地认为，女性在“滥用”性别优势。
《脱口秀大会3》给观众带来的大部分惊喜，就是女性带来了。她们证明了，女性也可以说很聪明的脱口秀，比如李雪琴；女性带来新颖的女性视角，也让包括笔者在内的很多男性，重新发现了自我：他明明那么普通，怎么可以那么自信。杨笠不说，很多男性还真习焉不察了。
节目的最后一部分惊喜，是王勉带来的。
一直有这样一种声音，认为《脱口秀大会》中的脱口秀，与欧美的立式喜剧并不能等同。立式喜剧是面向线下真实的广场，而节目中的脱口秀成了一种“修辞术”比赛，出彩的文本常常是“讨好的观点迎合和批判性的愤怒情绪”的集合。
但看完节目很多观众会觉得：那又如何呢？随性密集的段子，就比精心的修辞术更高级？更关键的是，王勉成为冠军，恰恰代表了任何标准都是刻板的：在西方的立式喜剧里，同样很难找到王勉这样的选手；在此之前，也很少人会想到，还有音乐脱口秀这一玩法，并且能玩得这么有意思。
因此，不必匆忙定义什么是脱口秀，或者好的脱口秀得有什么样的标准，当我们对脱口秀的态度足够开阔和包容，它就能带给我们更多不一样的东西。就像笔者一度很执迷于脱口秀的价值输出，但在收获足够多的快乐，我也看开了，价值输出不一定是理性批判、“文以载道”，笑本身就是一种价值，笑本身就是一种输出。
——首发澎湃新闻·有戏——
脱口秀大会》第三季播出了。
李诞左手边的领笑员从于谦换成了罗永浩。
罗永浩在自我介绍环节中，说了自己和这个节目的渊源：虽然从来没有在舞台上讲过脱口秀，但是很多脱口秀演员却因为听了他的语录走上脱口秀的舞台。
说句暴露年龄的话，我的大学时光是在“老罗语录”中度过的，很多的段子到现在还能背。
所以80后90后因为听了老罗语录而从事脱口秀行业，一点也不奇怪。
他在课堂上借题发挥的段子，既搞笑又深刻，比很多专业演员还有意思。
后来老罗从新东方辞职，创建牛博网和锤子科技，一路坎坷，但这点看家的本领一点没糟践了。无论是做推销还是当评委，都有着强烈的脱口秀痕迹：幽默、价值观稳定、逻辑性强、好现场砸挂。
罗永浩在《脱口秀大会》中表现出极高的鉴赏能力，他笑点高，很少有段子能打动他，两灯的选手大部分都是因为他没拍灯。
张雨绮乐不可支的时候，镜头扫到罗永浩，大都一脸木然。
不要小看这个点。笑点太低的人，往往搞不了喜剧，因为往往观众还没咋滴呢，他自己先乐够呛，就失去了打磨笑点的动力。
王岳伦笑点就低，一个笑话乐得“吱嘎”的，他执导的号称喜剧的作品，没有超过五分的，都在三四分徘徊。
周星驰、郭德纲私下里都内向、沉默、不苟言笑，搞出来的作品就明显好很多。
罗永浩讲话胜在精炼。
他大概是唯一一个讲话用书面语我还不烦的人。
他讲暂住证和户口制度：
▲“挣”“唤”字用得极其精妙。把人在那个处境下的焦灼以及荒谬的认真感尽数体现出来了。同时还黑了一把暂住证制度。
在精炼的动词之外，罗永浩又是特别擅长用复杂形容词的一个。
他讲“枪打出头鸟”：
▲“攻击”前面一大段修饰词，宛如听莎士比亚戏剧中念内心独白的男主人公。这个段子又不仅仅是对自己体重的自嘲，还顺带批判了传统文化中的糟粕。
老罗特别注重段子所传递的价值观。
《脱口秀大会》中有个叫老四的选手，情急之下没按台本来，撒欢把庞博、呼兰模仿了一遍，还和现场观众互动，顿时把场子热了起来。
罗永浩拍了灯，但指出老四演出中的不足，说，管一个没笑的、年纪较大的女观众叫大妈，问她是不是跟着孙女来的，让他“有若有若无的不适感”。
老罗最后总结说：“猖狂地攻击，邪恶本质，希望他价值观再上两个台阶”
而老罗本人在课堂上讲的段子，有着深刻的内核，现在看来也不过时。
他讲离婚难：
▲对照新出台的“离婚冷静期”和“俞渝李国庆的离婚大战”，就会发现这个十几年前的例子一点不OUT。
他讲军国主义和爱国青年：
▲Emm，这个就不多说了，在当下的大环境我们都懂。
周奇墨说讽刺与批判是喜剧最重要的内核。
这恰恰也是老罗的段子最打动我的地方。
一味地耍贫嘴、拿“下三路”和人体器官口嗨，虽然能让观众沸腾，但是在沸腾之后，却会流于空虚。
对于现实的嘲讽与否定，才会让观众在笑过之后，陷入反省和沉思，从而取得一点点进益。
当然，这样的功力不是每一个人都有。深刻又好笑的段子考验着脱口秀演员的观察力和智商。
老罗疯狂的输出，得益于他年轻时大量的阅读，才让他看问题比一般人更加本质。
▲歪个楼，我严重怀疑脱口秀这帮演员是娱乐圈中学历水平最高的一帮人。呼兰来自耶鲁，庞博有“交大吴亦凡”之称，梁海源是研究生…学历不代表搞笑能力，但在深刻度似乎上又比其他人走得远一些。n
另外，罗永浩打破了我对演讲的刻板认知。我从小到大听到的演讲都是套路化的表演。
过度修饰的脸和语言，整个演讲涌动着各种空虚的大词，猛灌着鸡汤。很多时候我都以为自己身处传销现场。
罗永浩的演讲不，他拖着麦克风闲庭信步地在台上溜达，三不五时抛出一个包袱。让观众在笑声中接受了他的价值观。
有一期节目，罗永浩给排名垫底的梓浩支招，建议他转行，说喜欢和擅长是两码事。
这就是典型的能医不自医。
罗永浩喜欢做实业，但是做实业做一行亏一行，他没那么喜欢耍嘴皮子，但是金钱、荣誉都是口才带给他的。
如果不是能说会道，他可能不会以高中学历在新东方谋得一份工作，并成了第一代网红，也不会单枪匹马拉来赞助创业，也不可能在欠债六个亿的时候，靠直播的风口，偿还一半债务。
不由得想起了张仪的故事。
张仪因被怀疑盗相君之璧，被掠笞数百，后对他妻子说：“视吾舌尚在不？”妻笑曰：“舌在也。”仪曰：“足矣。”
老罗就是那个只要舌头在就不怕的人。