主演:莱丝利·曼维尔蒂姆·迈克穆兰康勒斯·希尔迈克尔·马罗尼亚历山德罗斯·洛戈蒂斯克莱尔·拉什布鲁克丹尼尔·梅斯马修·比尔德罗肯·克兰尼奇多萝西·阿特金森皮帕·海伍德内森·克拉克哈利·劳蒂尼娅·迪肯凯伦·韦斯特伍德伊恩·劳埃德·安德森乔尔·伯克特裘德·希尔楚库玛·奥曼巴拉丹妮尔·瑞恩保罗·泰来克卡尔·柯林斯桑吉弗·科赫利娜塔丽·阿明菲娜·奥鲁赫詹姆斯·弗林贝弗莉·朗赫斯特布赖恩·罗杰苏塔拉·盖尔凯特·吉尔摩
类型:剧情悬疑欧美导演:彼得·卡坦纽 状态:已完结 年份:2022 地区:英国 语言:英语 豆瓣:8.3分热度:2 ℃ 时间:2022-06-08 14:52:38
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
没看过原著小说,据说还原度比较高。剧情采用不多见的案中案双线推进的方式进行,现实案件与小说案件并进,而且镜头和过场切换顺滑自如毫不生硬,充分体现了制作班底的高超功力,再加上时不时出现的英伦小镇绝美景色,颇有阿加莎克里斯蒂的古典推理小说风格,喜欢这种感觉的万不可错过此剧。为防剧透,我们只看主要人物不讨论剧情。
女主苏珊是名优秀的出版社编辑,最近一直负责编辑出版著名小说家艾伦的侦探庞德系列小说,这一次则是要研究出版该系列第九部也是最后一部《喜鹊谋杀案》,而且由于受到老板的赏识,还面临着出任CEO掌管出版社的选择。
另外,一直没有结婚的她,目前身边有一位已交往六年的希腊教师,她本人也正为是否随他去克里特岛经营酒店而头疼。
由于某种原因,她接到手里的这部《喜鹊谋杀案》稿件缺少最后一章,便一直想要拿到,也正由于她执着于此的行为,通篇故事才得以开始。
苏珊12岁那年,父亲因为爱上了保姆离开了她母亲和姐姐三人,母亲也因此自溺而亡。从此她的生命里只有工作,她讨厌父亲,和姐姐疏于联系,不相信身边的人,甚至不相信自己,所以她才会对自己能是否有能力出任CEO 感到怀疑,也不确信自己身边的男人是否真正爱自己。
就像她父亲临终前对她说的,是我们做得不对,我是为你感到遗憾,你不懂爱,你从没结过婚,你从不相信男人。
艾伦是个著名的推理小说家,写下了销量冲顶的侦探庞德系列小说,喜欢文字易位构词游戏,对他的前妻也非常不错,即便离婚了,前妻也依然念着他的好。《喜鹊谋杀案》这部作品出版后,他就可以功成身退,然而,事实果真如此吗?与苏珊完全不同的是,艾伦一直过于顾及别人的感受很少考虑自己,他是个同性恋,但他对前妻也爱护有加,还有了个儿子;他一直喜欢严肃历史小说,不喜欢写推理小说,但他前妻表示写推理小说更具商业性,他就开始写;由于小说的巨大成功,出版社老板包括女主编辑都希望他一直写下去,因为他是出版社的摇钱树,是女主编辑工作与生活意义的唯一寄托。在他发现自己得了绝症后,他开始考虑自己的人生,他离了婚,找了个年轻小伙做情人,还把遗产留给了小伙;他把对推理小说的厌恶一点点在写作中体现出来,辞退了靠他生活的姐姐,对身边的人越发刻薄,直至他坠楼而亡......
阿提克斯庞德(Atticus Pund)是艾伦笔下闻名于世的大侦探,嗯,类似于福尔摩斯与波洛,在小说里是个上帝视角般的存在。他总能通过细微的观察力和异于常人的思路寻找线索侦破案件。《喜鹊谋杀案》里的他已是癌症晚期(对,也是绝症),但即便是这样,他也拖着病体凭一己之力在小说里完美侦破了四个案件——
管家坠亡案
古董被窃案
男爵断头案
还有12年前的男孩儿溺亡案。
小说里的阿提克斯庞德是个超乎寻常的角色,不仅拥有敏锐的嗅觉和绝佳的头脑,还是位典型的英伦绅士,简直无可挑剔。
可是,这样一个角色,却是艾伦最厌恶的人,是他违背初心迎合读者和出版商描写出来的完美人物,所以他通过自己最擅长的文字易位构词对这位大侦探、对读者和出版商进行了极致的侮辱与嘲讽。
故事的最后,女主揭示了这一切,九部小说的开头字母构成 An anagram(一个易位构词的字谜),而举世闻名的大侦探阿提克斯庞德(Atticus Pund)的姓名,在易位构词的解读下,则变成A stupid cunt,内容请自行翻译。
通过对上面三个剧中主要人物的介绍,不难看出,本剧里现实剧情与小说剧情貌似有些重合之处。没错,艾伦把自己和女主的经历通通写进了小说里,不仅如此,小说里还有他的姐姐,他的情人小伙,他的律师,不能理解自己讲义的学生,讨厌的资本家邻居,等等等等。他厌恶身边的一切,他要用《喜鹊谋杀案》这最后一部小说来结束和毁灭所有压抑了他许久的东西,通过自己的绝症来达到终极解脱。最后他解脱了,只不过不是通过他想要的方式。
所有看过这部小说的人都从里面找到了自己的原罪,有人看到了自己的恐惧,有人看到了自己的嫉妒,有人看到了自己的愤怒,有人看到了自己的欲望。艾伦这部小说的可怕之处正在于此。
尤其是女主,通过与大侦探跨次元的交流获得了新的感悟,在虚构的小说中凝望真实的自己,从小说里凶手的身上反思自己的大半辈子。
在故事结尾,终于试着为别人而做出改变,试着正视自己,勇敢拥抱自己新的人生。
至于双线案件的凶手分别是谁,大家还是自己去看。
最后还有个彩蛋就是喜鹊,六集的短剧每一集都有喜鹊的镜头,而有意思的是,喜鹊的数量与集数是完全一致的,除了最后一集,本来是六只喜鹊,结尾又飞过来一只,代表第六集的六只喜鹊变成了七只,于是,它也代表了失而复回的小说第七章。
无关推理,只是看完实在不能理解为什么一个设定独立自主聪明能干的中年女主角,要给她配一个这样的男朋友。
这个男朋友呢,除了故事最开头女主出差把自己闪送过去玩了一把小浪漫,后面两个人相处的所有场景几乎都是在纠缠不清的要求女主陪他回希腊。女主是刚刚收到一个ceo的offer啊,虽然她本人一副视金钱如粪土的样子一直对要不要接受这个职位摇摆不定(ps她在做为编辑跟自己的作者交涉时倒是非常冷静理智一切朝销量看了),但是作为男朋友直接要求她放弃自己辛苦打拼的一切跟你回到你自己的故乡去开一个旅馆?还是外国,甚至我都不知道女主会不会说希腊语。
此男朋友的设定是在学校教希腊语,基本上就是他也不想上课学生也不爱听,一副摆烂不想干的样子也根本挣不到什么钱,想回去开旅馆既没钱也没任何经验,就是我想家了我要回家我在这里一点都不快乐。女主跟他在一起六年,嘴上说着爱来爱去的,但是女主如果不答应他回去就确定两个人要分手,女主一边焦头烂额的破案一边还要央求他不要立刻做决定给她一些时间。
而这个男朋友最奇特的点(此处涉及剧透)
。。。。。。
就是他没钱开旅馆的时候,偷偷看了女主电脑找到女主手下的当红作者联系方式和地址(作者同时也是曾经抢过他当时女朋友的前学校同事),然后对女主撒谎有事,去找作者借钱。人家本来不知道他跟女主什么关系,借钱失败非要说一句不要告诉女主我来过,你知不知道自己在干嘛啊?那是你女朋友手底下最值钱的作者,你一点不在意可能影响到她的工作嘛?
完了作者一听他是女主男朋友,出于自己的恶趣味真借给他一大笔钱,他还真从头到尾瞒的好好的不告诉女主,人家看女主的面子给了这么大的一个人情,就一直瞒着啊?女主发现了这件事情以后去对质,明明是自己先撒谎骗人,但是因为女主怀疑他是凶手,一句你这么了解我你不相信我就彻底立于不败之地了,坦诚难道不是信任的基础嘛?你瞒着人家干了这么多事唉。
女主呢就一直沉迷破案,要升职加薪还是为爱走天涯她是从头到尾都摇摆不定,不管谁问都是没想好,我都替她老板急死了,好话说了一箩筐就是犹豫不决。故事的最后男朋友终于发挥了一次作用从火场里救出女主,(此处插播吐槽女主大半夜的跟杀人凶手呆在一块揭秘杀人手法也是艺高人胆大,悠闲得跟在自家客厅一样,被锤真是一点不冤枉)然后呢女主就彻底不纠结了跟男朋友走了,爱情真是令人上头,虽然编剧已经强行让她失去了offer公司也完蛋了没得选了,happy ending。
撸剧的时候,完全被剧里的美景吸引了,连夜截了一些图。
绿野草地、树林湖泊、童话小屋……
配色与构图好棒!
每张都可以是明信片,而且很有油画的质感!
英剧的景色貌似都好美!
明信片般的远景!
艾伦姐姐家的室内布置!太喜欢了!
这张光影构图好赞!油画既视感!桌面布景也可以单独成一幅!
印象派有没有!
超爱这个镜头!
!
(文/杨时旸)
在这个每个人都急于输出的时代里,最不乏听到“xx已死”的声音,什么“摇滚已死”“诗歌已死”“电影已死”,似乎他们都是悲悯的先知。其实,哪一个都没有死,那些急于给所有事物宣判死刑的人,无非盲人摸象般看到某个事物变得不再那么热闹,就自作聪明或者标题党般地给予了定性,在这样的陈词滥调之中,只看过几本推理小说的爱好者习惯于摆出一副老油条的面孔声称“本格推理已死”。但最近这部大热的《喜鹊谋杀案》几乎回敬了这些人一记响亮的耳光。
在此之前,阿加莎·克里斯蒂的那些经典作品被一次又一次翻拍,大银幕上的《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》,小屏幕里的《灰马酒店》《无人生还》,大都口碑不佳,偶尔有一部评分亮眼的,也都因为对于演技与角色刻画的局部肯定,总之,大多数人都已经认定,从情节上和整体设计上讲,这类“黄金时代”的推理游戏注定再玩不出什么新花样了。所以说,在这样的预判上,《喜鹊谋杀案》的出现绝对是一次惊喜。
这是一部非常“阿加莎”的侦探故事,改编自英国作家安东尼·霍洛维茨的原作。无论罪案本身,推理模式,故事模型,人物设定,一切都几乎沿着黄金时代的原教旨主义延续下去,它既对阿婆致敬,又让阿婆还魂。而说到这个剧集的拍摄方式,它几乎挑衅又得意地向人们展示,看,谁说本格已死?
如何评价《喜鹊谋杀案》呢?聪明。推理小说发展至今,为什么本格、密室、诡计等等那一套东西逐渐显得差强人意?无非是因为那一切在完成了最初的惊艳亮相之后,迅速陷入了自我重复,并且沦为了一种脱离于现实世界的脑洞游戏,那些“不可能犯罪”愈发变成了纯粹的智力炫技,而侦探小说本身,除却娱乐功能之外,它之所以吸引人,是因为它让人们看见了那些隐藏在我们身边的、没有被注目过的罪恶,让每个人流露出竭力遮掩的另一面。所以,它需要一种与现实若即若离的微妙感觉,这也是为什么后来的社会派、冷硬派逐渐占据了上风的原因,社会派的冷酷与真实更像成年人阅读的东西,而不是孩子的恶作剧。
而《喜鹊谋杀案》显然已经将本格推理的优势与问题看得清清楚楚,而且想好了对策。那么,对策是什么?那几乎算是一种“以毒攻毒”的方法,用本格最大的问题破解问题本身。本格在当下读者、观众心中最大的问题不是悬浮吗?不是罪案设计显得刻意吗?那就让悬浮的更悬浮,在刻意之上更刻意,而不是欲盖弥彰地故作真实。换句话说,你们不是都已经把本格推理的那些诡计和模型烂熟于心了吗?不是都觉得无非一场戏吗?好。那我们就让一切更像一场戏。所以,这个故事采取了一种套中套中套,戏中戏中戏的结构。先设置一层故事,主角是一个出版社的资深侦探小说编辑,再设置一层故事,与她合作的畅销侦探小说家意外死亡,又设置一层故事,小说家创造的畅销侦探系列终结篇中的未结悬案与即将辞世的主角。你看,这样一来,这个故事变成了一个套娃,最内里的一层,展示一个最标准的本格推理故事,外面的两层既负责巩固——罪案又叠加罪案,又负责消解——外部的故事是当代的,当下的,在我们身边的,它足以为那个设定在久远以前的传统本格故事解腻。于是,它有效地把一道传统老菜进行了改良,没有喧宾夺主,没有四不像,脆爽的脆爽,醇厚的醇厚,陈旧的浓油赤酱还竟然有了些小清新的色泽,典型的用降维的方式升维。再加之,这几层故事中的不同角色由同样几个演员出演,那些交织、反差、互渗又氤氲出别样意味,让一场死亡映照另一场死亡,让一重悬案衬托另一重悬案。最终,让一个可复制的类型故事显露出了几分独特的作者性,哀婉、悲怆又隽永。
侦探小说,尤其本格派的侦探小说会给人一种微妙的冲突感——直面犯罪和谋杀带来的刺激和隔岸观火应对那种刺激的安稳。就像《喜鹊谋杀案》原著中所写的那样,“一瓶红酒,一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱,旁边放着一包烟,雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗,还有一本书。还有什么比这更惬意的吗?”这就是大多数侦探小说迷的真实写照,也精准地总结了面对这部剧时的观剧感受。
《喜鹊谋杀案》是一种思路上的成功,保持本格类型的本分,又在叙事方法上显得超脱与超越,这远比那些辛苦地在谜题本身打转,只能靠打磨角色演技去重新争夺新观众的笨办法要巧妙太多。从某个角度去看,《喜鹊谋杀案》总会让人想起去年那部热门短剧《公寓大楼里的谋杀案》,同样颇为古典本推理格式的故事,同样做了既保护内核又解构技法的叙述改造——把谋杀案置于一群热衷于真实犯罪故事的播客制作者中,那案子一路走到最终,其实已经没人关注到底谁是凶手,而都在看那一群合力破案的邻居各自怀揣的孤独与失意,以及最终赢得的友谊和温暖。
这几年,英美剧通过一些形式上的变幻,拯救也解放了很多题材,比如没有画面、只有声音的《骇人来电》也是个让人惊艳的例子。它完美解决了幻想恐怖故事中,如何为恐怖意象赋型的问题。它用最干脆的减法从根本上彻底将问题本身取缔了。所以说,没有什么无法拯救的题材,本格推理也并没有“死”,针对这种类型不是不能用,而是如何用,如何化用的问题。
(本文首发 北京青年报 专栏)
大学女生的性生活第三季
石油天王
怪人录像带
狼厅:镜与光
新手老卧底
鬼屋欢乐送 第四季
讲述了一个连环杀手的故事,他以虚假的借口雇佣受害...
播放指数:892℃
没看过原著小说,据说还原度比较高。剧情采用不多见的案中案双线推进的方式进行,现实案件与小说案件并进,而且镜头和过场切换顺滑自如毫不生硬,充分体现了制作班底的高超功力,再加上时不时出现的英伦小镇绝美景色,颇有阿加莎克里斯蒂的古典推理小说风格,喜欢这种感觉的万不可错过此剧。为防剧透,我们只看主要人物不讨论剧情。
女主苏珊是名优秀的出版社编辑,最近一直负责编辑出版著名小说家艾伦的侦探庞德系列小说,这一次则是要研究出版该系列第九部也是最后一部《喜鹊谋杀案》,而且由于受到老板的赏识,还面临着出任CEO掌管出版社的选择。
另外,一直没有结婚的她,目前身边有一位已交往六年的希腊教师,她本人也正为是否随他去克里特岛经营酒店而头疼。
由于某种原因,她接到手里的这部《喜鹊谋杀案》稿件缺少最后一章,便一直想要拿到,也正由于她执着于此的行为,通篇故事才得以开始。
苏珊12岁那年,父亲因为爱上了保姆离开了她母亲和姐姐三人,母亲也因此自溺而亡。从此她的生命里只有工作,她讨厌父亲,和姐姐疏于联系,不相信身边的人,甚至不相信自己,所以她才会对自己能是否有能力出任CEO 感到怀疑,也不确信自己身边的男人是否真正爱自己。
就像她父亲临终前对她说的,是我们做得不对,我是为你感到遗憾,你不懂爱,你从没结过婚,你从不相信男人。
艾伦是个著名的推理小说家,写下了销量冲顶的侦探庞德系列小说,喜欢文字易位构词游戏,对他的前妻也非常不错,即便离婚了,前妻也依然念着他的好。《喜鹊谋杀案》这部作品出版后,他就可以功成身退,然而,事实果真如此吗?与苏珊完全不同的是,艾伦一直过于顾及别人的感受很少考虑自己,他是个同性恋,但他对前妻也爱护有加,还有了个儿子;他一直喜欢严肃历史小说,不喜欢写推理小说,但他前妻表示写推理小说更具商业性,他就开始写;由于小说的巨大成功,出版社老板包括女主编辑都希望他一直写下去,因为他是出版社的摇钱树,是女主编辑工作与生活意义的唯一寄托。在他发现自己得了绝症后,他开始考虑自己的人生,他离了婚,找了个年轻小伙做情人,还把遗产留给了小伙;他把对推理小说的厌恶一点点在写作中体现出来,辞退了靠他生活的姐姐,对身边的人越发刻薄,直至他坠楼而亡......
阿提克斯庞德(Atticus Pund)是艾伦笔下闻名于世的大侦探,嗯,类似于福尔摩斯与波洛,在小说里是个上帝视角般的存在。他总能通过细微的观察力和异于常人的思路寻找线索侦破案件。《喜鹊谋杀案》里的他已是癌症晚期(对,也是绝症),但即便是这样,他也拖着病体凭一己之力在小说里完美侦破了四个案件——
管家坠亡案
古董被窃案
男爵断头案
还有12年前的男孩儿溺亡案。
小说里的阿提克斯庞德是个超乎寻常的角色,不仅拥有敏锐的嗅觉和绝佳的头脑,还是位典型的英伦绅士,简直无可挑剔。
可是,这样一个角色,却是艾伦最厌恶的人,是他违背初心迎合读者和出版商描写出来的完美人物,所以他通过自己最擅长的文字易位构词对这位大侦探、对读者和出版商进行了极致的侮辱与嘲讽。
故事的最后,女主揭示了这一切,九部小说的开头字母构成 An anagram(一个易位构词的字谜),而举世闻名的大侦探阿提克斯庞德(Atticus Pund)的姓名,在易位构词的解读下,则变成A stupid cunt,内容请自行翻译。
通过对上面三个剧中主要人物的介绍,不难看出,本剧里现实剧情与小说剧情貌似有些重合之处。没错,艾伦把自己和女主的经历通通写进了小说里,不仅如此,小说里还有他的姐姐,他的情人小伙,他的律师,不能理解自己讲义的学生,讨厌的资本家邻居,等等等等。他厌恶身边的一切,他要用《喜鹊谋杀案》这最后一部小说来结束和毁灭所有压抑了他许久的东西,通过自己的绝症来达到终极解脱。最后他解脱了,只不过不是通过他想要的方式。
所有看过这部小说的人都从里面找到了自己的原罪,有人看到了自己的恐惧,有人看到了自己的嫉妒,有人看到了自己的愤怒,有人看到了自己的欲望。艾伦这部小说的可怕之处正在于此。
尤其是女主,通过与大侦探跨次元的交流获得了新的感悟,在虚构的小说中凝望真实的自己,从小说里凶手的身上反思自己的大半辈子。
在故事结尾,终于试着为别人而做出改变,试着正视自己,勇敢拥抱自己新的人生。
至于双线案件的凶手分别是谁,大家还是自己去看。
最后还有个彩蛋就是喜鹊,六集的短剧每一集都有喜鹊的镜头,而有意思的是,喜鹊的数量与集数是完全一致的,除了最后一集,本来是六只喜鹊,结尾又飞过来一只,代表第六集的六只喜鹊变成了七只,于是,它也代表了失而复回的小说第七章。
无关推理,只是看完实在不能理解为什么一个设定独立自主聪明能干的中年女主角,要给她配一个这样的男朋友。
这个男朋友呢,除了故事最开头女主出差把自己闪送过去玩了一把小浪漫,后面两个人相处的所有场景几乎都是在纠缠不清的要求女主陪他回希腊。女主是刚刚收到一个ceo的offer啊,虽然她本人一副视金钱如粪土的样子一直对要不要接受这个职位摇摆不定(ps她在做为编辑跟自己的作者交涉时倒是非常冷静理智一切朝销量看了),但是作为男朋友直接要求她放弃自己辛苦打拼的一切跟你回到你自己的故乡去开一个旅馆?还是外国,甚至我都不知道女主会不会说希腊语。
此男朋友的设定是在学校教希腊语,基本上就是他也不想上课学生也不爱听,一副摆烂不想干的样子也根本挣不到什么钱,想回去开旅馆既没钱也没任何经验,就是我想家了我要回家我在这里一点都不快乐。女主跟他在一起六年,嘴上说着爱来爱去的,但是女主如果不答应他回去就确定两个人要分手,女主一边焦头烂额的破案一边还要央求他不要立刻做决定给她一些时间。
而这个男朋友最奇特的点(此处涉及剧透)
。。。。。。
就是他没钱开旅馆的时候,偷偷看了女主电脑找到女主手下的当红作者联系方式和地址(作者同时也是曾经抢过他当时女朋友的前学校同事),然后对女主撒谎有事,去找作者借钱。人家本来不知道他跟女主什么关系,借钱失败非要说一句不要告诉女主我来过,你知不知道自己在干嘛啊?那是你女朋友手底下最值钱的作者,你一点不在意可能影响到她的工作嘛?
完了作者一听他是女主男朋友,出于自己的恶趣味真借给他一大笔钱,他还真从头到尾瞒的好好的不告诉女主,人家看女主的面子给了这么大的一个人情,就一直瞒着啊?女主发现了这件事情以后去对质,明明是自己先撒谎骗人,但是因为女主怀疑他是凶手,一句你这么了解我你不相信我就彻底立于不败之地了,坦诚难道不是信任的基础嘛?你瞒着人家干了这么多事唉。
女主呢就一直沉迷破案,要升职加薪还是为爱走天涯她是从头到尾都摇摆不定,不管谁问都是没想好,我都替她老板急死了,好话说了一箩筐就是犹豫不决。故事的最后男朋友终于发挥了一次作用从火场里救出女主,(此处插播吐槽女主大半夜的跟杀人凶手呆在一块揭秘杀人手法也是艺高人胆大,悠闲得跟在自家客厅一样,被锤真是一点不冤枉)然后呢女主就彻底不纠结了跟男朋友走了,爱情真是令人上头,虽然编剧已经强行让她失去了offer公司也完蛋了没得选了,happy ending。
撸剧的时候,完全被剧里的美景吸引了,连夜截了一些图。
绿野草地、树林湖泊、童话小屋……
配色与构图好棒!
每张都可以是明信片,而且很有油画的质感!
英剧的景色貌似都好美!
小屋
明信片般的远景!
艾伦姐姐家的室内布置!太喜欢了!
这张光影构图好赞!油画既视感!桌面布景也可以单独成一幅!
绿野草地
印象派有没有!
湖泊树林
超爱这个镜头!
!
(文/杨时旸)
在这个每个人都急于输出的时代里,最不乏听到“xx已死”的声音,什么“摇滚已死”“诗歌已死”“电影已死”,似乎他们都是悲悯的先知。其实,哪一个都没有死,那些急于给所有事物宣判死刑的人,无非盲人摸象般看到某个事物变得不再那么热闹,就自作聪明或者标题党般地给予了定性,在这样的陈词滥调之中,只看过几本推理小说的爱好者习惯于摆出一副老油条的面孔声称“本格推理已死”。但最近这部大热的《喜鹊谋杀案》几乎回敬了这些人一记响亮的耳光。
在此之前,阿加莎·克里斯蒂的那些经典作品被一次又一次翻拍,大银幕上的《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》,小屏幕里的《灰马酒店》《无人生还》,大都口碑不佳,偶尔有一部评分亮眼的,也都因为对于演技与角色刻画的局部肯定,总之,大多数人都已经认定,从情节上和整体设计上讲,这类“黄金时代”的推理游戏注定再玩不出什么新花样了。所以说,在这样的预判上,《喜鹊谋杀案》的出现绝对是一次惊喜。
这是一部非常“阿加莎”的侦探故事,改编自英国作家安东尼·霍洛维茨的原作。无论罪案本身,推理模式,故事模型,人物设定,一切都几乎沿着黄金时代的原教旨主义延续下去,它既对阿婆致敬,又让阿婆还魂。而说到这个剧集的拍摄方式,它几乎挑衅又得意地向人们展示,看,谁说本格已死?
如何评价《喜鹊谋杀案》呢?聪明。推理小说发展至今,为什么本格、密室、诡计等等那一套东西逐渐显得差强人意?无非是因为那一切在完成了最初的惊艳亮相之后,迅速陷入了自我重复,并且沦为了一种脱离于现实世界的脑洞游戏,那些“不可能犯罪”愈发变成了纯粹的智力炫技,而侦探小说本身,除却娱乐功能之外,它之所以吸引人,是因为它让人们看见了那些隐藏在我们身边的、没有被注目过的罪恶,让每个人流露出竭力遮掩的另一面。所以,它需要一种与现实若即若离的微妙感觉,这也是为什么后来的社会派、冷硬派逐渐占据了上风的原因,社会派的冷酷与真实更像成年人阅读的东西,而不是孩子的恶作剧。
而《喜鹊谋杀案》显然已经将本格推理的优势与问题看得清清楚楚,而且想好了对策。那么,对策是什么?那几乎算是一种“以毒攻毒”的方法,用本格最大的问题破解问题本身。本格在当下读者、观众心中最大的问题不是悬浮吗?不是罪案设计显得刻意吗?那就让悬浮的更悬浮,在刻意之上更刻意,而不是欲盖弥彰地故作真实。换句话说,你们不是都已经把本格推理的那些诡计和模型烂熟于心了吗?不是都觉得无非一场戏吗?好。那我们就让一切更像一场戏。所以,这个故事采取了一种套中套中套,戏中戏中戏的结构。先设置一层故事,主角是一个出版社的资深侦探小说编辑,再设置一层故事,与她合作的畅销侦探小说家意外死亡,又设置一层故事,小说家创造的畅销侦探系列终结篇中的未结悬案与即将辞世的主角。你看,这样一来,这个故事变成了一个套娃,最内里的一层,展示一个最标准的本格推理故事,外面的两层既负责巩固——罪案又叠加罪案,又负责消解——外部的故事是当代的,当下的,在我们身边的,它足以为那个设定在久远以前的传统本格故事解腻。于是,它有效地把一道传统老菜进行了改良,没有喧宾夺主,没有四不像,脆爽的脆爽,醇厚的醇厚,陈旧的浓油赤酱还竟然有了些小清新的色泽,典型的用降维的方式升维。再加之,这几层故事中的不同角色由同样几个演员出演,那些交织、反差、互渗又氤氲出别样意味,让一场死亡映照另一场死亡,让一重悬案衬托另一重悬案。最终,让一个可复制的类型故事显露出了几分独特的作者性,哀婉、悲怆又隽永。
侦探小说,尤其本格派的侦探小说会给人一种微妙的冲突感——直面犯罪和谋杀带来的刺激和隔岸观火应对那种刺激的安稳。就像《喜鹊谋杀案》原著中所写的那样,“一瓶红酒,一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔萨辣酱,旁边放着一包烟,雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗,还有一本书。还有什么比这更惬意的吗?”这就是大多数侦探小说迷的真实写照,也精准地总结了面对这部剧时的观剧感受。
《喜鹊谋杀案》是一种思路上的成功,保持本格类型的本分,又在叙事方法上显得超脱与超越,这远比那些辛苦地在谜题本身打转,只能靠打磨角色演技去重新争夺新观众的笨办法要巧妙太多。从某个角度去看,《喜鹊谋杀案》总会让人想起去年那部热门短剧《公寓大楼里的谋杀案》,同样颇为古典本推理格式的故事,同样做了既保护内核又解构技法的叙述改造——把谋杀案置于一群热衷于真实犯罪故事的播客制作者中,那案子一路走到最终,其实已经没人关注到底谁是凶手,而都在看那一群合力破案的邻居各自怀揣的孤独与失意,以及最终赢得的友谊和温暖。
这几年,英美剧通过一些形式上的变幻,拯救也解放了很多题材,比如没有画面、只有声音的《骇人来电》也是个让人惊艳的例子。它完美解决了幻想恐怖故事中,如何为恐怖意象赋型的问题。它用最干脆的减法从根本上彻底将问题本身取缔了。所以说,没有什么无法拯救的题材,本格推理也并没有“死”,针对这种类型不是不能用,而是如何用,如何化用的问题。
(本文首发 北京青年报 专栏)