n nnnnnnnn前段日子看《山海经》，里面是这样讲起“鸾”的n——n有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。nn而太子名叫无鸾，所以呢这是乱世的故事。nn五代十国的乱，不同于春秋战国，抑或魏晋，无关风雅，反而总要带着些蛮荒狞厉的意思。n是自唐以来那一点凶霸霸的元气用到收梢，不多了，索性歇斯底里地把它消耗尽了吧的那种势头，难收难挡的凶狠。n连女子也是短蹙蹙眉毛，无端带些暴戾骄纵。n相书上讲眉长则秀，呵，该世代是连女子的那一点秀气也不要的了。nn故事很简单：皇叔篡位，杀兄娶嫂，太子探知隐情，伺机复仇。nn开场杀得太美。n黑甲刺客策马踏雪浪，动地而来，惊破白衣舞。n长箭穿空，猎猎作金石声。清清静静的吴越之地，见了血光。nn而伶人在舞。n杀气刻不容缓逼近，而林泉之间伶人舞得好寂寞好优柔。nn上世纪初，舞神尼金斯基有《春之祭》。n在舞中，舞者屈膝弓背，放弃了跃升，肢体全然朝下。n他们抑制住对天空的渴慕，转而向大地臣服。就好像那些受到阻滞于是转而向内的爱情。nn伶人好似提线偶，舞姿是向内的，塌陷的。n白面具空空洞洞，后面是东方人的长眼睛，黑的，无苦悲，无喜乐，无盈缺，无求告，那应该是开天辟地之初，原始人的面孔。n万物都没有来，万事都没有开始，他在等待有什么人或是有什么事，为他赋予一个表情。nn生命懵懵懂懂的稚态，原应如是。n沧桑也没有过，忧怖也没有过，若是死去也就是死去了，完全是自然的，连贯的，一气呵成的。n所以，事实上，杀戮并不对他们造成惊扰。n最后，一个俯拍，伶人的尸身静好一如白莲花浮在水塘。nn有一句古语可以用来形容那些气质太过复杂的女子，叫做，深情在睫，孤意在眉。n看过电影我就想，它对婉后是很合适的。nn阴霾华美的宫室，她才出浴，斜倚香炉倦倦眠，这时感觉到他来。n她惊回首，急急奔，裙摆好慌张。她叫出他的名字。n每一回见他都好像初次，那么欣喜，那么惊动。一个人初次遇到另一个人，她初次爱上他。n时间尚早，一切都还没来得及变坏，现世安稳，而心中境地也完好如初。nn有一场对话好趣致。n婉后同青女站在鱼缸近旁，聊起太子无鸾。青女一派天真，以甜哑嗓音说道n——他从来不给我写信。我是在梦里和他说话的。n而婉后却并不以为荒诞，只见她手作兰花，捻起鱼食细意洒下，扰起一池萍碎，竟然亦认真垂询n——他同你讲什么？nn这是要爱着同一个人的两个女子之间才会有的交流，当中有电光石火的敌意，亦有明心见性的懂得。nn然而说起爱，呵，人在年轻的时候，只懂得去爱，爱起来又不懂得收手。n并不知道终于有一天它会耗竭了我们的所有跟仅有，也许呢，呵，是假装不去晓得的。n及至真的到了时辰，我们可以做的全部事情，亦不过是，当风扬其灰，从今已往，勿复相思。nn勿复相思。但情爱欲盖弥彰。n婉后倾力回护，为着太子无鸾的性命，匆匆交付了自己的身体。n呵，除开这个，她并没有别的了。n册封那日，她穿茜素红嫁衣，妖丽胭脂深扫入眉，还有发鬓。而黑马辔头为金络脑，快走踏清秋。n柔糜淫荡的床榻，玉体横陈的当时，会不会有片刻她遥遥听见深宫的更鼓，然后涌上一些苍凉的心情？nn后来所有人都死去，独余婉后轻轻薄薄一弯身躯。n宫室屋宇自四合八荒压下，她穿着黑，面孔上有些心死的神情。n真的，生命中没有了你，天高海深，有什么可拥有？nn说什么江山不待。n婉后不过是一个女子，一生渴望被悉心收藏，被妥善安放，但可寄望的人全都逝去，情怀中空留些温柔不知该拿它怎么办，而可堪承受的那个人，或者永远也不会再来。n凤凰踏碎玉玲珑，孔雀斜穿花错落。n原来生命是这样的虚妄，即使是身处在这样繁艳的场合。n深情在睫，孤意在眉。与其寂寞终老，不如归去。nn终于还是要来说一说《越人歌》。n虽然明知不真，我却更愿意相信无鸾讲的那则典故n——一个王子泛舟，打浆的女孩子爱慕他，唱了这支歌。nn山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。青女就是唱着这支歌死去的。nn她戴着无鸾留下的霉迹斑斑的白面具，肢体扭曲成向内的姿势，那是一个人同自己的角力。n仍然我想起尼金斯基的舞。《彼得鲁什卡》。讲述一个木偶突然获得一颗心，他爱上舞女偶人，后又失去了她。n木偶没有表情，灵魂被缚，深爱而不可得，但又欲罢不能。n当爱情变得隐晦，它就不再是一种杀伤，它变成绵长的消耗，一个女子对峙自己的感情。n灵魂一夜白头，而面相不改，依旧如昨，山明水秀，吴山青，越山青。nn临死，青女低声问，以她甜哑的嗓音n——你还寂寞吗？n真叫人肝肠寸断的遗言和情话。n呵，好不好呢，山远水长，你我就此别过？n而当我离开你的生命，你可以很伤心很伤心，但寂寞是不可以的，我不要你寂寞。nn乱世中妖氛这样深重，而一个人竟然还可以爱另一个人，为之生，为之死。n合该如此，爱一个人如果没有变得简单，只是因为爱得还不够深。nn真的好难追想，那时天空高高旷旷，金合欢树长入云端，我们亦曾并肩走往花深似海的原野，坚信生命会得因此而丰盛。n只是乌飞兔走，你我各自老黯。n不晓得会不会有机会，许多年后我可以向你说起，曾经有那么一天，在黑暗的影院里，其实我哭过。nnnn2006-9-24
“识时务者为灵兽”这句台词透着非同一般的哲理，现实中，我们一样要遵循这样的潜规则，看到指鹿为马的笑话，我们不能不拍着手发出英明、高明、高瞻远瞩之类的赞叹。
而领导干部也往往要表现自己的个人手腕、权谋之术，甚至为了展现自己的个人魅力，附庸风雅、乱解风情。
每个人都在表演，在不同的人面前，扮演着不同的角色。所以才有，“最好的表演就是让自己的脸成为面具”一说。这是针对最不善表演又最喜欢艺术表演的太子说的，因为不善表演，他几次险死还生。
虽然太子的目的不在于争权而在于复仇，虽然最纯洁无邪的青女心中只有爱情直至付出了生命，却深入地诠释了政治斗争的残酷和丑陋。
太子只想复仇，但他的复仇却要基于政治手段，否则无法实现这一目的，所以他尽管对婉后又爱又恨，却只能强忍痛苦，而且，如果没有太常卿父子的协助，他更不可能出现在宫廷夜宴，最后逼得皇帝自杀。
至于太常卿这个老狐狸，能够历三代帝王而不倒，可谓是在政治的风浪中久经考验，老谋深算，嗅觉灵敏，当机立断，心狠手辣，甚至不惜谋权篡位。但他最后还是棋差一招，想不到会输在一个女人手中，失去了儿子手中的兵马，他最后只能落得个发配三千里的结局，当然，他还带走了皇帝赐给他的“灵兽”。
殷大将军是个小丑，对妹妹一直有一颗乱伦的心。“哥哥心中有你”，这句台词说出来时，让很多人喷饭。但从历史来看，这很正常。唐末，正是中国历史上最混乱的一个时期，唐朝民风开放，皇族和士大夫的生活尤其糜烂，乱伦、养娈童甚是普遍，到了五代时期尤甚，直到宋代儒家理学创立发展起来之后，民间风气才趋于保守，但皇室和贵族仍是做着婊子又扛着牌坊。
殷大将军不是玩政治的料，还是不够冷酷和冷静，否则不会在局势有利的情况下失手丧命于一女子之手。妹妹的死，让他失去了方寸，失去了冷静。红颜祸水在他身上再次应验，只不过这个红颜是他的亲妹妹。
另一个祸水当然是婉后。葛优饰演的皇帝本来已经铲除了异己，虽然还有个太子一直没有杀掉，但已经基本可以坐稳皇位。但与很多篡位的帝王一样，他夺取了哥哥的皇位，还顺手夺取了哥哥的皇后。而这个皇后，又是个手段狠辣、颇具野心的女人。更不应该的是，这个在对别人都使用雷霆手段的皇帝，在对媚惑的女人时，却动了感情。相信一条毒蛇，无异于自杀。于是，在最后感觉到危机四伏、大势已去的皇帝选择了在太子面前体面地饮鸩自尽。
以上这些说的还是欲望对人的影响，一个本来冷静的人，在欲望极度膨胀的时候，很难再保持冷静。在欲望得到满足时，也会丧失警惕，于是也就有了婉后在成为女皇之后，却被隐藏在暗处的一把刀刺死的结局。
婉后够狠辣，人也够聪明，可她还是疏忽了，于是她在人生的顶峰瞬间跌到了谷底。不过，她也是在最痛苦的时候，得到了解脱，这一刀，其实在灵魂上使她得到了救赎。
政治是可笑的，政治斗争是痛苦的，《夜宴》不仅是个复仇的故事，更是个表现政治丑恶的故事。身处政治斗争中的每一个角色，都痛苦不堪，死对于他们来说，倒真的是一个解脱。所以，太子会在临死前呻吟着说：能死，真好！
《夜宴》是喜剧，也是一个政治幽默
柏邦妮
在通常的电影中，女主角似乎只有三种出路：出走，死亡，以及生活无奈的保持原样。娜拉出走之后，又能走到哪里，在很早就被人们讨论过。死亡，尽管壮烈，却在现实生活中没有指导意义。生活保持原样：很多观众一定不同意。因为在爱情电影的结尾，都是happy end，女主角被一个男人的爱情拯救了，生活全然改变了。是的，在我看来，一切都没有改变。有趣的是，在冯小刚导演的大片《夜宴》中，女人只有一个结局：就是死亡。
在电影中，只有两位女性形象：皇后婉儿和青女。她们都是牺牲品：皇后婉儿是茜素红所象征的欲望的牺牲品，青女则是〈越人歌〉所象征的绝对奉献的单向的爱情的牺牲品。作为牺牲品，她们必须死亡。青女的死亡，升华了她的价值，她活着就是为了能为自己所爱的男人死；皇后婉儿的死，则是一种判断性的结局，她必须死，不死不足以平民愤，她为死而死，死是她的毁灭性的下场，是一个交代。导演的这种意念太强大，同时也太牵强，甚至没有安排出一个杀死皇后婉儿的凶手，成为一个悬念。在剧情层面上，这也几乎是一个不可能的任务：因为所有的男性角色都已经死了，唯一的一个也老朽不堪，并且发配流放。网上刻薄的观众说，杀死皇后的就是冯小刚。从某一个意义上来说，我完全同意。
大片的技巧华丽，画面美丽，情节空洞，历史模糊，台词做作，这都在意料之中。但是我仍旧为冯小刚在电影中塑造中两个如此单薄，没有创意的女性角色而吃惊：一个是妓女，一个是贞女。一个是坏女人，一个是好女人。好女人奉献自己的爱情和身体，一切屈辱（电影中包括了太子无鸾强暴青女和受到鞭笞），无怨无悔，包容一切，爱情的证据不包括任何无鸾的示爱，更不要说允诺，而仅仅是脆弱的婚约和梦中的信息，仅仅是为了“抚慰男人的寂寞”，并且，每一个观众都看得出，无鸾爱得是皇后婉儿。她对爱情的坚持和对皇后婉儿的骄傲，显得非常可笑。
坏女人为了得到想得到的东西利用自己的肉体，对她来说，男人只有两种：可以利用的和不可以利用的。在坏女人心中，没有爱情，只有性欲。（皇后婉儿第一次见无鸾就示意做爱）我敢说，这部电影里没有爱情，只有猥琐而莫名其妙的痴迷（叔叔对皇后婉儿），得不到的欲望（皇后婉儿对太子无鸾），神经质的仰慕（青女对太子无鸾），以及兄妹乱伦之情（殷隼对青女）。所以，电影中唯一的两场性爱场面，一场是皇后婉儿与叔叔的通奸（为了强调这种性质，两人不断的称呼对方：叔叔，嫂嫂），另外一场是强奸（太子无鸾对青女），导演给予通奸场面一种意乱情迷的煽情色彩，又把强奸场面拍摄得非常唯美：这种暴力的美是通过自然中的风雨来体现的，最终以青女拥抱着无鸾的头颅结束。事实上，这一场一直在重复：“你是她！”“我不是她！”的做爱，是本片中最残酷的场面。
任何人都知道，坏女人比好女人更有戏剧性。站在皇后婉儿身后的，是这样一些女人：安提戈涅，克莱奥佩特拉，麦克白夫人，苔丝特蒙娜，菲德拉，甚至包括安娜 卡列尼娜，爱玛 包法利??导演一定不会承认自己对女性的轻视，因为皇后婉儿是电影的第一主角。她美艳绝伦，性格多变，她备受重视。但同时我们发现，这个唯一的女主角，除了得到一个男人的身体为筹码之外，没有得到实际的权力，也没有赢得天下的筹码。她得到所谓的王位的第一件事情，也仅仅是为自己做一件茜素红的衣裳而已。她唯一的才能就是性感和狠毒。她并没有从电影一开始就有条不紊的为赢得天下而努力，我们看见的是，起初她的目的是为了保护太子无鸾。她是被男人们推动着向前走动的。她连自己到底爱的是谁都弄不清楚。影片的后半部分，似乎皇后婉儿真的爱上了叔叔并且放弃了无鸾：叔叔唯一的优点，就是对皇后婉儿更好，更肉麻。也许，一个男人肯对一个女人好，女人就该爱上他，这就是导演的逻辑。这就是影片中的女性：看似非常主动，其实非常被动。看似光彩照人，其实一片混沌。而其实她没有直接杀一个人，倒是一直在试图保护自己无力任性的爱人。
我不知道，人们在一年之中到底拍摄了多少部关于女人的电影？其中有多少部是男人拍摄的？你知道吗，女人简直已经成为世界上被谈论最多的动物？如果我说导演在电影中强奸了女性观众，导演一定觉得我是危言耸听。但是我确认，在这部电影中，他确实是仅仅专注于女性的身体，而没有深入女性的内心。把女人的身体等同于性和物的。把女性和性连接在一起，肮脏，有罪的性，只和女性有关。女人的身份是“性”而不是“人”，男人的身份是“人”而不是“性”。把女性置于被看，被观赏，被亵玩，被动，被施的位置，而男人则处于一种优越，观赏者，主动，施主的位置。
伍尔芙在〈女性莎士比亚〉的文章中，给莎士比亚设想了一个叫做朱迪丝的妹妹，而苏珊 桑塔格则在自己的剧本中将这个构想更加完整。小说和剧本的结局都是这样：出生于十六世纪的的任何一个天赋出众的女人，最终必然会发疯，自杀，要不就在荒野中孤寂度日，像个女巫，令人恐惧，受人嘲笑。将〈夜宴〉和〈英雄〉比较是有意思的。我不禁联想，如果秦始皇有一个妹妹，叫做婉儿的话，如果她也有出众的政治才能和野心的话--相信我，她必须死，只有死，她的唯一的结局就是死。
昨天开车，偶然听到张靓颖演唱的夜宴主题曲《我用所有报答爱》，美妙的歌声使我忽然有了重刷影片的冲动。
12年后再刷夜宴，看到了不一样的故事，不一样的结局，看到了被误解和埋没的高烧脑腹黑宫斗剧，一部史诗级堪比教父的佳片，也看到了一个被生活洗礼的世故老成的可怕自己。
说到如何不一样，还要从全剧疑问的焦点——谁最后杀死了皇后？说起。观众对这个结局众说纷纭，有猜凌儿的，有说太监的，还有猜王子的，我原先以为只是导演消费观众的一个手段，而今再看才发现之前全错了，全剧的谜底就在最后，全剧的高潮也在最后，国际章最后那惊异，愤怒，无奈的眼神，诠释了一切，而夜宴之所以取名夜宴，之所以堪称史诗级的理由也在于此。
而我以为最后杀死皇后的是葛大爷出演的历帝！！！
很多人会说胡扯，历帝喝毒酒死了！怎么可能杀皇后，且听我娓娓道来。
历帝毒酒喝了是真，但死没死不好说。网上有人说他死的太安详，他死的速度太快，不合理，所以推断他诈死，这只是皮毛佐证。
首先说，历帝有没有可能喝了毒酒而不死的可能？那太有了，想想这个毒药是他用来杀先帝的，他能不知道怎么用，能不认识卖药的，能不掌握化解的办法吗？因此毒酒对他不构成威胁。历帝绝对可以喝毒酒而没事。
有人肯定质疑，历帝是对皇后失望亦或是事情败露无法收场而求死，如果他能不中毒，不想死，那干嘛还要喝毒酒呢？
答案是：一旦历帝喝了毒酒假死，现场其他主要人物间的矛盾焦点或者说统一的对立目标就不在了。太子报仇完毕处于失去人生目标的失落中；皇后杀死历帝，接下来铲除目标转向知道自己野心的殷家；殷太常在历帝喝毒酒前就开口咬皇后了，此时肯定站在皇后对立面，同时也因为青女的死更加仇恨皇后。三方势力此时矛盾点瞬间转移，皇后马上求太子继位，保自己的地位，殷家为求自保也为报仇刺杀皇后，太子万念俱灰一心保护爱人，处于本能制止刺杀，无辜躺枪而死，皇后等的就是太子出手，太子出手殷隼伤及太子，她就可以趁势毫不留情（特别注意此时皇后的表情，非常坚定而且早有防备）处死殷家最大的威胁，手握重兵的殷隼。
这些人的自相残杀，正好满足了历帝的需要，可以说历帝不死，大家都带面具，历帝一死，短暂的混乱促使各方出手，历帝借他们之间的矛盾残杀，不动声色铲除了异己；同时，通过他人的争斗，让大家看到宫廷斗争里面谁都不干净，也变相降低了自己弑兄的罪名。等到最后再出面收拾残局，把所有的罪推到皇后的身上，堪称完美。这也就是皇后在最后重剑转身的一刻才全部明白，自己一直都被人玩弄于股掌中，因此才有的那种惊异，愤怒的表情（国际章演的非常到位）。
n很多人现在肯定还无法接收上面的论点，下面我再给大家几点论据：
n1 历帝什么都明白！！！夜宴只是历帝搭的一个舞台，剧中所有主演的人性的本质，他们之间的矛盾点交织点均通过一场宴会暴露无遗，全片取名《夜宴》实在是太妙了！
先说历帝：n历帝弑兄篡位，屡次派人杀太子，杖毙幽州刺史，处理过失手下。每件事都执行果决，毫无拖泥带水。足可见他是个有谋略有手段，做事决绝的人。这种人心狠手辣，判断力惊人，跟其他人根本不在一个层次，他怎么可能为了一个要杀他的女人殉情，他的心里只有江山，只有自己。
很多人疑惑历帝为什么忽然要办夜宴，为什么太监说是忌日他还要办，他还说等不及，说我们还有什么可忌惮的。那是因为，他设的局已经成了，鱼儿都已上钩，他等不及要收网啦。所以他搭个一个夜宴的台子，让那些自作聪明的人表演，唱一出他导演的大戏。
夜宴前有个场景，历帝拟旨贬殷家，开始还疑问殷家被贬了怎么还参加宴会，后来才明白，旨意未发，此处冯导是透露给我们一个信息——历帝已经知道殷家救了太子。那他既然知道殷家背叛了，肯定也会知道背后的原因——皇后利用青女要挟殷家，所以开宴前，皇后、殷家的关系他比谁都清楚。
宴会中青女打断喝酒，太子混在歌舞团里找他报仇，都是他的安排，从而让皇后和殷家反目，让太子失心丧志。太子袭击他，羽林卫从天而降这也是说明历帝提前早有准备的例证。太多人小看历帝了，也没有明白夜宴的意义，历帝是真正的编剧和导演，而夜宴是揭晓谜底的舞台。
2 历帝和皇后的关系
其实历帝从来就没有爱过皇后，他只是利用她（当然也贪图美色）来巩固自己的位置。比如换屏风，册封大典，是否赦幽州刺史等，他都询问皇后的意见，因为皇后是先帝遗留的重要人物，从皇后后面种种表现看，先帝在世的时候皇后绝不是省油的灯，她背后肯定有利益集团支持，朝廷事务没少插手。历帝得到她的支持，自然可以稳固自己刚得的皇位。
而历帝从来都不信任皇后，太子回来见皇后，历帝即刻带兵前来，他怕皇后怂恿太子反抗他，但他听到太子只是一心寻仇没有夺天下的心，他才放心的走了。他说给皇后的那些暖心话，放弃什么天下的话，都是麻痹皇后的，从来没有一句真心的。
那皇后呢，首先她也知道历帝是利用她，对她没有感情且时时戒备，她在历帝这没有安全感。但是她又没有办法，不迎合历帝就会跟先帝一起走，她肯定不想那么早领盒饭。所以，只能委曲求全，走一步看一步。她想利用太子复仇，摆脱历帝的控制，而且太子单纯又对她有感情，太子登基自己是最大的受益方。她对太子的感情最多也就三成是真的，基本上就是利用，包括中间救太子，当着皇帝的面保太子，都是为了自己，不想放弃这个救命稻草。可惜太子单纯，一直活在皇后年轻时婉儿纯洁的影子里，最后为皇后挡枪。大家想想，皇后之前嫁给先帝，直接导致太子颓废，就知道皇后的为人了，皇后结尾说婉儿这个名字从她成为皇后以后就没人叫了，也说明她自入宫后就再没有纯真的感情，而只有尔虞我诈的政治宫廷斗争了。
那历帝对皇后什么时候产生杀心的呢，是皇后为了激发太子报仇，告诉了他历帝杀先帝的真相。这个触及了历帝的底线——皇位的合法性，太子表演弑兄场景的时候，历帝全场少有的惊愕表示了他内心的恐惧（注意葛大爷的表情，非常到位），也是那一刻他下定决心除掉皇后一党，短时间布置了后面的大棋（欲擒故纵放太子往幽州去，放任皇后处置青女），简直太牛了。
前幽州节度使敢于当面顶撞历帝，可见幽州是先帝的铁杆，历帝派殷隼去，就是试探殷家。他让太子去契丹过幽州又不安排见面，就是等皇后想办法让殷家出手救，试想如果幽州是历帝的地盘，殷家还怎么安排营救工作啊。而皇后救太子心切，利用青女，这个历帝都看在眼里，可他不发一声，放任不管，非常反常，可见是对皇后欲擒故纵啊。
3 如果还有质疑的观众，我再说个细节：历帝和皇后开场时，历帝曾熟练掌握皇后卸妆的步骤，而且说更衣洗澡的步骤也都知道！！皇后最私密的事情他登基前就都知道，可见皇后对他没有秘密。
太子回来见皇后，历帝为什么马上就知道，且带兵赶来？！
太子如何轻易知道历帝买毒药的地方？
皇后每次做重要的事情，贴身侍女都有表情特写且表情诡异（到位）？！
皇后最后死的时候，周围的人为什么都很冷漠，冷静，有序离开？！
还有最重要的一个线索——历帝如何能在先帝睡觉的时候下毒杀了他？！
细思极恐吧，可以说整个后宫都是历帝的人，皇后处于全面监视下，自做聪明还自己去买毒药，卖药的提醒她更毒是人心，可惜她没听明白。
4 说到这大家应该了然了吧，最后说说殷家。殷家是广大官宦的代表，先帝在位唆使女儿接近太子，太子失宠马上自保，断绝来往，典型的见风使舵的官家做派。自以为油滑出事，左右逢源，怎想到常在河边走，哪有不湿鞋，最终人算不如天算，自己造的孽，自己还，卷入政治斗争，葬送了自己。可惜了青女，成为了政治斗争的牺牲品。最终历帝厚葬青女，以及作者取青字，都是对青女代表的那种单纯，直接，真挚，为爱情义无反顾的情感的肯定。
最后，我把夜宴誉为教父级别的史诗级佳片，也是因为剧中演员的精彩演出。各位看官套用上面的逻辑再刷夜宴，你们会发展葛大爷，国际章等他们细致入微的表情和动作，无不充分诠释了华丽表面背后惊人的，毛骨悚然的，引人思考的故事隐情。
总之，豆瓣只评5.7分，真的是对这部好剧的误解，对演员精彩表现的不敬。当然，在读懂夜宴的同时，也为自己从一个青女，太子那么单纯简单的人变成历帝，皇后这样心机腹黑的人而感慨与惊讶。生活中的人情世态对人的影响与改变力量真是巨大。n
首先，三位导演声名显赫、关系微妙，在中国电影主流阵营算是三足鼎立；其次，阵容强大，随便一个主角、配角、音乐、摄影、美指拿出来，哪个不是响当当的一线人物；再次，都可粗略地归为古装类，服饰华丽、内景外景场面宏大，有无限想象空间；最后，都给大众带来了意想不到的娱乐元素，《无级》有“馒头”，《夜宴》有“晚饭”，《黄金甲》也已经被文字游戏篡改的面目全非。
看完《夜宴》后，和一个朋友发短信，说，真真是一部血腥的闹剧；伊感叹道，至此，中国名导全部栽在了古装武侠戏上。这么说也许对张导不公平，所以，我们只能持着一丝侥幸等待着“黄金甲”的降临。
在《夜宴》的首映式上，冯导自己把《夜》定位为集商业片与文艺片于一身。商业片拼票房，这点我相信《夜宴》绝对不成问题，在历年的贺岁片中，冯导完成了票房追捧的蓝筹股；加上“冯导转型”对喜于猎奇的市场的煽动性，加上多方名角的加入，哪一个不是票房的催化剂？
没人会去挑剔商业片的情节，但凡场面宏大、音乐悦耳、演员养眼就可称之为成功的商业片；《夜宴》在这点上毫不逊色，葛优、章子怡、吴彦祖、周讯、黄耀明、马精武……谭盾、叶锦添、袁和平……这般阵容之下的作品，放在任何一个本子上，票房都会直线上升。
文艺片拼故事，能够自圆其说的讲完整故事是基础，好的故事背后反映出的人间百态是提升，能够被认可以及引起广泛共鸣的故事，则称为精华。而这一点，恰恰是我认为《夜宴》最大的失败之处。
葛优饰演的厉帝，弑兄夺位并强占婉后，派羽林军数次置太子于必死的境地，对于扫清先帝余党下手凶残杀一儆百；像这样一个野心勃勃、心机缜密、凶残多疑的人，弑兄是出于对权利的渴望，女人不过是附带的礼物。这样的一个人，既然不可能为了所谓的爱情而放弃到手的江山，难道会为了这份包藏祸心的爱情而心甘情愿的自杀么？帝王的尊严本就是建立在杀戮之上，顺我者昌逆我者亡，这样的帝王会因为太子在夜宴中上演了一出尽人皆知的谋杀而觉得尊严扫地继而人生无望么？其实真正需要笑场的不在于葛优那几句蹩脚的台词，而是一个“要江山”的帝王竟然是死在了“要美人”和“要面子”上，实在让人觉得有些匪夷所思。
章子怡饰演的婉后成了笑到最后的人，她与太子无鸾暧昧的情素游移于影片的各个角落，她的所有举动在人看来都是在帮助太子实现夺回王位；最后的10分钟，路转峰回，她所要的，不是一个当帝王的爱人，而是一个当帝王的自己。这样的转折，到是无可非议。或许也是影片最大的伏笔。只是我个人以为，章来饰演这个觉得略显单薄，倔强、韧性是她的最大特色，而非狠。
黄晓明、马精武饰演的殷氏父子在夜宴之前的一席对话让我觉得整场戏总算有了亮点，老爹看着儿子的眼睛，说，你为什么不可以（做皇帝）？儿子先是一惊，继而表情一沉。“欲望”的主题在这一刻，真正地暗流涌动。可惜的是，真正到了鸿门宴一般的夜宴，故事的发展却没能让这对父子带给大家更多的惊喜，亮点转瞬即逝。
吴彦祖饰演的太子无鸾身上，或许有冯导赞赏的忧郁的贵族气质，只是这样一个背负杀父血仇的人，给人感觉到的，却始终是一个软弱无助的落难王子形象，承担不起复仇的重任。
周讯饰演的青女的角色实属不折不扣的配角，她的存在被用来论证亲情在欲望之前的苍白无力，爱情在风起云涌的宫廷之争面前的纯粹与弱势。可惜，亲情与爱情阐述的都太过轻描淡写，唯一让人记住的，不过是最后那幕“拧着劲儿”的越人歌舞。
《夜宴》的背后，通篇说的都是“欲望”。“欲望”能够留给人们的最大的撼动，不是那些靠华丽的场景与险恶的人心形成的鲜明对比，那是潜藏在我们心中的试探、臆想、畏惧与躁动。或许我们都应该学学意大利导演托纳托雷，《海上钢琴师》以掘金热、移民潮的历史背景和“1900”这样一个从未离开过船半步的钢琴家做比对，一边是躁动不安的社会，一边是88个琴键组成的黑白世界，所有人都向往着自由女神的理想彼岸，1900也有欲望，但是朦胧的爱情最终没有战胜陌生的世界给他的恐惧，欲望就这样被消减了。他可以在88个键盘之间游刃有余，但是陆地，“陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。”
欲望于人生，就是一场博弈。
《夜宴》的欲望，或许直指明年的奥斯卡最佳外语片，所以在五代十国的背景之下，不难看到类似西方中世纪武士装扮的羽林军与诸如“肮脏的交易”这般戏剧化的台词设计。如果真是出于这般的考虑，建议导演第二个要学习的人应该是新东方的俞老师。因为他的始办目的很明确，就是让更多的人顺利走上美利坚的求学路，所以新东方所有的课程都是针对应付TOFEL以及GRE的考试，猜题命中率颇高。与其东猜西猜，不如把历年的奥斯卡最佳外语片拿来细细研究一番，不怕没有灵感的。至于研究甚多的《卧虎藏龙》，则可以免了。
n nnnnnnnn前段日子看《山海经》，里面是这样讲起“鸾”的n——n有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。nn而太子名叫无鸾，所以呢这是乱世的故事。nn五代十国的乱，不同于春秋战国，抑或魏晋，无关风雅，反而总要带着些蛮荒狞厉的意思。n是自唐以来那一点凶霸霸的元气用到收梢，不多了，索性歇斯底里地把它消耗尽了吧的那种势头，难收难挡的凶狠。n连女子也是短蹙蹙眉毛，无端带些暴戾骄纵。n相书上讲眉长则秀，呵，该世代是连女子的那一点秀气也不要的了。nn故事很简单：皇叔篡位，杀兄娶嫂，太子探知隐情，伺机复仇。nn开场杀得太美。n黑甲刺客策马踏雪浪，动地而来，惊破白衣舞。n长箭穿空，猎猎作金石声。清清静静的吴越之地，见了血光。nn而伶人在舞。n杀气刻不容缓逼近，而林泉之间伶人舞得好寂寞好优柔。nn上世纪初，舞神尼金斯基有《春之祭》。n在舞中，舞者屈膝弓背，放弃了跃升，肢体全然朝下。n他们抑制住对天空的渴慕，转而向大地臣服。就好像那些受到阻滞于是转而向内的爱情。nn伶人好似提线偶，舞姿是向内的，塌陷的。n白面具空空洞洞，后面是东方人的长眼睛，黑的，无苦悲，无喜乐，无盈缺，无求告，那应该是开天辟地之初，原始人的面孔。n万物都没有来，万事都没有开始，他在等待有什么人或是有什么事，为他赋予一个表情。nn生命懵懵懂懂的稚态，原应如是。n沧桑也没有过，忧怖也没有过，若是死去也就是死去了，完全是自然的，连贯的，一气呵成的。n所以，事实上，杀戮并不对他们造成惊扰。n最后，一个俯拍，伶人的尸身静好一如白莲花浮在水塘。nn有一句古语可以用来形容那些气质太过复杂的女子，叫做，深情在睫，孤意在眉。n看过电影我就想，它对婉后是很合适的。nn阴霾华美的宫室，她才出浴，斜倚香炉倦倦眠，这时感觉到他来。n她惊回首，急急奔，裙摆好慌张。她叫出他的名字。n每一回见他都好像初次，那么欣喜，那么惊动。一个人初次遇到另一个人，她初次爱上他。n时间尚早，一切都还没来得及变坏，现世安稳，而心中境地也完好如初。nn有一场对话好趣致。n婉后同青女站在鱼缸近旁，聊起太子无鸾。青女一派天真，以甜哑嗓音说道n——他从来不给我写信。我是在梦里和他说话的。n而婉后却并不以为荒诞，只见她手作兰花，捻起鱼食细意洒下，扰起一池萍碎，竟然亦认真垂询n——他同你讲什么？nn这是要爱着同一个人的两个女子之间才会有的交流，当中有电光石火的敌意，亦有明心见性的懂得。nn然而说起爱，呵，人在年轻的时候，只懂得去爱，爱起来又不懂得收手。n并不知道终于有一天它会耗竭了我们的所有跟仅有，也许呢，呵，是假装不去晓得的。n及至真的到了时辰，我们可以做的全部事情，亦不过是，当风扬其灰，从今已往，勿复相思。nn勿复相思。但情爱欲盖弥彰。n婉后倾力回护，为着太子无鸾的性命，匆匆交付了自己的身体。n呵，除开这个，她并没有别的了。n册封那日，她穿茜素红嫁衣，妖丽胭脂深扫入眉，还有发鬓。而黑马辔头为金络脑，快走踏清秋。n柔糜淫荡的床榻，玉体横陈的当时，会不会有片刻她遥遥听见深宫的更鼓，然后涌上一些苍凉的心情？nn后来所有人都死去，独余婉后轻轻薄薄一弯身躯。n宫室屋宇自四合八荒压下，她穿着黑，面孔上有些心死的神情。n真的，生命中没有了你，天高海深，有什么可拥有？nn说什么江山不待。n婉后不过是一个女子，一生渴望被悉心收藏，被妥善安放，但可寄望的人全都逝去，情怀中空留些温柔不知该拿它怎么办，而可堪承受的那个人，或者永远也不会再来。n凤凰踏碎玉玲珑，孔雀斜穿花错落。n原来生命是这样的虚妄，即使是身处在这样繁艳的场合。n深情在睫，孤意在眉。与其寂寞终老，不如归去。nn终于还是要来说一说《越人歌》。n虽然明知不真，我却更愿意相信无鸾讲的那则典故n——一个王子泛舟，打浆的女孩子爱慕他，唱了这支歌。nn山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。青女就是唱着这支歌死去的。nn她戴着无鸾留下的霉迹斑斑的白面具，肢体扭曲成向内的姿势，那是一个人同自己的角力。n仍然我想起尼金斯基的舞。《彼得鲁什卡》。讲述一个木偶突然获得一颗心，他爱上舞女偶人，后又失去了她。n木偶没有表情，灵魂被缚，深爱而不可得，但又欲罢不能。n当爱情变得隐晦，它就不再是一种杀伤，它变成绵长的消耗，一个女子对峙自己的感情。n灵魂一夜白头，而面相不改，依旧如昨，山明水秀，吴山青，越山青。nn临死，青女低声问，以她甜哑的嗓音n——你还寂寞吗？n真叫人肝肠寸断的遗言和情话。n呵，好不好呢，山远水长，你我就此别过？n而当我离开你的生命，你可以很伤心很伤心，但寂寞是不可以的，我不要你寂寞。nn乱世中妖氛这样深重，而一个人竟然还可以爱另一个人，为之生，为之死。n合该如此，爱一个人如果没有变得简单，只是因为爱得还不够深。nn真的好难追想，那时天空高高旷旷，金合欢树长入云端，我们亦曾并肩走往花深似海的原野，坚信生命会得因此而丰盛。n只是乌飞兔走，你我各自老黯。n不晓得会不会有机会，许多年后我可以向你说起，曾经有那么一天，在黑暗的影院里，其实我哭过。nnnn2006-9-24