十年前,人类为自己的愚蠢付出惨痛代价,凶险致命的猿流感病毒蔓延全球,世界毁灭殆尽。而在毗邻旧金山的原始丛林,凯撒(安迪·瑟金斯 Andy Serkis 饰)带领猩猩伙伴们建立起无忧无虑的王国,直到某一天,猩猩的家园的宁静再度被人类打破。在旧城苟延残喘的人类面临能源危机,他们试图利用森林腹地大坝的发电站提供能源。青年科学家马尔科姆(杰森·克拉科 Jason Clarke 饰)试图说服聚集地负责人德里弗斯(加里·奥德曼 Gary Oldman 饰),希望通过和平手段取得猩猩部落的信任和同意。然而凯撒的好盟友科巴(托比·凯贝尔 Toby Kebbell 饰)却无法摒除对人类的憎恨,他尝试着挑战者凯撒的权威 人类和猩猩,双方小心翼翼试探,而战争在所难免……
凯撒出生后被兰兰抱到家里(兰兰是詹姆斯·弗兰科的国内昵称,以脸帅演技酱油著称),一开始它并不知道自己跟人类有不同,它的身份认同附着于人类。在第二部中有个著名的泪点,凯撒看着摄像机中留下的自己和兰兰的影像,那里面兰兰对他说的是“我是你父亲”。而凯撒之名,也来自于兰兰父亲查尔斯见到襁褓中的他时,所吟诵的诗篇“As for Caesar,Kneel down,Kneel down and wonder!”(但是对凯撒,只有跪下,跪伏并惊叹;出自莎士比亚《埃及艳后》)。查尔斯是最爱凯撒的人,他把凯撒当孙子一样对待,像皇帝一般侍奉。这是凯撒的黄金时代,甚至看着窗外世界时,他也没感觉自己少了什么,那扇窗户本身就象征了他的身份、他的家园和他的世界。
这与后来的关键情节对应:凯撒后来某次在红杉林玩耍后回家时,兰兰依然拴着他的脖子,路遇另外一家人牵着一条黑背,黑背冲凯撒吠叫,兰兰用力拉着凯撒的链子想让他尽快离开。这也是凯撒第一次被链条强行束缚(养宠物的同学都知道,一般不要用链子强拉宠物,尽量顺着他们走),电影中他有两次非常明显地要把项圈拉下来的动作。到了停车处,他也拒绝再像五年来一直做的那样,坐在行李箱中,而是直接拉开后门坐了进去,并直接用手语问兰兰“我是宠物吗?”兰兰的回答依然是“我是你父亲”,但这已经不能让凯撒信任了。这一段的OST音乐标题则直接点题:Who am I 。
凯撒并没有太多的时间去思考这个问题。几天后,查尔斯因为老年痴呆症复发,撞坏了邻居的车,凯撒为了保护查尔斯攻击了孔武有力的邻居,这一段的最后一个镜头是他伏在查尔斯肩上,周围人用看怪物的眼神对他恐惧地指指点点,远处警车笛声隐隐传来,他的眼神中尽是愤怒之后的惶恐、迷惘和戒备。无论是兰兰、查尔斯还是凯撒自己都不会知道,这是他最后一次把人类作为亲人来拥抱。到这里,凯撒此前建构起的“Who am I”已经被粉碎。
第一部末尾,凯撒说出的第二句人类话语是对着前“父亲”兰兰:“Caesar is home”,凯撒回到家了。那时他已经告别了自己的小窗和金黄色的家,带领猩猩们进入旧金山北麓的红杉林。在第二部与红毛猩猩莫里斯对话时,凯撒说“人类的毁灭是他们自找的,而我们不同,我们是一家人”;这就是他新的身份认同和家园认同。用药物提高猩猩们的智力,带领他们进入丛林,建构起一个结构完善的猩猩部落, 他为自己构建的新身份是猩猩中的解放者;而新的家园认同已经拓展为“家国认同”,即它建立起人猿部落,并以此统治猩猩群的最高原则“Apes do not kill apes”(翻译成猩猩相惜是不是更好)。
(Blue Eyes) "I'm so sorry...for everything." (Caesar) "No...I am to blame." (Blue Eyes) "But Koba betrayed you." (Caesar) "I chose to trust him because he is ape. I always think, ape better than human. I see now...how much like them we are." - Caesar to Blue Eyes
《人猿星球》(1968版)在中国属于比较小众的片子,但它在好莱坞却是高居经典殿堂前列的科幻名作。在无利不起早的片商和挑剔的观众双重夹击下,当时并不算主流的科幻片领域中,它能够在68年到73年连拍五部,还要早于后来的星球大战三部曲和8、90年代才成形的星际迷航系列电影。
这部电影的魅力除了公认的反乌托邦和那个堪称影史最出人意料的结尾之外,应该还有一种奇特的代换感:人类社会中司空见惯的一些语言、习惯和行为,移植到猩猩群体中后,错位感所带来的荒谬成为很吸引人的看点。当看着猩猩中的学霸、兵痞、官僚们像模像样地维持着社会运转,人类反而成为实验动物、低等野兽时,观众会非常好奇地跟随情节走下去,也会很有动力了解这样一种逆转是如何发生的。
所以在第一部大获成功后,《人猿星球》又连拍四部,第二部讲述残存人类与猩猩的决战,第三部则以时光旅行解释了猿族领袖凯撒的诞生,第四部讲述凯撒带领猿族起来反抗人类暴政,第五部讲述凯撒本欲与人类和平共处,形势却在猿族激进分子的推动下变得不可收拾,终至爆发恶战,情节又与第一部接续。这五部中,第一部直接进入影史的科幻十强殿堂,第三部编剧巧妙,第二部接续了第一部余威;第四五部则失之平淡。尽管如此,仅仅第一部就已经为整个故事赢得了一代代的铁粉了。
个体表演基础上的史诗演绎
所以在二十世纪福斯公司重启这个系列后,直接选择从第四部开始整个故事,顺序讲述从凯撒诞生到猿族统治地球的全过程。即《猩球崛起》。而刚刚在大陆上映的《猩球崛起2:黎明之战》,则对应原系列第五部的设定。
老版《人猿星球》着眼于整个社会的变迁与矛盾冲突,基本算是群戏,主要魅力在于情节的荒诞与出人意表;由于特效手段有限,由人类演员化妆而成的猿基本没多少表演空间,所以电影给个人的空间并不大。随着特效技术的进步,猿类的表情、动作越来越逼真(2001年蒂姆·波顿版的《人猿猩球》中,那头母猿的眼神已经显示了出人意料的温柔),导演们渐渐有实力去通过一个个体猿人的塑造,再现出从一个个体的奋斗与挣扎扩散到整个种群的革命与重建,最终彻底取代人类社会的宏大史诗。
由于有“动作捕捉之王”安迪·瑟金斯的加盟(他塑造的《魔戒》咕噜诡异可怜,而《金刚》则是史上最飙泪动物角色),有经验丰富的维塔工作室做技术保障,还有技术狂人导演詹姆斯·卡梅隆在《阿凡达》中发明的“表演捕捉”系统,到了《猩球崛起》时,你完全不会意识到里面那逼真的猩猩完全是人类扮演的了——而在《猩球黎明》中,出场猩猩最多达成百上千头,但实际上没有一头真正的猩猩参与拍摄,只有数名动作捕捉演员扮演了各种猩猩后数字化处理为猩猩大军。
本来不想写成技术帖,但对技术的一定了解真的非常有助于欣赏本片。所以再写最后一段,关于“诡异谷效应”的,这是日本机器人专家森昌宏提出的一个假说,他发现对于拟人化的东西,随着这些物体跟人类相像度的提高,人类对其的认可度也同步提高,但相似到一定程度时,人类的认同会突然转化为厌恶、恐惧;再继续提高拟真度,人类就会对角色逐步认同;这其中突然产生的一段波谷,即称为“诡异谷”,因为人类对与自身过于相似的东西都会有“诡异”的感觉,淼叔相信看过充气娃娃实物或者照片的同学一定心有戚戚焉……
为了解决“诡异谷”问题,维塔除了在技术上提高了安迪·瑟金斯与凯撒的脸部表情相似度之外,最重要的是重塑了所有猩猩的眼神。我们看《贝奥武夫》或者充气娃娃时,最大的诡异感来自于凝固不动的死鱼眼睛。维塔工作室为了让猩猩的眼神接近于人类,与专科眼医合作,观察眼部肌肉的运动和光反射规律,最终开发出一套专用的“眼神软件”。而在电影中,智力开化后的猩猩眼白会略大于真实的猩猩,所以它们的眼睛会更像人的眼睛,这也使得观众对所有猩猩角色消除了诡异感(审美上的不适那是另一码事了,面对真人愤怒的眼神也没几个人会喜欢)。
技术的讲解到这里为止,我们可以看到,这里的各种特技并不是为了炫技、制造大场面,而是为了让猩猩能够最大程度地获得人类的表演资源,让观众融入到“猩猩”们的精彩表演中,遗忘技术,沉浸在莎士比亚式的故事中。
有了如上的技术基础,和整个社会对宏大话题的关注转向关注个人成长的文化背景,《人猿星球》系列的重启,焦点就集中在这一头猩猩——凯撒,明眸之子,人猿中的摩西,受压迫动物的切·格瓦拉——其个人的成长与生死歌哭之上。他的成长,就是人类社会崩坏乃至新文明崛起的缩影。
凯撒认同的崩溃与重建
凯撒的成长完整地贯穿在《猩球崛起》的1、2两部中,淼叔不做刻意分割,因为整个过程充满了戏剧魅力。没有看过或忘了第一部情节的,赶快去优酷看,这部本来收费5元的片子现在有三周免费期,真是会做大生意。
凯撒出生后被兰兰抱到家里(兰兰是詹姆斯·弗兰科的国内昵称,以脸帅演技酱油著称),一开始它并不知道自己跟人类有不同,它的身份认同附着于人类。在第二部中有个著名的泪点,凯撒看着摄像机中留下的自己和兰兰的影像,那里面兰兰对他说的是“我是你父亲”。而凯撒之名,也来自于兰兰父亲查尔斯见到襁褓中的他时,所吟诵的诗篇“As for Caesar,Kneel down,Kneel down and wonder!”(但是对凯撒,只有跪下,跪伏并惊叹;出自莎士比亚《埃及艳后》)。查尔斯是最爱凯撒的人,他把凯撒当孙子一样对待,像皇帝一般侍奉。这是凯撒的黄金时代,甚至看着窗外世界时,他也没感觉自己少了什么,那扇窗户本身就象征了他的身份、他的家园和他的世界。
转折出现在凯撒去红杉公园,第一次亲近大自然之后。我们要注意这里一个细节,第一次去红杉林时,兰兰在下车后给凯撒拴上了宠物链,查尔斯说“他用不着这个”,兰兰回答说“为了安全”。这肯定不是为了凯撒的安全了,实际上,兰兰心中一直是把凯撒当作宠物而非自己的孩子的。
这与后来的关键情节对应:凯撒后来某次在红杉林玩耍后回家时,兰兰依然拴着他的脖子,路遇另外一家人牵着一条黑背,黑背冲凯撒吠叫,兰兰用力拉着凯撒的链子想让他尽快离开。这也是凯撒第一次被链条强行束缚(养宠物的同学都知道,一般不要用链子强拉宠物,尽量顺着他们走),电影中他有两次非常明显地要把项圈拉下来的动作。到了停车处,他也拒绝再像五年来一直做的那样,坐在行李箱中,而是直接拉开后门坐了进去,并直接用手语问兰兰“我是宠物吗?”兰兰的回答依然是“我是你父亲”,但这已经不能让凯撒信任了。这一段的OST音乐标题则直接点题:Who am I 。
凯撒并没有太多的时间去思考这个问题。几天后,查尔斯因为老年痴呆症复发,撞坏了邻居的车,凯撒为了保护查尔斯攻击了孔武有力的邻居,这一段的最后一个镜头是他伏在查尔斯肩上,周围人用看怪物的眼神对他恐惧地指指点点,远处警车笛声隐隐传来,他的眼神中尽是愤怒之后的惶恐、迷惘和戒备。无论是兰兰、查尔斯还是凯撒自己都不会知道,这是他最后一次把人类作为亲人来拥抱。到这里,凯撒此前建构起的“Who am I”已经被粉碎。
在动物收容所中被水枪虐待后,又冷又饿的凯撒醒来第一件事是什么呢?他拿了块白石,在墙上画了一个窗户,与自己家中那个形状一模一样。尽管自我认同已经破碎,但它依然希望保有自己的家和世界。这是智慧生物面对剧变时的本能反应。注意看凯撒画完之后它面对这扇窗户的表情,与犹太人面对哭墙时的表情惊人地相似。后者同样是对逝去的家园与荣耀时代的痛苦追索。
凯撒保持这个幻想的时代也并不长。他被看守凌辱、被狱霸殴打后兰兰来看他,但限于法院判决却无法带他回家;兰兰离去后,愤怒的凯撒用自己被撕掉的人类衣服擦去了墙上的窗户图形。他为自己建构的第二个认知,也就是“家园”,也破灭了。
最后的一个细节结束了凯撒的这段转变,兰兰贿赂收容所主管,要提前将凯撒释放;但他却下意识地接过了看守递过来的宠物项圈。凯撒的牢门打开后,他看了一眼兰兰手中的项圈,又亲手把牢门关上了,彻底与自己作为人类的幻梦告别。
这是整个第一部中凯撒的两次大打击。我们知道悲剧就是把美好的事物毁灭给人看,而在猩球崛起第一部中,凯撒与人类其乐融融的生活,以及由此建构起来的自我认同、家园认同,都被撕得粉碎。
凯撒理想主义的破灭
第二部承接第一部,是悲剧的延续。第一部中的家庭生活永远笼罩在黄金般的温暖色泽中,包括凯撒的那扇窗户。而在第二部一开始就是凄风冷雨,整部电影除了人类定居点之外,也始终笼罩在寂静岭一般清寒刺骨的雨雾中。
第一部末尾,凯撒说出的第二句人类话语是对着前“父亲”兰兰:“Caesar is home”,凯撒回到家了。那时他已经告别了自己的小窗和金黄色的家,带领猩猩们进入旧金山北麓的红杉林。在第二部与红毛猩猩莫里斯对话时,凯撒说“人类的毁灭是他们自找的,而我们不同,我们是一家人”;这就是他新的身份认同和家园认同。用药物提高猩猩们的智力,带领他们进入丛林,建构起一个结构完善的猩猩部落, 他为自己构建的新身份是猩猩中的解放者;而新的家园认同已经拓展为“家国认同”,即它建立起人猿部落,并以此统治猩猩群的最高原则“Apes do not kill apes”(翻译成猩猩相惜是不是更好)。
美国媒体很多人把猩球黎明称为动物界的莎翁剧,因为它的情节结构的确类似,一开始是华美盛世,随着人性欲望导致的冲突逐步升级,最后国破家碎,身败名裂。凯撒当然没有这么惨,他主要是通过舞台般的表演来塑造出那种凝重阴郁的感觉。
在第一部中,凯撒笑的场景有五次以上,第二部全片他就只笑过一次了,在与产后的妻子交流时,而且也只是躺下前安慰一般的微笑,像第一部那样开怀大笑的,是一次也没有了。做一个自由自在的智者,和带领上千个同类拜托被奴役的命运,他选择了后者,失去的也将是前者的逍遥与超然。这是他为自己身份认同重构付出的代价。而在第二部一开始,率众狩猎的凯撒就被儿子蓝眸屡次顶撞,作为父亲、国王,他具有双重权威的身份,所以青春期的儿子顶撞他也具有双重动力,这是他为家园重构所负担的责任和付出的代价。
这一段父子冲突的表演全部靠肢体语言,蓝眸的抗拒来得有些突兀,但凯撒的耐心、持重则表现得非常充分。我们可以看到凯撒对待其他猩猩的态度,他会倾听他们表达意见,甚至适度的冲撞和异议,但一旦做出决定,他不会留下任何妥协的空间。我们可以看到,相对于其他喜欢四足着地的猩猩,凯撒是采用人立姿势最多的,这样建立起来的居高临下的气势对其他猩猩是压迫性的优势。即使强势如科巴,在凯撒面前人立时也要弯腰驼背,将高度优势让出来。后来科巴与凯撒对决时,他这种妥协就不见了。
但凯撒面与蓝眸交流时,从来是自己弯下腰,与对方保持视线平齐;而且都是他主动说话,与他做国王时的位置完全倒置。这是一种很普遍的代换心理,一个人在某些方面强势时,当面对他真正在意的人时,会主动把这种强势出让给对方,并以此作为平等沟通的代价。如果凯撒对任何猩猩都用这种代换心理沟通,那基本也没科巴什么事儿了。可惜尽管他像一切合格的父亲一样对待孩子,蓝眸也像一切合格的孩子一样拒绝了他。
而在整个社群管理上,凯撒也面临挑战。最大的挑战者当然来自科巴,因为其他所有猿的智力都来自于凯撒,他相当于先知与教主的地位,但科巴的智力与凯撒一样来自于人类实验;所以其他猿对凯撒的感情是父亲和老师般的“再造之恩”,科巴则只是感激他救了自己,还给自己自由。所以,凯撒的班底是他从收容所带出来的、以火箭、莫里斯为首的一群猿,科巴则因为作战勇猛和智力超卓,在实验室、动物园和其他后来加入的猿中建立了势力。凯撒让他做二号人物,一开始可能像它自己说的一样是把科巴当兄弟看,但当他无视这个政治基础时,整个权力机构出现问题也是迟早的事。
凯撒统治人猿的一个基础来自于人类文化。虽然第一集中他带头反抗了人类社会,但根子上他仍然是认同人类文化的,猿族中他使用英语最多,人立的时刻也最多,在最后反攻时还有一个细节,路过废弃的地铁站时,其他猿过闸机时都是一跃而过,唯有凯撒用手推开横档走了过去,与人类习惯一样。在马尔科姆啰啰唆唆地跟他讲了人类有了电能做什么时,他只是简单回了一个字:Lights(灯光),这点透了人类文明的基础。但这何尝不是他的基础呢?最后通电后,他带领马尔科姆走到一个制高点处,指向远处恢复了生气的城市,还是一个词:Lights(灯亮了);在欣赏他文学水平时也不要忽略了,这个猿族部落唯一能看到人类灯火的制高点,就是凯撒的家。
但他的这种文化统治基础也受到了挑战,科巴因为自身遭遇仇视人类,而人类厉兵秣马、刀枪出库的行为,也的确为科巴唤醒对人类的恐惧提供了现实基础。大部分猿族都经历过被人类奴役,而全部人类都面临对猿流感的恐惧,这是双方的民意基础。要克服这种彼此恐惧,至少需要一代两代人的沟通,凯撒很明显没有这么多时间,他也没有做过这方面的努力,因为他本人对人类社会其实也没太多好感。这就是宿命中要爆发的冲突。
所以如果说第一部是凯撒自然人格的独立与成长过程,第二部猩球黎明讲的就是凯撒政治人格的塑造与成长过程。悲剧之处在于,这两个成长的过程都充满了撕裂和颠覆的痛苦。第一集的痛苦我们前面说了,第二集中,凯撒依然延续这种痛苦,他构建的基于平等交流的父子关系认同、基于人类文化的族群文化认同、基于家人梦想的族群政治认同,都先后破灭。通常这些破灭一个即足以使普通人崩溃,但凯撒接二连三经历了四五个,这才是史诗的节奏。
当然,这些失败并不是说凯撒的能力有问题,只是他面临的任务太艰巨,又为自己设定了非常理想主义的目标。一般人类要造反都越来越难了,他带领一帮智力、底蕴、经济、硬件都一穷二白的猩猩建立新猩国,一次次被现实打个鼻青脸肿是很正常的。影片中其实有好几个细节暗示凯撒的才略。例如他每次要在猿群中发表讲话时,都会先环视一周,这实际上是非常迅速的民意判断;而在他几次被科巴挑战甚至武力冲突时,都不是首先去看科巴,而是环视一周,看看是否还有潜在的挑战者或者科巴的同情者。这种政治素质实际上在人类社会中也是相当老成的了。蓝眸相比之下就嫩得多,几次表态都跟着科巴走,也从来没有这种观察民意的动作(甚至科巴都有几次),所以凯撒对他忧心忡忡。
最后,在语言组织上,编剧也为凯撒设置了具有强烈莎士比亚风格的凝重语气。猿族会的语言本来就少,要在有限个单词中体现出个性和冲突,可以说下了很大功夫,也达到了效果。以下这段是全片泪点最集中的对话,慎点:
(Blue Eyes) "I'm so sorry...for everything." (Caesar) "No...I am to blame." (Blue Eyes) "But Koba betrayed you." (Caesar) "I chose to trust him because he is ape. I always think, ape better than human. I see now...how much like them we are." - Caesar to Blue Eyes
这段台词里的感情色彩这里不多评论,当时一起看电影的英语专业小美女惊呼,凯撒在短短三句话里运用了被动语态、倒装表达,这是大六甚至专八的考点(可能高二就学过,但真要考试还要走一遍专业流程的)。这种表达具有浓烈的戏剧感,配合上凯撒黯淡的眼神和蓝眸悔恨交加的表情,塑造了本片最具冲击力的一幕。
不知不觉写得太多了,之所以写这么多,是因为这两部电影即使在好莱坞,也是打造得极为精细的作品,可以说,任何时候按下暂停键,都可以看到故事、人物、台词上的精心雕琢;如果不按暂停键,有几个通透感极强的长镜头也会极有压迫感地把观众带进画面中。
所以猩球崛起两部电影虽然是翻拍题材,但上映后都获得了市场和IMDB等影迷机构众口一声的高分评价,并不是侥幸或者讨巧,而是真实地再现了电影这一综合艺术形式的最大魅力和优势,从画面、音乐、情节、表演、语言等角度全方位地提供很难企及的高度。这也是我愿意花费近4000字,来推荐你们进电影院去享受全方位的视听思想盛宴的原因。
主角人猿Caesar就是Shakespeare筆下凱撒大帝,劇情中人猿背叛的故事情节也是改寫自凱撒大帝。
作為一部科幻電影,人猿Caesar是我迄今為止最喜歡的leader角色。
1,智慧和經驗。
Caesar的童年在人類环境下長大,受到过人類教育,學習過比自己更高級的物種的知識,和人類做過朋友也反抗過人類。
*所以,做leader,要知識,和經驗。
2,有原則,坚持原则。
Caesar在人猿之間設定的原則,apes not kill apes。在koba第二次反抗他命令的时候,他击倒kaba但是没有杀他。
*所以做leader,坚持原则。
3,当原则失效,打破原则。
最后一幕,Caesar和Koba決鬥,Kaba謀殺同族後利用Caesar的apes not kill apes的原則求Caesar原諒,Caesar意識到自己的原則并不對所有人都有用,所以处决Koba。
*做leader,在原則實效時,要立即打破原則以拯救場面。
4,用人原則。
Caesar用人原則从電影裡看,基本是:能力強,價值觀相同,一起打過江山,可信任。
5,管理原則。
Caesar在電影裡話很少,只有与兒子和能力最強的Koba交流多。兒子是接班人,需要培養; Koba是副手,需要安撫人心。而在其它人猿前,Caesar的命令是絕對服從。
*做leader, 绝对权威可以带领团队齐心并迅速的反应面临的危机。
6,寬恕。
Koba兩次犯上,Caesar都當眾原諒,第三次犯上也當眾處決。
*做leader,賞罰分明,管理制度透明,眾人才能服從領導者的決策。
7. 树立团队中的自我犧牲意識。Caesar在看到老將被Koba打傷時奮不顧身沖向Koba。保護團隊,衝鋒在前的犧牲意識是樹立權威的精髓。
8. 树立利他主义价值观,表現在Caesar做的每一個決策都是在充份考量到全部人猿利益的前提下。比如不因人类误杀同族成员而冒险发起和人类的战争。
*作為leader,要儘量避免自私基因的作用力,并且不能感情用事。
人猿Caesar,我認為最完美的螢幕leader形象。
多年以后,蓝瞳(Blue eyes)站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观人类的那个遥远的下午。nn那个时候的猩猩部族还是一个和谐的大家庭,在他父亲的领导下井然有序绝少纷争,更别说杀戮同类了。他们的家园建立在101公路边一个废弃的加油站旁。太阳东升西落,鲜花朝开暮死,他们打猎、迎接新生儿、用手语夹杂英语交流,十个冬天过去了,他以为他们会这样安静的守望下去,直到人类的出现。nn蓝瞳的目光望向天边翻滚的黑云,他想起了那场和父亲的狩猎,雷声在头顶隆隆作响,雨水穿过树叶沿着经络流进丛林的深处不见,整个森林就像一只绿色的怪兽躲在阴影中贪婪的吞咽着雨水。不远处就是寇巴(Koba),他满是伤痕的脸和浑浊的眼球让蓝瞳感到一丝战栗,寇巴是部族里最勇猛的战士,人类试验在他身上留下的疤痕不仅没有让他变得畏缩反而增加了他的狂暴,紧接着他察觉到了父亲的目光,不禁又坐直了身体。nn凯撒(Caesar)正在密切的观察着四散的鹿群,计划着从哪片灌木的阴影中跳出来给予落单的麋鹿致命一击,他不经意的回头看了一眼刚才被自己喝止的儿子蓝瞳,却发现他已经不见了,而与此同时,另一种危险动物的气味被他捕捉到了——熊。他看到自己年轻的儿子在地面上小心翼翼的靠近猎物完全没有察觉到危险的降临。凯撒在心里念道:“他还是太心急了。”nn蓝瞳就像所有处于青春期的人类孩子,不理解父亲的所作所为,忤逆的拒绝父亲的悉心指导和帮助,甚至一度相信别人所谓的“凯撒爱人类胜过爱猩猩”。但是就像加西亚·马尔克斯说(注:非出自《百年孤独》)“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。亲戚,朋友,邻居,隔代,他们去世对你的压力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之间的一道帘子,把你挡了一下,你最亲密的人会影响你的生死观。”当蓝瞳看到自己的父亲被人类的机枪击倒的那一刻,心中的那一根弦应声而断了,狂怒淹没了内心,所想的只有替父报仇。看到寇巴骑在马上横冲直撞东征西讨,不禁有些感动,他竟是如此的拼命,父亲真是错怪了他。然后当他的好朋友因为不肯听寇巴击杀手无寸铁的人类而被其从高空抛下摔死,他终于开始觉到父亲也许是对的,寇巴从人类那里什么都没有得到只有无尽的恨意。nn人类和猩猩就像大刘在《三体》中描述的猜疑链的两端,如果你认为我是善意的,这并不是你感到安全的理由,因为按照宇宙第一条公理,善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的,所以,你现在还不知道我是怎么认为你的,你不知道我认为你是善意还是恶意;进一步,即使你知道我把你也想象成善意的,我也知道你把我想象成善意的,但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的,这才是第三层,这个逻辑可以一直向前延伸,没完没了。尽管人类和猩猩不是太空中的两个文明而是同处地球的生态圈、近在咫尺的距离,但是缺乏交流和不同文明之间的巨大差异还是让猜疑链对于双方的行为影响巨大。什么害怕人类的武器什么人类自私狡诈的天性,其实都是猜疑链在作祟。当然他们之间也试图通过交流来换取信任,马尔科姆(Malcolm)冒着生命的危险几次尝试建立的两个种族间的信任,可是这种信任却像风中烛火,摇曳不定几欲熄灭脆弱不堪。“我见过最高贵的兽人 也见过最卑劣的人类”,任何一个卑劣的个体(或者说主战派)冲那烛火吹上一口气,这份勉强建立的信任就经受不住。而影片的最后,两个种族的战争终于还是开始了。nn但是其实即便这份信任不被打破,站在人类自身的角度,还是应该趁早灭了猩猩们的,因为这一刻猩猩们还只是会骑马会说话会用枪,德雷福斯(Dreyfus)还可以大喊着“They’re animals!”下一刻的技术爆炸不知道会把这个种族带向哪里,而猜疑链始终躲在暗处从中作梗,早晚两个种族还是得打一架。nn本片是今年目前为止最好的一部商业大片,也好过这一系列的前作,并且继承了前作人类角色鸡肋的特点。特效不必说。猩猩族群的重要人物不多但都个性鲜明刻画的十分到位。凯撒更是猩格魅力爆棚,沉稳、霸气、领袖气质尽显。他与寇巴的相爱相杀的感情线也是本片看点之一。nn“记住,老朋友。”寇巴浑浊的眼球似乎在那一瞬间清澈了,他在心里对凯撒说,“不是我要枪毙你,是革命要枪毙你。” APES! FOLLOW! KOBA!
导演和编剧对于凯撒和寇珀的刻画都非常细腻,两个角色均具有多面性,这种人物的丰满体现在了这两个人物在剧情中的表现都合情合理,甚至有时让观众陷入艰难的价值判断困境。和与人类暧昧的凯撒不同,寇珀是领导层里更谨慎的一个角色,性格更直接,虽然是典型的鹰派性格,但也务实地去打探人类虚实,而不像凯撒那样去无条件信任。因为曾经受尽人类折磨,所以寇珀看到同胞被男主猪队友打伤的应激反应是强烈的。人类的威胁对他造成更大的刺激,这都是源于寇珀经受多年折磨而导致的不安全感。他行动力强,危机意识强,有胆也有识,虽然最后没有禁受住权利的诱惑成为了暴‘君,但在末世的环境下,人类和猿类栖息地(所谓的“Home”)已经无限接近时,冲突不可避免的情况下,你很难说寇珀不是一个合适的领导。甚至纵观中国帝王史,寇珀在片中所展现的冷血和残忍在红花郎杯群众最喜爱的皇帝中也是屡见不鲜。在整个影片里,反而是凯撒给予了人类无限度的忍耐和近于痴迷的无条件信任,让凯撒很多时候都更像个猴奸,更像个满腔浪漫主义引狼入室的弱主。
凯撒自以为看到了人类的症结所在,他以为只要坚持猿不杀猿就能够避免人类的自相残杀。但他实际上是相当天真的。因为这种类似兄弟义气的集体主义价值只可能在一个丛林规则中成功实践,因为在丛林的规则中抱团的生存概率最大。但当凯撒带领的猿类建立了“和谐社会”使得猿类不再为了基本的生理需求而操卖白粉的心时,更高的个人价值浮出了水面和集体主义价值发生了冲突。这对于凯撒来说,是妻儿的安全。人类医疗的知识帮助凯撒救回了妻子的性命,虽然一开始是人类这边的猪队友先开了第一枪杀了自己同胞,但凯撒知道复仇只会让恨不断在双方之间滋生,凯撒相信自己能控制这种仇恨的膨胀,所以他选择了与人类继续暧昧,这样既符合个人利益,也符合他所幻想的群体利益。但其实在这个时间点,连观众都为凯撒的天真捏把汗。马尔科姆也许是善良的,但不是所有人类都善良啊。其实在这个时候,凯撒并没有寇珀谨慎,也没有寇珀那样现实地认识到猿类和人类冲突的不可避免。我为什么觉得这部电影在爆米花之下还有扎实的戏剧功底,就在于对寇珀的刻画,甚至我个人觉得寇珀的角色塑造更加成功。和凯撒截然不同的是,寇珀从人类那里接受的是恨的调教(误),寇珀就像一个马戏团的杂耍猴一样善于表演,是因为寇珀比凯撒更直接面对残酷的人类秩序,也造就了他比凯撒更强的适应人类秩序的能力。寇珀最重要的戏份,是两次戏耍人类杂兵,刺杀凯撒后对着凯撒儿子逢场作戏,最后命悬一线向凯撒狡猾求饶。这些使得寇珀确实比凯撒更像人类,也注定了寇珀比凯撒更懂人类。人类的问题并不在于自相残杀,而在于为了自己的利益不择手段。这种不择手段的主要形式就是虚伪二字。类似猿类不杀猿类这样的原则,人类立得太多。原则都是一个旗号,背后满是龌龊勾当。越讲道德越没道德,人多用礼义廉耻来吃人。这里无疑有着凯撒和寇珀的对比,一个得到爱的教育,一个得到恨的教育,凯撒相信善意而寇珀相信以牙还牙,这是很基本的理解。但更隐性的对比是,凯撒只学到了人类的形,而寇珀只学到了人类的神。凯撒和寇珀的两次交锋首尾照应,寇珀指控凯撒爱人胜过爱猿,其实等于说凯撒更像人是异类,而最后凯撒判决寇珀更像人不算猿。凯撒说对了,寇珀一开始错了,但最后也对了。凯撒在经历了父子离隙,部下以怨报德,自己死里逃生,朋友被囚,妻离子散等等挫折之后,终于明白了自己的幼稚和天真,以反猿类的罪名最终处决了寇珀。凯撒说出你不是猿类的时候,也是他幻想的乌托邦正式破产的时候。那个仍然遵循落后丛林法则的集体主义价值是不可能在一个和平的社会里被维持的,要维持一个和人类文明看齐的猿类文明,不可避免地也要去面对个人利益和集体利益的冲突。而调和这种冲突,适应这种秩序的方法,凯撒最后也懂了,就是也学人类一样,打着正义的旗号铲除异己。“你不是猿”这一句话真是深得人类虚伪的要领。我明明是要杀掉你了,明明就要亲手终结“猿不杀猿”的原则时,还要逢场作戏标榜自己依然在坚持这个原则。而自己控制了“谁算猿谁不算猿”的标准,以后要打击谁,无非就是再借一次这把名为路线斗争的刀,群众还会对我歌功颂德。导演和编剧安排凯撒和寇珀的对比,和凯撒的转变,如果不忌讳过度诠释,可以说是在传递一个信息,那就是爱的教育让人知书达礼,恨的教育让你抵达人性,二者得其一都是跛脚的英雄,最后要么无法适应规则,要么被自己塑立的规则所埋葬。而两者兼备沉浮自如的人,才能掌握命运,书写历史。所以曹魏的江山拱手送给了司马氏,真小人刘备诸葛虽然丢了江山令人惋惜时不我与,却赢得了历史,所以说谁获得了胜利呢?知我罪我,其惟春秋,还有呵呵厚。
可以说凯撒自此完成了从以德治国到以术治国的转变,这种转变对熟悉“坏人都曾经是好人,好人被逼成坏人就不算坏”的宫斗戏码的中国观众来说,可能就觉得不要太“主旋律”,太体解中国市场(对比变形金刚4是多么拙计)。实际上,对于中国观众来说,更容易看到这部宫斗戏所隐藏的弦外之音。外国观众可能还觉得这种冲突发生在猴子身上很残酷,很直击人心。中国观众会一眼看出这只是披着猴皮的人类戏而已。编剧利用这个系列作的故事设定,在这个故事层次上的叙事意图,是编剧对人类而不是对猴子的刻画,至于人类不择手段的时候是不是和禽兽一样,是这部电影一个略不明显的发问,但这无疑让整个电影变得有意思起来。
本片的人物关系很清晰,照应关系也做得非常细致:寇珀和加里奥德曼的对应;凯撒和男主的对应;人类家庭和凯撒家庭的对应。这里就不做赘述,留给诸位看官品味。人类这边走投无路,猿类这边安居水坝,占据了人类的核心资源。对凯撒而言要带领整个猿类,要立威立信,要面对内忧外患。打江山容易坐江山难,凯撒的核心价值已经发生了从稳定秩序到维护秩序的改变。凯撒由付兰兰从小带大,哪怕人类也能与猿类短暂合欢,但冲突已经使战争无法避免,如果不恰当处理自己对人类的感情,回忆将成为一个阴魂不散的梦魇。处理与人类的关系,家国关系,还有继承人的问题将变成接下来的主题。古今封建历史上最残酷的戏剧将一一呈现在凯撒身上,这一部如果说只是略见导演和编剧的叙事野心的话,导演和编剧或许能够在下一部更成熟而现实地表现这个故事,而我对此充满了期待(当代观众已经接受过了乔治马丁的洗礼,荣耀属于他)。影片结尾凯撒和马尔科姆的诀别有这样的象征性,人猿大战已经拉开序幕,马尔科姆所代表的人类秩序和文明将慢慢步入历史的阴影,而一直作为次等生命的猿类则迎来了时代的曙光。光与暗不仅是历史舞台上的角色对调,更是自然的选择和认可。凯撒无疑将完成他从理想主义者到现实主义者的蜕变,一个秩序崩塌文明出走的世界是人类的末日,但将是猿类的黎明。
(感谢@Cassie对本文的贡献)
久违的人类身影又一次出现在了森林里。科学家马尔科姆,又名太白金星,带着自己的工程队希望上山修复水电站以使山下的人类聚居区获得必需的能源。尽管人类与猿族在彼此心中的第一印象都不佳,但凯撒有感于马尔科姆的诚意,对他的工程项目予以放行。
凯撒的干爹是腐兰兰,他自然也直不到哪去。在前作中与他化敌为(基)友的疤面煞星寇巴多年来一直以得力干将的身份陪在凯撒身边,还对凯撒父子有救命之恩。猩猩相惜的凯撒与寇巴因人类的介入而产生了分歧。寇巴对于跟人类合作一事持强烈反对意见,私自带着手下去调查人类的战力情况。卖得一手好萌的他侥幸从人类手下逃过一劫,却从此在心底深深迷恋上了人类非常热衷的打机枪这项运动。
此时凯撒正因为马尔科姆的老中医妻子治好了自己的王后的病而与人类打得火热。看到这一幕醋意大发的寇巴当众指责凯撒无情无义无理取闹,反被凯撒指责你才无情无义无理取闹,最后由动口演变为动手,寇巴被凯撒压在身上疯狂打脸,只得屈服。
水电站恢复运作,带来了音乐与光明,猿族和人类之间的和平得以实现。然而短暂的和平却很快就被阴毛家打破了。就在凯撒准备郑重宣布“我要让全世界都知道,这个水坝,归你承包了!”的时候,危险已经悄然迫近。野心勃勃同时也对凯撒极度不满的寇巴用从人类那里偷来的机枪对准凯撒狠狠来了一发,然后又栽赃给人类,点燃了猿族对人类的怒火,战争由此被引发。
人类聚居区里,沉浸在电力恢复的喜悦中、刚刚才给Ipad充好电的话事人德雷福斯,又名玉皇大帝,惊闻猿族对聚居区发起了突袭。在寇巴的调教下,猿族战士们短时间内就掌握了打机枪的技巧,加上身体本来就比人类更灵活更强壮,所以势如破竹的击溃了聚居区里的人类武装。
另一方面,在猿族领地被当做刺杀猴王凶手而遭到追杀的马尔科姆一家侥幸生还。凯撒的亲信莫里斯一直致力于在猴山上开办英语培训机构,曾获马尔科姆之子亚历山大赠送一本红宝书,因此对人类较为友善。马尔科姆一家九死一生时得到莫里斯出手相助,成功逃到山下,并发现了身负重伤的凯撒。获救的凯撒被马尔科姆安置在了一处废弃的房屋里,此地正是凯撒的干爹腐兰兰原本的住址,也是凯撒生活过的地方。遗憾的是,这里没有备下大麻以便让凯撒吸两口缓解一下病痛。
关于付兰兰的去向,我比较乐观。我不认为他也死在席卷全球的病毒之下了。他应该是跟自己的基友受中情局委派去刺杀朝鲜的那个位高权重的胖娃儿,结果却意外的成为了后者的好朋友,于是从此幸福的生活在了这片主体思想光芒照耀着的应许之地上。毕竟之前僵尸大爆发什么的都影响不到朝鲜,猿流感病毒的估计也奈何不了它。
凯撒的长子蓝瞳是个TVB豪门恩怨剧里常见的那种缺乏主见、容易被自己二叔或是其他什么怪叔叔挑唆的二世祖形象。他从一开始被寇巴救了一命之后,就开始死心塌地的追随后者,甚至不惜违抗自己的父亲。一直到自己的好基友因不肯听命于寇巴而被其杀害以立威,蓝瞳才意识到事情的不妙。被寇巴派出去扫荡的蓝瞳撞见了为救治凯撒而冒险回来偷药的马尔科姆。得知父亲未死的蓝瞳在马尔科姆的带领下见到了凯撒,父子二猴冰释前嫌。
凯撒躲在家里看了两天的《詹姆斯弗兰科吐槽大会》等传递正能量的优秀影视作品,体力迅速恢复,终于做好准备去与寇巴决战。二者按照猴子的规矩,通过摔♂跤来决定谁才是真正的王。
与凯撒兵分两路的人类马尔科姆遇上了被猴子们打的抱头鼠窜的德雷福斯等人。后者正计划引爆猴子们用作据点的大厦。知道自己刚交的基友凯撒也在大厦之巅的马尔科姆反对这一计划,与德雷福斯起了冲突,并受到严厉斥责,“你是猴子请来的fuking救兵吗?”德雷福斯豁出性命要与猴子们同归于尽,一边引爆一边高呼着振奋人心的口号,“快去请如来佛祖!!!”
只能摔跤不能打机枪的决斗规则让寇巴很是伐开心。大厦爆炸引发的混乱让他逮到了机会,掏出一根机枪又是一通狂射。打机枪打得筋疲力尽的寇巴被凯撒趁机扑倒在地,最后采用了好莱坞反派的经典死法,高空坠落,送掉了自己的猴命。猿猴们再一次紧密团结在以凯撒为猴王的领导团体周围。
由于一大波人类军队正在靠近,凯撒与马尔科姆这一对跨越物种的刚交的好基友也只好分离。黎明到来,凯撒在晨光照耀下接受群猴的朝拜,做好准备迎接人类与猿族全面开战后的复杂局势。
片尾的彩蛋就是几声猴子叫(或者应该坦白说压根就没彩蛋),我脑补的画面是凯撒在接受臣民膜拜的同时,背后竖起一面大旗,上书四字“齐天大圣”。
--------------------------------------------------------------------------------------------------
我当年就是冲着付兰兰去看的《猿族崛起》,然而我这脑残粉也必须得承认,这个系列最重要的角色从来都不是人类,所以传出付兰兰不会继续演第二部的消息时我并不感到意外,何况他本来就是好几年也接不了一部正经商业片。估计想看到付兰兰回归这个系列,只有寄希望于剧组请他家那个长得有点像猩猩的基友来演凯撒。
第一部给我的最深刻印象就是细腻的情感刻画。凯撒被关在动物收容所里,在墙上用粉笔画出窗框的图案然后拥抱墙壁那一幕几乎要把我看哭了。这种优点在本片里被继承并放大了,凯撒拿着摄像机看付兰兰的影像那一段是最戳泪点的,除此之外人类角色与猿猴角色也都贡献了很多感人场景,比如加里奥德曼、凯利拉塞尔等人对因瘟疫而失去的亲人的追思,听到音乐后凯撒与马尔科姆的相视一笑以及握在一起的那两只手,还有反派寇巴痛陈人类对他的摧残等。
本次的大反派寇巴完美的诠释了什么叫“可怜之猴必有可恨之处”。前面讲述人类恶行时的他让人同情,到了他质问凯撒反被对方打的满脸是血时,我还有点为他抱不平。当他暗算凯撒、阴谋叛乱时,观众们前期对他的同情已经开始消减了。而当打败人类后的他开始倒行逆施、杀猴立威时,大反派的烙印算是结结实实的打在他身上了,从这一刻起,观众不会再为这个角色最终的下场感到惋惜了。
对观众情感的合理引导是本片最大的成功之处。本片先以猴子的视角展开,接下来登场的马尔科姆等人虽然观众很清楚是正面角色,但估计大部分人应该仍是像我一样把自身情感代入到猴子这一方。这种情况的转变就发生在那一场激烈的战斗之后。此前第一主角凯撒遭到枪击生死不明,这时观众们没有其他选择只能跟随反派寇巴的脚步。导演并没有让观众们马上就树立起对这个反派角色的恨意,那样会造成观众情绪上的混乱和出戏。战斗初期人类的装备更精良,于是出于大部分人天生对弱者的同情,观众们即便知道挑起战争的是猴子一方,还是会把情感寄托在寇巴及其带领的猴子军团身上,并会为其在战场上的活跃表现而感到欢欣鼓舞。当猴子一方取得胜利后,这种强弱对比发生了逆转,观众们反应过来寇巴是大反派这个事实,自然不会继续代入其中。导演在此刻适时的把镜头切换给了被发现负伤未死的凯撒,于是观众们的情感又回到了凯撒的身上,而且还会匀一部分给已成为他坚定盟友的人类角色马尔科姆一家。说一点题外话,我们都知道本片第一主角凯撒的名字来源于历史上的著名政治家,而马尔科姆的儿子亚历山大也与一位类似的历史人物有同名之谊,不知道这是不是在暗示这小伙子将来有可能成为人类的领袖。在这个看脸的世界里,就连猴子选首领也是选了凯撒这个最帅的美猴王,亚历山大这个美少年将来出人头地也是大有可能的。
上一部当中猿族主要是充当被压迫者的角色,所以最后的反抗能引起所有观众的共鸣;这一次则是一开始人类与猿族势均力敌,因为各自阵营的强硬派从中作梗最后才引发的战争。所以这次能让观众把感情代入就真要靠角色的人格(或者猴格)魅力了。
看预告片时被我误以为是大反派的加里奥德曼充当的是人类阵营里的寇巴的角色,只不过相比之下他要理性得多,最起码不会为了与现实利益无关的事情轻易发动战争。而真正的大反派寇巴则是出于纯粹的恨,于是这个在上一部好不容易洗白的角色终于因此疯狂,再一次而且是更彻底的堕入了原力的黑暗面。
这部电影的主线其实就是猴子是怎么变成人的。影片一开始猴子们就已经像早期人类一样,学会了驯马、使用长矛和飞石狩猎、在狩猎和作战时在脸上画上油彩。除此之外,还能看出片中片中的猴子们为了表现性别差异装扮自己的外观——凯撒的妻子以及帮她接生的似乎都是雌性,所以她们都戴着头饰以与雄性区别。只不过貌似同样是雌性的莫里斯却没有头饰,大概是因为她的造型本来就够标新立异了。至于语言,也早不能成为猴子走向人类的阻碍了。虽然大多数时候猴子们还是更习惯用手语,但真要让他们开口说英语也不是什么大问题。影片后半段凯撒的主要对手戏都是发生在他与人类角色之间的,于是他就切换成了全程真猴语音版了。所以说本片的任务就是讲猴子如何打破他们与人类的最后一道屏障——喜好自相残杀的天性。凯撒在跟莫里斯讨论人类时说“他们喜欢内斗”,并定下了“猿猴不杀猿猴”的基本国策。然而他的美好愿望最终还是破灭了。这是成为这星球上的主宰物种的必经之路。成为主宰也就意味着自己的物种不再面临着被其他物种灭绝的危险,也就无需团结一致对抗外敌了。没有了“外敌”,再回头看自己的同胞们就会觉得他们每一个都很可疑,因为原本被共同利益掩盖下的矛盾现在浮上了水面。对我们人类来说,除了外星人入侵或者像电影里演的一样猿族崛起了,“全世界人民大团结”这种事恐怕是极难实现的,这不是因为我们的天性有多坏,而是因为现实利益决定的,就像我们的祖先们曾经团结一致的对抗各种猛兽,也是利益决定的。不基于现实利益而像片中的反派寇巴那样被仇恨冲昏头脑,只会招来更大的灾祸。
(订正:猿族英语老师莫里斯的性别应为雄性。莫里斯的种族应该是红毛猩猩的一个种,婆罗门猩猩,其特殊的面部特征正是性别的标志。感谢网友 @织田信不长(http://www.douban.com/people/60083720/)提供以上信息)
作为下半年的第一部好莱坞科幻动作大片,本片算是开了个好头。尽管观影时遇到放映故障导致一度黑屏,影片结束后还是有不少观众热烈鼓掌来表达对这部精彩影片的肯定。在与好基友孙师傅交流心得时,对方疑惑为何猴子们占领城区烧杀抢掠时不加一点强[哔]戏。我说,你这也太丧病了,好莱坞的大制作商业片本来就很少有这种镜头,更何况猴子们看我们就跟我们看它们一样,你把菊花献出来对方还不见得稀罕。
--------------------------------------------------------------------------------------
开始贴小广告:
《忍者神龟》影评:http://movie.douban.com/review/7168348/
《移动迷宫》影评:http://movie.douban.com/review/7168193/
神盾局前传之《狂怒》影评:http://movie.douban.com/review/7176044/
(希望没有人因为最底下这条虚假宣传来打我)