主演：杰克·保罗迈克·泰森
类型：动作运动真人秀欧美综艺综艺导演：未知 状态：第03集 年份：2024 地区：美国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：268 ℃ 时间：2024-11-19 01:47:36
泰森值得被尊重！从开始出场看到泰森的疲态我就心里一紧了大概明白会怎么样了，但我心里也一直在期望奇迹。看到泰森挨拳下意识用手去扒开的样子，真的很无助。因为英雄迟暮，只有在忘记技巧以及肌肉记忆不在下意识的去面对拳时才会那样。以及用口去咬拳套，不管怎么样泰森的精神会激励我。真的希望往后的日子拳王身体健康
这个世界怎么了，要靠打老人来彰显年轻人的活力和能耐？也许你们对某一位有过特定荣誉的老人有不一样的诠释和对待，也许他足够可以进行一场末尾自恋型策划部精心打造一档吸睛的游戏。但本质上，所有人的脑子都出了毛病，甚至这已经成为了群体对混乱的沉迷不悟。也许确实出错了，无论找再多的理由和借口，都遮掩不了我们的丑陋。也许明天就是《仲夏夜惊魂》，正义和邪恶仅仅隔了一层一戳即破的窗户纸。
万众期待的泰森VS杰克·保罗之战以一种略显平淡的方式落下了帷幕。58岁的泰森不敌27岁的保罗，以点数告负。
作为泰森的拳迷，这一结果我能接受。说实话，赛前我有点担心泰森坚持不了8回合。
好在昔日的冠军超越了他自己。要知道：有拳坛常青树之称的伟大的中量级冠军伯纳德·霍普金斯也就打到51岁（且最后两场比赛都输了），58岁的霍利菲尔德挑战前UFC冠军贝尔福特，一个回合即惨遭KO（而保罗击败了前UFC冠军泰伦·伍德利）。
没有一个伟大的拳手可以战胜时间。
这场比赛，已是准职业拳手的保罗也将心理战发挥到了极致：发布会上踩泰森脚指，入场时又带鸽子（泰森的最爱）又放菲尔·柯林斯的《今夜在空中》都是为了干扰泰森的心理（《今夜在空中》是泰森最钟爱的音乐。38年前，当他出场挑战拳王伯比克时，满脑子想的都是这首音乐）。
然而，对深谙拳击心理学的泰森来说，保罗的伎俩不过是小儿科。与此同时泰森也试图对保罗施加心理影响：譬如称重仪式上的一巴掌和比赛途中频繁的咬拳套动作——显然，保罗也并未上当。
比赛本身，没太多好讲。从第三回合开始，泰森的体能就跟不上了。明眼人都能看出保罗在放水，他基本致力于打刺拳控制，没向58岁、动作缓慢的泰森痛下杀手，算是给足了前辈面子。
借这场比赛，我想向不熟悉拳击的朋友好好介绍一下泰森，也和熟悉泰森的朋友一道，重温那个激情四射、令人神往的“泰森时代”。
正文
上世纪80年代初，自伟大的穆罕默德·阿里退役后，世界重量级拳坛陷入了四分五裂、群雄争霸的局面。WBA（世界拳击协会）、WBC（世界拳击理事会）、IBF（国际拳击联合会）各自为政、互不买账，纷纷推出自己的“世界拳王”。
一时间，“冠军”多如牛毛：约翰·塔特、迈克·韦弗尔、迈克尔·多克斯、格里埃·科泽、格雷格·佩奇、托尼·塔布斯、蒂姆.威瑟斯庞、平克隆.托马斯、特雷沃.伯比克......他们各个走马灯似的闪亮登场又黯然落幕，“在位”时间最短的才几个月，连一场卫冕战都没赢过。
昙花一现的“王者”和军阀割据的乱象令拳迷大为不满，人们期待一位阿里式的人物君临天下、重整河山，恢复“世界重量级拳王”的尊严与荣耀。
正值此时，一位少年英雄横空出世——
他便是如今家喻户晓，全世界公认的拳击代名词：迈克·泰森。
1985年，年仅18岁的泰森杀入职业拳坛。从3月6日与梅赛德斯进行首场比赛到同年12月27日对阵马克·扬，短短10个月内，泰森打了15场比赛，全部以击倒对手获胜，其中11个对手，仅仅坚持了一个回合。真是初露锋芒，就完美诠释了什么叫“摧枯拉朽”、“势如破竹”。
人们欣喜地发现，泰森的比赛观赏性是如此之强：他的步伐灵活、速度奇快、进攻凶狠，左右开弓的组合拳+雷霆万钧的重拳往往令对手无从招架、一溃千里。曾被泰森击倒的多尼·朗时隔多年仍心有余悸地说道：“用推土机或坦克来形容泰森是再合适不过了，那种滋味简直让人窒息”。
没错，擂台上的泰森就是一辆横冲直撞的坦克，所到之处莫不闻风丧胆、望风披靡。1986年，泰森又马不停蹄地打了12场比赛，获得了向时任WBC拳王伯比克挑战的资格。
从初入职业赛场到挑战现任拳王，泰森只用了不到2年时间，这一纪录莫说现在，就是当年也足够引人注目。不妨横向对比一下：泰森的老对手霍利菲尔德这一路走了6年（霍利菲尔德先打的次重量级，后升到重量级），而刘易斯用了三年半。
1986年11月22日，一个永载拳击史册的日子，泰森VS伯比克正式上演。
伯比克并非泛泛之辈，五年前他与传奇拳王拉里·霍姆斯大战15回合，最终仅以点数告负，他还迫使暮年的阿里彻底告别了拳坛，因此在这场举世瞩目的大战正式开打前，作为嘉宾的阿里偷偷走到泰森跟前说：“替我报仇”。
结果泰森不负众望，只用两个回合就将现拳王斩落马下。伯比克几乎没给泰森制造一点麻烦，第一回合快结束时，他就被泰森打得踉踉跄跄、狼狈不堪，虽然伯比克顽强地扛了下来，但明眼人已经看出：他大势已去。
果不其然，第二回合一开始，泰森凶狠凌厉的进攻就撕开了伯比克的防线，在连续组合拳的进攻下，伯比克轰然倒地。
虽然他很快爬了起来；可伴随泰森一记势大力沉的左勾拳，伯比克再次倒了下去——这一回，他试了整整三次才从地上爬起来，吓得裁判米尔斯·莱恩赶快终止了比赛。
拉斯维加斯的希尔顿饭店沸腾了，人们迎来了重量级拳坛的新纪元：
那一天，一个来自纽约布鲁克林贫民区的小子击败了久经沙场的老将，成为新的WBC世界拳王。与此同时，他还是史上最年轻的重量级冠军：泰森当时只有20岁——这一纪录一直保持到今天。
泰森的横空出世给萎靡不振的职业拳坛注入了一针强心剂，在巨大商业利益的驱动下，三大拳击组织（指WBA、WBC和IBF，彼时WBO尚未成立）加快了统一的步伐：
1987年3月，泰森打败有“碎骨机”称号的WBA拳王詹姆斯·史密斯，同年5月，战胜前拳王平克隆·托马斯，8月，又力挫IBF不败拳王托尼·塔克，从而将三条金腰带收于囊中，成为一统天下的霸主。
值得一提的是：输给泰森的托尼·塔克是靠打败道格拉斯获得同泰森争霸的资格的。而道格拉斯大家都了解：他将成为泰森日后最大的噩梦。
所以A>B，B>C ≠ A>C。这种简单推论在瞬息万变的职业赛场上并不存在，接下来这场比赛，将更加验证这个道理。
1987年10月16日，泰森迎来他成为“三冠王”后的第一个对手：特瑞尔·比格斯。
大家听这名字似乎感觉是“无名之辈”，其实并不然：比格斯是1984年洛杉矶奥运会的金牌得主，而霍利菲尔德才是那年的铜牌。你知道比格斯在1/4决赛中淘汰的是谁么？——日后大名鼎鼎的伦诺克斯·刘易斯。至于泰森，由于在国内选拔赛上输给了同胞亨利·蒂尔曼（有争议），无缘当届奥运......
也就是说日后如雷贯耳的泰森、霍利菲尔德、刘易斯这老哥仨在各自的青葱岁月，混的都不如这位岌岌无名的比格斯。哎，人生啊......
所以你就能想见：当人高马大（1.96米，和刘易斯持平）、技术精湛的比格斯面对泰森这个“拳坛新贵”内心有多不服气，而泰森对比格斯又是何等的恼火。那真是：仇人相见，分外眼红。
“我真的没恨过什么人，除了特瑞尔·比格斯”——泰森在其自传《永不后退》中如是披露。原因说来挺孩子气：三年前比格斯曾当着泰森的面儿对支持俩人的拳迷说：“我是来参加奥运会的，而他是来旅行的。”
憋了一肚子气的泰森急需通过这场胜利来为自己正名。用他自己的话讲，整场比赛就是“七个回合的冷酷折磨”，比格斯被打的满脸血污，赛后被送进医院，脸上缝了十七针。
不知道是不是这场比赛给昔日的奥运冠军心里留下了太深的阴影，自此之后，比格斯的职业生涯一落千丈。遭遇泰森前，他保持全胜；被泰森挫败后，他又先后输给二流拳手达米亚尼和梅森，并成为后起之秀里迪克·鲍和老对手刘易斯的“垫脚石”。
其实在残酷的职业拳击中，“一蹶不振”才是常态，更多都是比格斯这样的故事。
不过等待泰森卫冕的第二个对手，却是拳坛的传奇人物，人称“常胜将军”的拉里·霍姆斯。
从1978年到1984年——就是本文开篇说到的群雄并起、冠军贬值的年代，唯有霍姆斯，顶着WBC拳王头衔足足七年，创下48场全胜、20次卫冕成功的惊人纪录。霍姆斯的手下败将包括前文提到的伯比克和史密斯。
直到1985年，年龄渐长的霍姆斯被迈克尔·斯平克斯赶下王位，这才消失在大众的视线中。
为挑战泰森，隐退两年的霍姆斯重出江湖，誓要给后辈“好好上一课”。这场比赛从赛前就火药味十足：“我从未被击倒过，这本身就能证明一切”——老拳王对自己身高臂长的优势和出色的防守技术信心十足。
可他却忘了一个简单的道理：拳怕少壮。
这场举世瞩目的大战仅仅四个回合就结束了，霍姆斯生平第一次倒地。平心而论：前三回合霍姆斯发挥不错，但他依旧低估了泰森的攻势和速度，导致第四局一着不慎、满盘皆输。
身经百战的霍姆斯为何会翻船，在2008年的戛纳纪录片《泰森》中，后者一语道破天机：“speed，skill”——速度才是最好的技术。
不可谓霍姆斯的技术不优秀，要知道四年后，他能在正值巅峰的霍利菲尔德手下挺过12回合，凭借的就是技术。然而，在泰森那不可思议的速度面前，霍姆斯却无能为力——不是不知道防，防不住啊！
这件事给人的启发是：无坚不摧的重拳+无与伦比的速度足可战胜任何“技术”。环绕步+次拳控制+搂抱消耗+静待时机+心理战+小动作......霍利菲尔德之前，不是没人研究过针对泰森的打法，可惜都没用。“speed，skill”——泰森总有办法突破你的封锁、钻到你跟前朝你狂轰滥炸。泰森后来为什么会输？首先是他速度变慢了。
击败霍姆斯后，泰森又连赢四场：两回合击倒托尼·塔布斯、一回合终结迈克尔·斯平克斯、五回合KO弗兰克·布鲁诺、一回合让卡尔·威廉姆斯熄火。
我们来看看这些泰森巅峰期遭遇的对手：这里面三个现拳王（伯比克、史密斯、塔克），四个前拳王（托马斯、霍姆斯、塔布斯、斯平克斯），一个英联邦+欧洲冠军（布鲁诺），一个奥运冠军（比格斯），最不济的威廉姆斯也是IBF头号挑战者——他们都是当时重量级最好的拳手。
（彼时，刘易斯刚刚步入职业拳坛，而霍利菲尔德才从次重量级升上来。那些质疑泰森水平，觉得他逢高手必输，打的都是“水货”的懂王们可以省省了。）
这些人中，除了拉里·霍姆斯，综合实力最强的是另一位拳击名人堂成员迈克尔·斯平克斯——你可将其视作“小号”版的霍利菲尔德。
同霍利菲尔德一样，斯平克斯也是升级上来的，遭遇泰森前，也保持全胜。斯平克斯技术全面，唯力量稍弱，他与泰森完全是两个风格的拳王。
赛前这场比赛的赔率为4：1——这个赔率在泰森的对手中是相当高的（泰森与霍利菲尔德一番战的赔率高达23：1......）足见人们对斯平克斯的重视。一些行家甚至相信：经验丰富的斯平克斯有能力终结泰森的统治，其中就包括拳王阿里（阿里也是技术流的选手，他带入的应该是自己击败重炮手福尔曼的经验）。
再说个有意思的细节：主办这场比赛的，是当时的纽约房地产商、如今的美国总统：唐纳德·特朗普——他豪掷1200万美元，将比赛场地搬到了旗下的大西洋城议会中心。多年来，泰森与特朗普一直保持着良好的私人关系。这回大选，泰森投的也是特朗普。
然而，特朗普寄予厚望的赛事却破了记录：泰森的拳王争霸战中耗时最短的记录——91秒。
仅仅91秒，斯平克斯就像被湍急的亚马逊河水阻断的大马哈鱼一样，绵软无力地瘫倒在拳台上。仔细看，他的整个身躯都在颤抖。
我想，赛前斯平克斯的一段采访已经露出不祥之兆：“恐惧一直伴随着我的生活，说实话，有时我真的感到很恐惧。打拳是我谋生的手段，我不得不面对它。如果我打的不错，一切都没事。反之，我很可能被打伤。但我从没有在任何人面前逃跑，我不怕任何人。”
嗯......与其说斯平克斯真只有“91秒”的实力，莫不如说纯粹是吓的。
而这也是我喜欢拳击的原因：这项运动不仅仅是生理对抗，还代表着最高级的那类人类心智活动。大家千万别以为打拳的都是赳赳武夫，能“混”到拳王这一级的，都是高智商，更没一个性格脆弱的。
只是两强相遇，永远是勇者胜、智者胜。人的心理很微妙，不是说你的自我暗示足够，你就会取得最终的胜利。随着比赛时间一分一秒地过去、场内场外诸多因素的干扰，“勇”和“智”是会在两个人之间迁移和转化的。“恐惧”是你时时刻刻需要提防的心魔和最好的朋友。
泰森是给人制造恐惧的高手，恰如他在对战斯平克斯前选择的出场音乐是：哀乐。
摧毁斯平克斯后的泰森可谓如日中天，直到80年代末，他已取得37场全胜、33次击倒对手的惊人成绩。“泰森不败”的神话由此奠基，拳坛哀鸿遍野，对手谈之色变，就连前拳王福尔曼都惊呼：“只有时间能打败泰森了”。
令所有人都没想到的是：时间很快就来了。
1990年2月11日，亿万观众通过电视机看到了让他们终身难忘的一幕：昔日不可一世的拳坛霸主泰森，在道格拉斯连续4记组合拳的重击下，像一颗被劈倒的大树般直挺挺倒在了拳台上。
左眼肿的只剩一道缝的泰森，此刻只凭本能反应捡起掉落的护齿胡乱往嘴里一塞，摇摇晃晃地站了起来......而另一边，道格拉斯已在随从人员的簇拥下，高举双手欢庆胜利。
“拳王泰森被击倒”，成了90年代初轰动全球的最大新闻。它是迄今为止拳王争霸战中的最大冷门（赔率42：1）。
其实，年仅23岁的泰森并不是输给了时间，而是输给了自己。
泰森的性格一言难尽，当你对这个人了解越多越会发现，这是个极其聪慧、极其分裂又趋于极端的人物：狡猾而天真，善良又残暴，上一秒雷霆暴怒、下一刻即陷入沉思。永不安分的灵魂下是情感匮乏的黑洞。
这种情绪化的性格，就决定了他“得意”时所向披靡，“失意”时兵败如山倒。一个能给所有人带来“恐惧”的人，内心最恐惧的却是他自己。
恩师达马托还在世时，能帮泰森梳理好比赛背后的心理问题，可随着达马托的去世，前教练鲁尼和阿特拉斯的相继离开，投入唐金怀抱的泰森就像是匹脱缰的野马：心底的暗影被无限放大，童年被压抑的欲望和围绕身边的“吸血鬼”让泰森彻底迷失。泰森说：“我要么生活在世界之巅，要么喘息在海底深谷，我不知道如何在日常生活中穿梭”。
所谓日中则昃、月满则亏，正是在打败斯平克斯后，“天下无敌”的泰森失去了目标，也失去了对拳击的热情，他疏于训练，整日里灯红酒绿、纸醉金迷。
反观道格拉斯，在与泰森比赛前23天，他的母亲因心脏病突发溘然去世，道格拉斯是为母亲而战。
精神，对胜利取着决定性因素。输给道格拉斯后，泰森的心情居然是：“这是一种解脱，事实就是如此。这把我从太多的压力中释放了出来。”——怀着被迫和厌倦的心态上场，能不输么？
戏剧化的一幕是，打败泰森一步登天的道格拉斯很快步了泰森的后尘，短短8个月后，当他面对挑战者霍利菲尔德时，人们惊讶地发现：新料拳王居然将自己吃成了个大胖子，低头哈腰、心不在焉的状态更与挑战泰森时判若两人。
道格拉斯只坚持了三个回合就缴械投降，使自己也成为了“昙花一现”式的人物。
这哪是拳击，这是人生。
后面的事就不多说了：惨遭“滑铁卢”的泰森之后又取得了四连胜（包括两胜加拿大悍将拉多克）-强奸案发-入狱-出狱-重返世界之巅（打败WBC拳王布鲁诺）-两负霍利菲尔德（包括第二场震惊世界的“世纪之咬”）-被刘易斯彻底终结-2005年输给凯文·麦克布莱德后黯然退役。
本文聚焦的是“泰森时代”而非泰森职业生涯的中期和末期，何况泰森出狱后“二次辉煌”的时间太短：从打败布鲁诺到输给霍利菲尔德不过8个月的时间，实难称得上是先前“泰森时代”的延续。
严格讲：从1986年11月22日击倒伯比克算起，到1990年2月11日输给道格拉斯丢掉“三冠王”为止，“泰森时代”不过持续3年零两个月。就时长而论，不算突出。想想弗拉基米尔·克利钦科，称霸了整整十年（2006~2015）。阿里、霍利菲尔德、刘易斯保持冠军的时间（累加）也比泰森长。
但是，我们之所以怀念泰森时代，是怀念那个激情四射、简单直接的火爆岁月，我曾在《拳坛百年，终于轮到中国人》一文中指出：职业拳击发展至今，技战术打法发生了很大变化，人们再难看到重拳纷飞、火花四溅的对攻场面，原始激烈的身体对抗和勇往直前、永不言退的进取精神，取而代之的是更多的刺拳、更聪明的距离控制、更乏味的战术运用和更突出的身体条件，世界重量级拳坛早已进入“巨人时代”。
你把泰森拉到今天，哪怕上个十年：当仅有1.78米的他面对2.06米的富里或2.01米的小克，你告诉我这比赛该怎么打？2008年英雄迟暮的霍利菲尔德对阵瓦鲁耶夫的比赛即是一例：后者的技术一塌糊涂，可即便如此，“老油条”霍利菲尔德对瓦鲁耶夫也无计可施——就凭那2.13米的身高、320磅的体重，任何重拳打在他身上都像是在砸一堵墙。
俱往矣，数风流人物，还看过往。
曾经对泰森不愿和自己交手耿耿于怀的老拳王乔治·福尔曼就对如今的“青铜轰炸机”维尔德嗤之以鼻，认为他除了重拳，技战术、速度、拳商与泰森那一代拳手根本不在一个档次。
我相信福尔曼说的话。持此论者也不止他一个，就连布鲁诺、拉多克这些泰森的手下败将也对如今的拳王颇多微词。
想想也是，“黑命贵”时代的人跟泰森、霍利菲尔德这种出身底层，除了打拳别无选择甚至别无生路的人有本质的不同。
生在种族歧视年代贫民窟的黑人，吸毒死一半、枪击死一半，侥幸活下来的都不易，能成拳王的都是神（和泰森从小玩到大的朋友大部分没活过二十岁）。
泰森对此曾感慨道：“现在的拳手不再拥有我们的激情了。现在没有任何一个人敢说出‘不仅诸神创造了我，终有一天我会跟他们一起统治世界’这样的话......他们没有这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们把拳击看作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。”
谨以此文纪念遥远的“泰森时代”。
吞噬星空
万千星辉贺台庆2024
六重奏
文明之旅
现在就出发
青年π计划
因经历过核冬天，在这里人类不再是世界的主宰，...
播放指数:5732℃
泰森值得被尊重！从开始出场看到泰森的疲态我就心里一紧了大概明白会怎么样了，但我心里也一直在期望奇迹。看到泰森挨拳下意识用手去扒开的样子，真的很无助。因为英雄迟暮，只有在忘记技巧以及肌肉记忆不在下意识的去面对拳时才会那样。以及用口去咬拳套，不管怎么样泰森的精神会激励我。真的希望往后的日子拳王身体健康
这个世界怎么了，要靠打老人来彰显年轻人的活力和能耐？也许你们对某一位有过特定荣誉的老人有不一样的诠释和对待，也许他足够可以进行一场末尾自恋型策划部精心打造一档吸睛的游戏。但本质上，所有人的脑子都出了毛病，甚至这已经成为了群体对混乱的沉迷不悟。也许确实出错了，无论找再多的理由和借口，都遮掩不了我们的丑陋。也许明天就是《仲夏夜惊魂》，正义和邪恶仅仅隔了一层一戳即破的窗户纸。
万众期待的泰森VS杰克·保罗之战以一种略显平淡的方式落下了帷幕。58岁的泰森不敌27岁的保罗，以点数告负。
作为泰森的拳迷，这一结果我能接受。说实话，赛前我有点担心泰森坚持不了8回合。
好在昔日的冠军超越了他自己。要知道：有拳坛常青树之称的伟大的中量级冠军伯纳德·霍普金斯也就打到51岁（且最后两场比赛都输了），58岁的霍利菲尔德挑战前UFC冠军贝尔福特，一个回合即惨遭KO（而保罗击败了前UFC冠军泰伦·伍德利）。
没有一个伟大的拳手可以战胜时间。
这场比赛，已是准职业拳手的保罗也将心理战发挥到了极致：发布会上踩泰森脚指，入场时又带鸽子（泰森的最爱）又放菲尔·柯林斯的《今夜在空中》都是为了干扰泰森的心理（《今夜在空中》是泰森最钟爱的音乐。38年前，当他出场挑战拳王伯比克时，满脑子想的都是这首音乐）。
然而，对深谙拳击心理学的泰森来说，保罗的伎俩不过是小儿科。与此同时泰森也试图对保罗施加心理影响：譬如称重仪式上的一巴掌和比赛途中频繁的咬拳套动作——显然，保罗也并未上当。
比赛本身，没太多好讲。从第三回合开始，泰森的体能就跟不上了。明眼人都能看出保罗在放水，他基本致力于打刺拳控制，没向58岁、动作缓慢的泰森痛下杀手，算是给足了前辈面子。
借这场比赛，我想向不熟悉拳击的朋友好好介绍一下泰森，也和熟悉泰森的朋友一道，重温那个激情四射、令人神往的“泰森时代”。
正文
上世纪80年代初，自伟大的穆罕默德·阿里退役后，世界重量级拳坛陷入了四分五裂、群雄争霸的局面。WBA（世界拳击协会）、WBC（世界拳击理事会）、IBF（国际拳击联合会）各自为政、互不买账，纷纷推出自己的“世界拳王”。
一时间，“冠军”多如牛毛：约翰·塔特、迈克·韦弗尔、迈克尔·多克斯、格里埃·科泽、格雷格·佩奇、托尼·塔布斯、蒂姆.威瑟斯庞、平克隆.托马斯、特雷沃.伯比克......他们各个走马灯似的闪亮登场又黯然落幕，“在位”时间最短的才几个月，连一场卫冕战都没赢过。
昙花一现的“王者”和军阀割据的乱象令拳迷大为不满，人们期待一位阿里式的人物君临天下、重整河山，恢复“世界重量级拳王”的尊严与荣耀。
正值此时，一位少年英雄横空出世——
他便是如今家喻户晓，全世界公认的拳击代名词：迈克·泰森。
1985年，年仅18岁的泰森杀入职业拳坛。从3月6日与梅赛德斯进行首场比赛到同年12月27日对阵马克·扬，短短10个月内，泰森打了15场比赛，全部以击倒对手获胜，其中11个对手，仅仅坚持了一个回合。真是初露锋芒，就完美诠释了什么叫“摧枯拉朽”、“势如破竹”。
人们欣喜地发现，泰森的比赛观赏性是如此之强：他的步伐灵活、速度奇快、进攻凶狠，左右开弓的组合拳+雷霆万钧的重拳往往令对手无从招架、一溃千里。曾被泰森击倒的多尼·朗时隔多年仍心有余悸地说道：“用推土机或坦克来形容泰森是再合适不过了，那种滋味简直让人窒息”。
没错，擂台上的泰森就是一辆横冲直撞的坦克，所到之处莫不闻风丧胆、望风披靡。1986年，泰森又马不停蹄地打了12场比赛，获得了向时任WBC拳王伯比克挑战的资格。
从初入职业赛场到挑战现任拳王，泰森只用了不到2年时间，这一纪录莫说现在，就是当年也足够引人注目。不妨横向对比一下：泰森的老对手霍利菲尔德这一路走了6年（霍利菲尔德先打的次重量级，后升到重量级），而刘易斯用了三年半。
1986年11月22日，一个永载拳击史册的日子，泰森VS伯比克正式上演。
伯比克并非泛泛之辈，五年前他与传奇拳王拉里·霍姆斯大战15回合，最终仅以点数告负，他还迫使暮年的阿里彻底告别了拳坛，因此在这场举世瞩目的大战正式开打前，作为嘉宾的阿里偷偷走到泰森跟前说：“替我报仇”。
结果泰森不负众望，只用两个回合就将现拳王斩落马下。伯比克几乎没给泰森制造一点麻烦，第一回合快结束时，他就被泰森打得踉踉跄跄、狼狈不堪，虽然伯比克顽强地扛了下来，但明眼人已经看出：他大势已去。
果不其然，第二回合一开始，泰森凶狠凌厉的进攻就撕开了伯比克的防线，在连续组合拳的进攻下，伯比克轰然倒地。
虽然他很快爬了起来；可伴随泰森一记势大力沉的左勾拳，伯比克再次倒了下去——这一回，他试了整整三次才从地上爬起来，吓得裁判米尔斯·莱恩赶快终止了比赛。
拉斯维加斯的希尔顿饭店沸腾了，人们迎来了重量级拳坛的新纪元：
那一天，一个来自纽约布鲁克林贫民区的小子击败了久经沙场的老将，成为新的WBC世界拳王。与此同时，他还是史上最年轻的重量级冠军：泰森当时只有20岁——这一纪录一直保持到今天。
泰森的横空出世给萎靡不振的职业拳坛注入了一针强心剂，在巨大商业利益的驱动下，三大拳击组织（指WBA、WBC和IBF，彼时WBO尚未成立）加快了统一的步伐：
1987年3月，泰森打败有“碎骨机”称号的WBA拳王詹姆斯·史密斯，同年5月，战胜前拳王平克隆·托马斯，8月，又力挫IBF不败拳王托尼·塔克，从而将三条金腰带收于囊中，成为一统天下的霸主。
值得一提的是：输给泰森的托尼·塔克是靠打败道格拉斯获得同泰森争霸的资格的。而道格拉斯大家都了解：他将成为泰森日后最大的噩梦。
所以A>B，B>C ≠ A>C。这种简单推论在瞬息万变的职业赛场上并不存在，接下来这场比赛，将更加验证这个道理。
1987年10月16日，泰森迎来他成为“三冠王”后的第一个对手：特瑞尔·比格斯。
大家听这名字似乎感觉是“无名之辈”，其实并不然：比格斯是1984年洛杉矶奥运会的金牌得主，而霍利菲尔德才是那年的铜牌。你知道比格斯在1/4决赛中淘汰的是谁么？——日后大名鼎鼎的伦诺克斯·刘易斯。至于泰森，由于在国内选拔赛上输给了同胞亨利·蒂尔曼（有争议），无缘当届奥运......
也就是说日后如雷贯耳的泰森、霍利菲尔德、刘易斯这老哥仨在各自的青葱岁月，混的都不如这位岌岌无名的比格斯。哎，人生啊......
所以你就能想见：当人高马大（1.96米，和刘易斯持平）、技术精湛的比格斯面对泰森这个“拳坛新贵”内心有多不服气，而泰森对比格斯又是何等的恼火。那真是：仇人相见，分外眼红。
“我真的没恨过什么人，除了特瑞尔·比格斯”——泰森在其自传《永不后退》中如是披露。原因说来挺孩子气：三年前比格斯曾当着泰森的面儿对支持俩人的拳迷说：“我是来参加奥运会的，而他是来旅行的。”
憋了一肚子气的泰森急需通过这场胜利来为自己正名。用他自己的话讲，整场比赛就是“七个回合的冷酷折磨”，比格斯被打的满脸血污，赛后被送进医院，脸上缝了十七针。
不知道是不是这场比赛给昔日的奥运冠军心里留下了太深的阴影，自此之后，比格斯的职业生涯一落千丈。遭遇泰森前，他保持全胜；被泰森挫败后，他又先后输给二流拳手达米亚尼和梅森，并成为后起之秀里迪克·鲍和老对手刘易斯的“垫脚石”。
其实在残酷的职业拳击中，“一蹶不振”才是常态，更多都是比格斯这样的故事。
不过等待泰森卫冕的第二个对手，却是拳坛的传奇人物，人称“常胜将军”的拉里·霍姆斯。
从1978年到1984年——就是本文开篇说到的群雄并起、冠军贬值的年代，唯有霍姆斯，顶着WBC拳王头衔足足七年，创下48场全胜、20次卫冕成功的惊人纪录。霍姆斯的手下败将包括前文提到的伯比克和史密斯。
直到1985年，年龄渐长的霍姆斯被迈克尔·斯平克斯赶下王位，这才消失在大众的视线中。
为挑战泰森，隐退两年的霍姆斯重出江湖，誓要给后辈“好好上一课”。这场比赛从赛前就火药味十足：“我从未被击倒过，这本身就能证明一切”——老拳王对自己身高臂长的优势和出色的防守技术信心十足。
可他却忘了一个简单的道理：拳怕少壮。
这场举世瞩目的大战仅仅四个回合就结束了，霍姆斯生平第一次倒地。平心而论：前三回合霍姆斯发挥不错，但他依旧低估了泰森的攻势和速度，导致第四局一着不慎、满盘皆输。
身经百战的霍姆斯为何会翻船，在2008年的戛纳纪录片《泰森》中，后者一语道破天机：“speed，skill”——速度才是最好的技术。
不可谓霍姆斯的技术不优秀，要知道四年后，他能在正值巅峰的霍利菲尔德手下挺过12回合，凭借的就是技术。然而，在泰森那不可思议的速度面前，霍姆斯却无能为力——不是不知道防，防不住啊！
这件事给人的启发是：无坚不摧的重拳+无与伦比的速度足可战胜任何“技术”。环绕步+次拳控制+搂抱消耗+静待时机+心理战+小动作......霍利菲尔德之前，不是没人研究过针对泰森的打法，可惜都没用。“speed，skill”——泰森总有办法突破你的封锁、钻到你跟前朝你狂轰滥炸。泰森后来为什么会输？首先是他速度变慢了。
击败霍姆斯后，泰森又连赢四场：两回合击倒托尼·塔布斯、一回合终结迈克尔·斯平克斯、五回合KO弗兰克·布鲁诺、一回合让卡尔·威廉姆斯熄火。
我们来看看这些泰森巅峰期遭遇的对手：这里面三个现拳王（伯比克、史密斯、塔克），四个前拳王（托马斯、霍姆斯、塔布斯、斯平克斯），一个英联邦+欧洲冠军（布鲁诺），一个奥运冠军（比格斯），最不济的威廉姆斯也是IBF头号挑战者——他们都是当时重量级最好的拳手。
（彼时，刘易斯刚刚步入职业拳坛，而霍利菲尔德才从次重量级升上来。那些质疑泰森水平，觉得他逢高手必输，打的都是“水货”的懂王们可以省省了。）
这些人中，除了拉里·霍姆斯，综合实力最强的是另一位拳击名人堂成员迈克尔·斯平克斯——你可将其视作“小号”版的霍利菲尔德。
同霍利菲尔德一样，斯平克斯也是升级上来的，遭遇泰森前，也保持全胜。斯平克斯技术全面，唯力量稍弱，他与泰森完全是两个风格的拳王。
赛前这场比赛的赔率为4：1——这个赔率在泰森的对手中是相当高的（泰森与霍利菲尔德一番战的赔率高达23：1......）足见人们对斯平克斯的重视。一些行家甚至相信：经验丰富的斯平克斯有能力终结泰森的统治，其中就包括拳王阿里（阿里也是技术流的选手，他带入的应该是自己击败重炮手福尔曼的经验）。
再说个有意思的细节：主办这场比赛的，是当时的纽约房地产商、如今的美国总统：唐纳德·特朗普——他豪掷1200万美元，将比赛场地搬到了旗下的大西洋城议会中心。多年来，泰森与特朗普一直保持着良好的私人关系。这回大选，泰森投的也是特朗普。
然而，特朗普寄予厚望的赛事却破了记录：泰森的拳王争霸战中耗时最短的记录——91秒。
仅仅91秒，斯平克斯就像被湍急的亚马逊河水阻断的大马哈鱼一样，绵软无力地瘫倒在拳台上。仔细看，他的整个身躯都在颤抖。
我想，赛前斯平克斯的一段采访已经露出不祥之兆：“恐惧一直伴随着我的生活，说实话，有时我真的感到很恐惧。打拳是我谋生的手段，我不得不面对它。如果我打的不错，一切都没事。反之，我很可能被打伤。但我从没有在任何人面前逃跑，我不怕任何人。”
嗯......与其说斯平克斯真只有“91秒”的实力，莫不如说纯粹是吓的。
而这也是我喜欢拳击的原因：这项运动不仅仅是生理对抗，还代表着最高级的那类人类心智活动。大家千万别以为打拳的都是赳赳武夫，能“混”到拳王这一级的，都是高智商，更没一个性格脆弱的。
只是两强相遇，永远是勇者胜、智者胜。人的心理很微妙，不是说你的自我暗示足够，你就会取得最终的胜利。随着比赛时间一分一秒地过去、场内场外诸多因素的干扰，“勇”和“智”是会在两个人之间迁移和转化的。“恐惧”是你时时刻刻需要提防的心魔和最好的朋友。
泰森是给人制造恐惧的高手，恰如他在对战斯平克斯前选择的出场音乐是：哀乐。
摧毁斯平克斯后的泰森可谓如日中天，直到80年代末，他已取得37场全胜、33次击倒对手的惊人成绩。“泰森不败”的神话由此奠基，拳坛哀鸿遍野，对手谈之色变，就连前拳王福尔曼都惊呼：“只有时间能打败泰森了”。
令所有人都没想到的是：时间很快就来了。
1990年2月11日，亿万观众通过电视机看到了让他们终身难忘的一幕：昔日不可一世的拳坛霸主泰森，在道格拉斯连续4记组合拳的重击下，像一颗被劈倒的大树般直挺挺倒在了拳台上。
左眼肿的只剩一道缝的泰森，此刻只凭本能反应捡起掉落的护齿胡乱往嘴里一塞，摇摇晃晃地站了起来......而另一边，道格拉斯已在随从人员的簇拥下，高举双手欢庆胜利。
“拳王泰森被击倒”，成了90年代初轰动全球的最大新闻。它是迄今为止拳王争霸战中的最大冷门（赔率42：1）。
其实，年仅23岁的泰森并不是输给了时间，而是输给了自己。
泰森的性格一言难尽，当你对这个人了解越多越会发现，这是个极其聪慧、极其分裂又趋于极端的人物：狡猾而天真，善良又残暴，上一秒雷霆暴怒、下一刻即陷入沉思。永不安分的灵魂下是情感匮乏的黑洞。
这种情绪化的性格，就决定了他“得意”时所向披靡，“失意”时兵败如山倒。一个能给所有人带来“恐惧”的人，内心最恐惧的却是他自己。
恩师达马托还在世时，能帮泰森梳理好比赛背后的心理问题，可随着达马托的去世，前教练鲁尼和阿特拉斯的相继离开，投入唐金怀抱的泰森就像是匹脱缰的野马：心底的暗影被无限放大，童年被压抑的欲望和围绕身边的“吸血鬼”让泰森彻底迷失。泰森说：“我要么生活在世界之巅，要么喘息在海底深谷，我不知道如何在日常生活中穿梭”。
所谓日中则昃、月满则亏，正是在打败斯平克斯后，“天下无敌”的泰森失去了目标，也失去了对拳击的热情，他疏于训练，整日里灯红酒绿、纸醉金迷。
反观道格拉斯，在与泰森比赛前23天，他的母亲因心脏病突发溘然去世，道格拉斯是为母亲而战。
精神，对胜利取着决定性因素。输给道格拉斯后，泰森的心情居然是：“这是一种解脱，事实就是如此。这把我从太多的压力中释放了出来。”——怀着被迫和厌倦的心态上场，能不输么？
戏剧化的一幕是，打败泰森一步登天的道格拉斯很快步了泰森的后尘，短短8个月后，当他面对挑战者霍利菲尔德时，人们惊讶地发现：新料拳王居然将自己吃成了个大胖子，低头哈腰、心不在焉的状态更与挑战泰森时判若两人。
道格拉斯只坚持了三个回合就缴械投降，使自己也成为了“昙花一现”式的人物。
这哪是拳击，这是人生。
后面的事就不多说了：惨遭“滑铁卢”的泰森之后又取得了四连胜（包括两胜加拿大悍将拉多克）-强奸案发-入狱-出狱-重返世界之巅（打败WBC拳王布鲁诺）-两负霍利菲尔德（包括第二场震惊世界的“世纪之咬”）-被刘易斯彻底终结-2005年输给凯文·麦克布莱德后黯然退役。
本文聚焦的是“泰森时代”而非泰森职业生涯的中期和末期，何况泰森出狱后“二次辉煌”的时间太短：从打败布鲁诺到输给霍利菲尔德不过8个月的时间，实难称得上是先前“泰森时代”的延续。
严格讲：从1986年11月22日击倒伯比克算起，到1990年2月11日输给道格拉斯丢掉“三冠王”为止，“泰森时代”不过持续3年零两个月。就时长而论，不算突出。想想弗拉基米尔·克利钦科，称霸了整整十年（2006~2015）。阿里、霍利菲尔德、刘易斯保持冠军的时间（累加）也比泰森长。
但是，我们之所以怀念泰森时代，是怀念那个激情四射、简单直接的火爆岁月，我曾在《拳坛百年，终于轮到中国人》一文中指出：职业拳击发展至今，技战术打法发生了很大变化，人们再难看到重拳纷飞、火花四溅的对攻场面，原始激烈的身体对抗和勇往直前、永不言退的进取精神，取而代之的是更多的刺拳、更聪明的距离控制、更乏味的战术运用和更突出的身体条件，世界重量级拳坛早已进入“巨人时代”。
你把泰森拉到今天，哪怕上个十年：当仅有1.78米的他面对2.06米的富里或2.01米的小克，你告诉我这比赛该怎么打？2008年英雄迟暮的霍利菲尔德对阵瓦鲁耶夫的比赛即是一例：后者的技术一塌糊涂，可即便如此，“老油条”霍利菲尔德对瓦鲁耶夫也无计可施——就凭那2.13米的身高、320磅的体重，任何重拳打在他身上都像是在砸一堵墙。
俱往矣，数风流人物，还看过往。
曾经对泰森不愿和自己交手耿耿于怀的老拳王乔治·福尔曼就对如今的“青铜轰炸机”维尔德嗤之以鼻，认为他除了重拳，技战术、速度、拳商与泰森那一代拳手根本不在一个档次。
我相信福尔曼说的话。持此论者也不止他一个，就连布鲁诺、拉多克这些泰森的手下败将也对如今的拳王颇多微词。
想想也是，“黑命贵”时代的人跟泰森、霍利菲尔德这种出身底层，除了打拳别无选择甚至别无生路的人有本质的不同。
生在种族歧视年代贫民窟的黑人，吸毒死一半、枪击死一半，侥幸活下来的都不易，能成拳王的都是神（和泰森从小玩到大的朋友大部分没活过二十岁）。
泰森对此曾感慨道：“现在的拳手不再拥有我们的激情了。现在没有任何一个人敢说出‘不仅诸神创造了我，终有一天我会跟他们一起统治世界’这样的话......他们没有这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们把拳击看作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。”
谨以此文纪念遥远的“泰森时代”。