【注】 本文含有大量剧透内容

庵野秀明的《新奥特曼》（シン·ウルトラマン）不是一部传统的奥特曼系列作品。延续庵野一贯的命名规则，标题中的片假名“シン”至少代表了“真”与“新”两层含义。本作一边强调对1966年版《奥特曼》（以下称“原作”）的致敬和还原，一边又抛弃掉了原作以后积累了五十余年的设定。换言之，回归圆谷英二那一代人最“本真”的构想，同时也意味着作品要从“全新”的起点再度出发。消息曝光后，我就对这部《新奥特曼》抱有极大期待。毕竟，庵野秀明可能是全世界最有名的特摄爱好者——他学生时代拍摄的奥特曼同人影片也伴随本作的热度在网上广为流传——《新哥斯拉》的成功也证明了他指导真人电影的能力。当然，最关键的是几乎没有人会怀疑庵野对特摄文化的理解，他是一位真正懂特摄、懂奥特曼的人（准确地说是最初的那一批奥特曼）。对“新奥特曼”这样一个项目来说，他就是不二的人选。

但事实上，《新奥特曼》在上映以后迎来了不小的争议。《新奥特曼》鲜明的复古倾向体现了庵野等创作者对原作的极大尊重，这种复古也并不影响本作对于原作立意的调整和突破。但过快的叙事节奏、有限的预算以及一些匪夷所思的细节和桥段还是给这部作品留下了不小的缺憾。在豆瓣我打了三星，在10分制下，我会打7至7.5分。

庵野在《新奥特曼》中更激进地坚持了《新哥斯拉》时的方针，即对1966年的最初构想事无巨细地追溯和还原。比如令许多观众困惑的彩色计时器的取消，其实恰恰尊重了成田亨一开始的设计思路；米津玄师创作的主题歌《M八七》，则是对当年把“M87”错写成“M78”的纠正；还有被人诟病的动作设计，也多是对原作中相关桥段的复刻，甚至动作捕捉也请来了当年的皮套演员古谷敏（不过老爷子只负责了一部分动作）。尽管本作放弃了传统的“模型＋皮套”的特摄制作方式，但是通过上述有意为之的编排，还是让《新奥特曼》在当下的一票电影中显得又古又拙。对于特摄爱好者而言，庵野和其团队的做法无疑是一次激动人心的尝试。

但也正是这种对于复古的执念，让本作在上映后面临着比《新哥斯拉》更大的争议。对于熟悉奥特曼系列的人来说，本作可以说处处是惊喜，但这种惊喜在大部分普通观众看来只是“怪异”。光是开头那几分钟幻灯片式的对《奥特Q》的致敬，过快的节奏想必已足够令大部分人感到一头雾水。再比如影片中奥特曼的常用招数——快速旋转，特摄迷会很快反应到这是对原作表现手法的复刻，但在路人看来可能只会觉得滑稽。如果想要获得比较好的观影体验，观众至少要看过原作中的相关单集（第1、3、9、18、33、39集），甚至还要对《奥特Q》和庵野本人最喜欢的《杰克奥特曼》（美菲拉斯的变身音效出处）有所了解。不可否认，庵野对原作要素的执念让本片对一般观众而言显得非常不友好。

与《新哥斯拉》当年也常被译为《真哥斯拉》不同，本作的译名自一开始就被网友锁定为《新奥特曼》。或许可以说，《新哥斯拉》不论在形式还是内涵上，基本是对1954年版《哥斯拉》的延展。而《新奥特曼》虽然复古程度更甚，但在故事上却有着更大的突破。其中让我觉得尤为可贵的，就是对奥特曼这一视角的补充和丰富。

在1966年的原作中，奥特曼几乎是以一位无所不能的神明形象介入到人类的各种危机中的。观众常同剧中的角色一道，以仰望的视角，从外部来审视奥特曼。诚然，通过原作的某些情节，我们也可以窥见奥特曼的内心世界，如《故乡是地球》《怪兽墓场》中流露出的矛盾心理，但这种描写毕竟不多。而奥特曼对人类的看法，也只是在大结局与佐菲的对话里被简单地带过了（“地球人的生命非常短暂，早田是一个好青年，不能牺牲他。”）

而《新奥特曼》里，尽管神永新二（奥特曼）的角色看起来比早田进还要冷峻孤高，其思绪却更能为观众所察知。大多数时候，他只是不动声色地与地球人合作、与外星人交涉，几乎把奥特曼那雕塑一般面具戴在了脸上，但这毫不妨碍我们感受到其内心的波澜。我最喜欢的一个桥段是人类形态下奥特曼与美菲拉斯的谈话。在小公园里，木讷寡言的神永（奥特曼）与自信圆滑的美菲拉斯形成了强烈的对比。二人来到居酒屋后，神永在拒绝美菲拉斯时，也只是淡淡地说了一句：“我将用实力阻止你，这是我内心的人类的意志。”但观众不难体会到他决意的分量，美菲拉斯听闻后略带讶异的眼神在此处也成为了恰好的衬托。

不同于原作，本作所塑造的奥特曼形象，与其说是正义的使者，倒不如说是一位宇宙人中的“另类”。他先是为误杀了神永本人而感到愧疚，并因其舍己救人的行为而大受震撼。然后，他打破了故乡光之星的禁忌，选择与神永融合，一是为补偿神永本人的性命，二是为了方便自己了解人类这个在其看来“有趣”的生物。很快地，奥特曼对人类的态度由单纯的兴趣升华为忘我的牺牲精神，即便被杰顿打到濒死状态，他对人类的信念也未曾动摇。这一信念不单让美菲拉斯感到意外，哪怕在其同族佐菲看来，奥特曼的选择依然不可理喻——宇宙中存在着数不尽的智慧生命，为弱小如蝼蚁一般的人类打破禁令乃至付出生命是荒唐的（当然佐菲的想法在最后有了改变）。不过，这种荒唐也正呼应了本片宣传语中的“浪漫”。

看过1999年《赛文奥特曼OV》的人，不难看出其与本作的相通之处。那一版的赛文与本作的奥特曼一样，几乎是从纯感性的角度出发，无条件地为人类这个生物所吸引。最终，赛文也不顾母星的警告，打破了宇宙的法则，并因此被自己的族群所流放。在那一作里，赛文为自己的行为给出的解释是“爱”。在赛文看来，纯粹的“爱”一样是宇宙间共通的道理，对人类的独爱让他对自己的行为无怨无悔。当然，二者对人类的情感似乎还是有微妙的差异。正如1999年《赛文奥特曼OV》最后一集的标题“我是地球人”那样，赛文的心底有成为人类一分子的渴望。当诸星团（赛文）听到古桥队员称自己为“了不起的地球人”时，他的激动溢于言表。而本作的奥特曼尚未表达出类似的愿望，他反复强调的关键词是“理解”，即领会人类的所思所想，体悟人类的所爱所恨。虽选择与神永这位人类达成融合，但奥特曼仍尽量以外部守护者的身份自居。

上映后，山本耕史饰演的美菲拉斯成为了人们讨论的热点，但我觉得斋藤工所塑造的神永（奥特曼）同样是成功的。乍一看，神永（奥特曼）可能是一个远不如美菲拉斯有趣的角色，但他的确兼顾了奥迷们津津乐道的“神性”与“人性”。淡定的言谈举止让他看起来一直“悬浮”于人类的悲欢之上，但在树林里的独自沉思表露出了他内心的斗争与纠葛。在留给物理学者泷明久的文档里，他强调自己不是“全能的神灵”，因为他有生命、有局限、有矛盾，他也会失败、会困惑、会感动。外表与言行的反差，反而丰富了神永（奥特曼）这一角色的层次。本作的宣传语：“你就这么喜欢人类么？奥特曼。”虽然提取自原版的大结局，但或许直到本作，这句台词才拥有了一个比较完整的阐述。

个人认为本片最大的问题在于女主角。东宝一姐长泽雅美的出演无疑让许多人感到惊喜，但令人遗憾的是，她所扮演浅见弘子分析官是一个非常单薄的角色，哪怕依靠长泽的表演也无力回天。放到整个故事来看，浅见的位置举足轻重，不单因为她是女主角，更重要是，抛去与奥特曼合为一体的神永不谈，浅见才是距离奥特曼最近的人类。根据宣传语所点出的“友情”，以及台词中反复出现的“Buddy”一词来看，浅见与神永（奥特曼）之间的情感被限定在了战友情谊的层面上（当然透过一些镜头，我们也不难读出几分超乎友情的意味）。但受限于本片较快的叙事节奏，浅见与奥特曼之间的情感表现仍难言充分，甚至也缺乏一定的铺垫和解释。

浅见第一次亲眼见到奥特曼时，感慨道：“真美啊。”面对是敌是友尚未可知的巨人，浅见表现出了一见钟情式的好感，这种好感类似一种看到“神迹”后的感动（参考《迪迦奥特曼》的居间惠队长）。随后的故事里，浅见与其他祸特对成员一样，被奥特曼拯救、与奥特曼并肩作战，团队间逐渐积累起深厚的信任和情谊，这种感情在神永（奥特曼）决定对杰顿进行赴死一击时达到了高潮。但作为女主角，浅见个人与奥特曼的关系并未得到特别深入的刻画。

回头看去，含蓄而微妙的表达的确是奥特曼系列感情戏的特色。《赛文奥特曼》中团与安奴的诀别戏份，短短几句台词，着实道出了两人之间复杂而细腻的感情；再如《迪迦奥特曼》后期中丽娜与大古的两心相通，更让观众为之动情。但《新奥特曼》里，浅见噙着泪水为神永送别的场面只能让我联想到《盖亚奥特曼》里的敦子与我梦的道别，后者同样缺乏足够的情感铺垫，也远不如我梦与藤宫并肩变身的镜头深入人心。相较于其他队员，浅见缘何对神永（奥特曼）有那么不一样的情感？这种情感是基于一种怎样的理解之上的？或许在扎拉布星人的桥段中，对这些问题有过些许的回应，但在电影的后半段却很难再看到。加之拍屁股等细枝末节的设定，我个人也觉得几乎无助于角色塑造，反倒让这个角色显得更加莫名其妙。

说到拍屁股，本片在上映以后，大部分的争议基本都与浅见这一角色有关，其中最广为诟病的就是浅见被美菲拉斯巨大化的桥段。我个人认为庵野在影片中试图还原这一原作情节本无可厚非，但表现手法确实值得商榷——尤其是令人不适的镜头位置，以及在本已过分紧凑的剧情中插入“网络流传大量浅见的照片”这一情节。这些原作中本没有的安排，在我看来不但对故事本身无多大助益，更只会徒增观众反感。此外，“靠闻体味定位贝塔魔盒”的设定似乎并无太大问题，但争议同样在于表现手法上。让我大跌眼镜的还有“与杰顿首战前拍主角屁股”这一细节，鹭巢诗郎的音乐所烘托出的悲壮感被这一个动作消解了大半。这些毛病因为本可以避免，所以其造成的缺憾并不亚于浅见这一角色本身的塑造问题。

总体而言，《新奥特曼》并未达到我心中的理想效果，而且据说庵野本人也对本作不甚满意。毕竟在有限的时长和日本电影普遍不高的预算下，拍摄一部科幻作品已绝非易事，更何况是奥特曼这样一个有着半个多世纪历史积淀的IP。不过，相较于短暂的动作场面和过快的叙事节奏，更让我耿耿于怀的还是围绕浅见弘子及相关情节的诸多争议。对于我自己来说，一些因客观因素导致的不完美尚可接受，且本片也的确有值得挖掘的亮点，但无聊的恶趣味最终成为了盖过故事本身的争议焦点，在我看来这才是《新奥特曼》最大的遗憾。

新奥特曼和我想象中的并不一样。他第一次降临在地球时，沉默、强大，十分具有压迫感，作为一个无人知道是敌是友的外星人，确实体现出了那份陌生感，但困扰我的是，接下来整部电影我却都没有走出这个印象。首先是一些战斗细节不断加深我的这个印象：对战内隆噶，纹丝不动抗下电击（初代尚且需要叉腰），发射光线抬手缓慢。对战加勃拉，一记属于致敬的高速旋转踢飞对方（当然外星人肯定有他们自己的想法）。对战美菲拉斯星人，怀着我不明白的战斗逻辑（对称强迫症？）扔出两个八分光轮。对战扎拉布是电影中最丰富的一次打斗场面了，奥特曼滑稽的跳跃、经典奥特手疼与被光波袭击的头痛，让他终于有了一份亲切感，因为这一部分是复制的TV战斗场面，而在原创部分，好不容易正常化的奥特曼飞行时冷不防地跑到对方身体下面又给我带来了一种异样的感觉，与归曼TV那种一个冲刺加一个急停赶着吃瘪式的异样感不同（我猜想是拍摄与后期的问题），新奥特曼的异样感带来的是恐怖诡异的感觉。正如电影中所描述的那样，通过β棒变身后成为了一尊生物兵器，与被剥夺了思想的巨大化长泽雅美似乎已然无异。

也许问题不在于奥特曼本体，而在于他一看就不是人的人间体，新奥特曼的创新在于奥特曼是一个虽然观察人类无数年但仍然不了解人类的存在（诸星团是恒星观察员，但他的认知与行为竟都和地球人一样，感觉还是他更屌一点），他占用了科学特搜队员的身体神永之后表现出无比寻常的怪异，动用我贫瘠有限的想象力，我只想出了一个能够用来形容他的词语：扎克伯格。

当然消除奥特曼的人性并非严重到不能理解的地步，我所不能理解的是那么人性究竟去哪里了，明明有那么多角色，满山都是人，不闻人语响。影片的宣传语是空想与浪漫，还有友情，本来以为这说明电影将是多么的梦幻，实际上却预示着“要这个，和那个，还有那个”的混乱。在这混乱里，这乍看之下异常丰富的电影的一切都在超节奏，快剪辑中飞驰，我只想对导演编剧道一声辛苦，因为我真的觉得他们太劳累了，作为特摄厨要包装致敬场面并使奥特曼的存在激动人心，作为创作者要画出别出心裁、狂浪滔天的电影分镜展现自己的才华，不仅如《新哥斯拉》一样需要关照到现实中的政治，也要像《新世纪福音战士》一样从全人类的层面升华主题，还要就着几十年来的杀必死思路见缝插针一些群众喜闻乐见的长泽雅美镜头，要突如其来地呼唤“同伴”“友情”，又要逆几十年奥特潮流而上还原出一个要仰视的神一般的奥特曼，长泽雅美一出场镜头变气质斐然，最后解决问题的却是其他队员，结尾的落点竟然还跑到了welcome home，或许是想复刻《飞跃巅峰》的浪漫，然而高屋法子和天野和美真的经历了战斗，而神永他到底干了什么？也许是我还不嫌乱，如今回想全片，感觉最立体的家伙竟然是绅士恶魔美菲拉斯星人。

在一大堆东西的狂轰滥炸下，作为普通路人观众（虽然我不是），我无法欣赏这样一部节奏失败、疲劳视觉的电影，作为奥特曼粉丝（我也不是），我失去了为奥特曼的出现感到兴奋激动的心情，就是那种路边的孩子看奥特曼打怪兽的时候，一直“啊，是奥特曼！”“奥特曼危险！”“奥特曼加油啊！”的那种心情。说到孩子，突然想到哪怕是昭和三大问题作，每一集都有孩童的存在（《故乡是地球》熊孩子去救象征和平的鸽子，《农马尔特的使者》赛文需要躲避孩童才能继续他非正义的变身，《怪兽使者与少年》围绕主角孩童的悲惨生活），哪怕在这些深刻严肃的剧集中，创作者也始终记得他们的受众，孩童们。每个人心中的奥特曼或许都不一样，对于庵野秀明也不例外，但也许我们也该问庵野秀明，或者庵野秀明也该问问自己，始终要记得的东西你一直记得吗，奥特曼到底哪里让你如此着迷，你真的这么喜欢奥特曼吗？

二刷IMAX之后，想到要把各种彩蛋或者致敬或者痞点都整理出来。

n首先声明：我之前完全没有看过任何一部奥特曼，也许有些细节其实是奥特曼在先，然后EVA才致敬或者借鉴也不一定，我无从判断。n我仅从个人感受出发，看到这里那里都有EVA，世间万物都可EVA的感觉，很温暖。在这样一个依然压抑的初夏，感觉被治愈了。n希望不要冒犯到奥特曼粉，以及其他任何人。嗯。n

---------

贯穿全片的明朝字体不多说了。nn各种庵野秀明式的诡异摄影角度也不多说了。nn开头介绍各个祸威兽的节奏和方式，完全是TV版EVA中途介绍之前消灭的使徒的既视感。nn山间的变电所和密密麻麻的高压线，日本的山的形状，整体感觉就是EVA新剧场版。nn要断电的时候变电所的机器分离的镜头，宛如Yashima作战调集全国电力的倒放。nn和奥特曼融合的地球人神永新二的“新二”，发音是Shinji。

奥特曼第一次出场时，身材比例感觉更像初号机。

n浅见弘子出场时候跟拍的长镜头，音乐就像第三新东京市的早晨。n用周围人议论纷纷的声音来交代信息也和TV版以及新剧场版时如出一辙。nn浅见弘子端着油锯，高跟鞋踹开门的瞬间，我看见了美里。nn梅菲拉斯出现时整个的音乐和氛围，都好像新剧场版尤其是Q的感觉。n梅菲拉斯对人类的了解和疏离，又让人莫名想起诸薰。nn梅菲拉斯和奥特曼坐在公园秋千上的那一段，也是很像EVA里反复出现的意象。nn奥特曼和梅菲拉斯的战斗，背景和节奏都很EVA新剧场版终里的初号机大战初号机的场景。nn佐菲的声音是山寺宏一，加持的声优。可能再没有比加持桑的声音更适合旁观人类了。nn毁灭地球的最终兵器，怎么看都是使徒+莉莉丝，和人类补完时候初号机一样悬浮在地球上空。nn智囊小哥泷明久的绝望崩溃，给了我们一个废柴真嗣式的，抱着膝盖坐在楼梯的背影。nn奥特曼把线索留给人类的时候，无缝切换到加持把秘密留给美里的电话录音。n他还说“迷惑をかけることになる(给你们带来麻烦)”。(依稀记忆）nn最后奥特曼飞去拯救地球的音乐+时间倒数的方式，想起旧剧场版明日香大战量产机，和新剧场版的一些镜头。nn新二苏醒时候浅见说的那句お帰りなさい（欢迎回来），在我脑海里基本上就是おめでとう（恭喜）。

--------

大概这些。如果有机会三刷或者以后出了DVD什么的也许会补充吧。也许。

以宇宙的尺度而言，作为银河系猎户座旋臂太阳系第三环的一颗小小的行星，地球在各方面都显得平平无奇。而作为主宰这颗行星的智慧种族，人类才刚刚学会摆脱地心引力，仅仅能够把少量宇航员送往距离最近的卫星，他们40多年前发射的空间探测器还需要3万年才能飞出太阳系的边界……对于外层空间的一切，人类仍然知之甚少。宇宙也许广袤而苍凉，也有可能拥挤而危险。对于早已掌握星际航行技术，能够毫不费力地进行超空间穿梭的高等级外星文明而言，地球和人类似乎完全无足轻重。然而，如果他们发现了我们，会怎样看待我们？如果他们对我们产生了兴趣，又会发生什么呢？可以肯定的是，地球和人类的命运从此将发生前所未有的变化。或许就像《新奥特曼》所演绎的那样，在外星人神明般的注视下，卷入一场身不由己的星际博弈的漩涡。

脆弱的和平：星际均势格局及其危机

《新奥特曼》世界观里的宇宙并不太平。在远古时代，星际侵略战争此起彼伏，诸多智慧生命体因此蒙受灭顶之灾。有鉴于此，各个星系通过星际条约体系组成了一个松散的共同体“银河联邦”，才结束了长期的战争状态。当然，维护集体安全光靠一纸条约远远不够。M78星云“光之国”的奥特曼们素以强悍与公正闻名，他们组成了“宇宙警备队”，成为宇宙和平与秩序的捍卫者和仲裁者。

然而，虽然星际文明之间维系了长期的和平状态，但这种状态的基础是均势。一旦力量平衡发生变化，均势格局就会受到挑战，侵略和颠覆行为就会变得有利可图。而条约体系本身的漏洞，更潜藏着导致均势瓦解的危机。原来，加入条约体系的诸星系互相保证各自的独立与安全，但对于未开发和没有缔结条约的星球，则采取不干涉其自由发展和自主选择的政策。针对可能出现的内外部威胁，联邦并不排除武力镇压的手段，但对战争的形式做了限制：只能用生物兵器来打仗。相对于威力巨大、便于大规模量产和迭代、能够从高轨道对行星进行毁灭性打击的星际战舰、能量炮和反物质炸弹而言，生物兵器破坏性可控、较难进化、也不便于操纵，这在星际文明看来不过是放狗咬人，略施薄惩而已。况且承平日久，各星系储备的生物兵器数量都极其有限，并处于“光之国”严格的监控之下，似乎谁都无心也无力挑战现状。

那么，如果——仅仅是如果——在短时间内突然出现数量庞大且威力惊人的生物兵器的话，宇宙形势必然会发生天翻地覆的变化……

地球的骚动：秩序挑战者的策谋

突然之间，一向偏僻而乏人问津的边陲之所地球，进入了怪兽频出期。大量身形巨大前所未见的生物兵器扎堆冒了出来，它们肆无忌惮地践踏城市，一路破坏，让渺小的人类目瞪口呆，无所适从。

地球发生的异常情况理所当然地引起了“光之国”的注意，宇宙警备队迅速行动起来，一位特工被派往地球进行调查。然而，他的行动却奇怪地越出了调查的范围，演变为武力干涉。生物兵器被毫不犹豫地消灭了，人类第一次领略了银色巨人神一般的身姿，而奥特曼似乎也对人类产生了异乎寻常的兴趣。

然而，还有人在暗中注视着他们，一切都在计划之中。

很快，人类又迎来了一位外星造访者扎拉布星人。他骤然现身，展示了人类从未见识过的超能力似的尖端科技，轻易博得了各国政府的争相巴结。每个国家都想优先获取外星人带来的高科技，以免被竞争对手抢占先机。扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹灯招牌一样显眼，那就是秩序的挑战者。

扎拉布星人是黑暗森林理论的信徒，他认为人类作为原生的智慧生物是有害的，因为他们无法有效控制自身的智力和技术，缺乏高等文明所具备的高度理性，最后只会在全宇宙泛滥成灾。所以他唆使人类为了争夺高技术自相残杀从而灭亡。一方面，这是为了宇宙的集体安全；另一方面，这也完全合乎星际条约的规定——他并没有入侵地球，人类的灭亡完全是咎由自取。不过，他的逻辑看似严密，冠冕堂皇，其实暗藏玄机——如果原生的智慧生物都是有害的，那么对他们加以控制则是必要的，谁有权控制智慧生物呢？自然是扎拉布星人自己。这其实已经构成了对地球的“渗透”。如果对地球的渗透是成功的、合法的，那么对于任何星球任何文明的渗透行为都将成为惯例，宇宙的均势格局必然遭到颠覆，而扎拉布星人将在重新洗牌的过程中成为赢家。

可惜，扎拉布星人虽然算得很精，但手段却失之鲁莽粗暴。他竟然绑架了奥特曼，然后将自己假扮成奥特曼四处搞破坏，企图对“光之国”栽赃嫁祸。事实证明，这种赤裸裸的挑衅行为极不明智，扎拉布将自己推到了与“光之国”敌对的前台，从而完全暴露了自己挑战星际秩序的图谋。奥特曼当然不会放过对这位均势破坏者的惩罚，在八裂光轮的寒光之下，扎拉布星人连同他的霸权野心一起化为泡影。

然而，均势格局的挑战者并非只此一位。此前一直隐于幕后的美菲拉斯星人终于粉墨登场。和扎拉布星人的霸气外露不同，美菲拉斯星人风度翩翩，谦恭有礼，完全没有外星高等文明盛气凌人的架子，反而充满着天使般的友善与真诚。他毫无保留地展示了银河系最尖端的科技成果——β魔盒，具备和奥特曼巨大化的变身器同等的技术内核。人类可以借此变身成为巨大化的超人战士，从而有效抵御外星入侵的威胁。

核心技术、无偿转让，所求无非是外交上的优先权。熟悉的配方总是散发着相似的味道。美菲拉斯星人的“免费午餐”极具诱惑性，几乎让人无法拒绝。如果人类不接受β魔盒技术，那么在面对愈演愈烈的怪兽袭扰和外星侵略时将继续束手无策；而一旦人类接受，那么几十亿具备智慧却难以自控的巨大化生物兵器无疑将对星际秩序造成巨大威胁，从而为地球招致全宇宙的敌意，空前无助的人类唯有依赖美菲拉斯星人的帮助和斡旋，才能在充满威胁的宇宙中生存下来。美菲拉斯星人的狡猾或者说精明之处就在于此——他明明是均势格局的最大挑战者，却巧妙地伪装成了宇宙秩序的正义维护者。他主导的生物兵器技术扩散是为了帮助地球人抵御侵略，这合乎正义原则；而是否接受这项技术，完全取决于人类的自主选择，这又完全符合自决原则。如果有人质疑他干涉了地球的内部事务，他大可以声称是奥特曼和“光之国”首开干涉先河，自己不过是萧规曹随罢了，事实也确实如此。那么，他这么做图什么呢？有人认为美菲拉斯星人既然主导了怪兽的秘密入侵，那么他的目的一定是为了征服地球和奴役人类。这个判断，实在是低估了美菲拉斯的野心。对于高度文明的外星种族来说，环境污染严重、资源开采过度的地球和野蛮渺小的人类根本不具备任何值得一提的掠夺价值。美菲拉斯星人显然志不在此。他指使怪兽对地球的袭扰，是为了引起奥特曼的干预。而奥特曼的干预将引发人类对于强大外星种族的恐惧，从而变得易受诱惑。他看中了人类作为生物兵器拥有比怪兽更高的智慧和实力，一旦异军突起，足以动摇宇宙秩序，光之国的奥特曼恐怕也难以抵挡。如果“光之国”采取非常手段抹杀地球人，他又大可以占据道德制高点，抨击“光之国”的霸权行径实质上已经对星际文明形成压迫，把自己打造成革命家和救世主，为颠覆现行秩序制造理由并积蓄力量。

为了阻止美菲拉斯星人的图谋，奥特曼夺走了即将交付给人类的β魔盒。美菲拉斯星人终于现出真身，与奥特曼展开了明刀明枪的战斗。事实证明，无论谋略还是战力，美菲拉斯星人都不在奥特曼之下，甚至技高一筹。就在奥特曼能量枯竭即将落败之际，美菲拉斯星人瞥见另一个“光之国”的战士也出现在了地球。于是战斗戛然而止。有人认为他是好汉不敌人多，怂了。其实这正是美菲拉斯的圆滑之处，“光之国”毕竟实力强大，像扎拉布那样撕破脸皮正面冲突必然吃不了兜着走。奥特曼不是不杀，是时机未到，现在开战只会适得其反。况且他的目的也早就达到了——成功地将“光之国”拖入了干涉地球危机的困局之中，无论如何处理都将动摇自身的威望。美菲拉斯星人不愧为宇宙级谋略大师，精明老道、深谋远虑、野心勃勃却不失风度，隐为敌手却仍可对话。这也是他作为奥特曼系列中的经典反派所具有的独特魅力。

抹杀还是拯救：一体两面的神明

佐菲面对着一个棘手的局面。在地球一隅的骚乱已经演变为一场真正的危机。生物兵器技术的扩散引发了星际文明间的巨大恐慌，如果放任不管，各个星系为了应对威胁必然纷纷解除军备限制，一场新的宇宙大战的阴云已然笼罩银河。作为星际条约体系的仲裁者，佐菲无法制裁美菲拉斯星人，毕竟他的所作所为在表面上完全合法。更令人的尴尬的是，由于美菲拉斯星人的设计，这次危机看上去显然是奥特曼和“光之国”贸然干预地球事务所引发的。而作为宇宙秩序的维护者，佐菲对于地球和人类的态度是绝对理性和超然的——既然已知宇宙中有着超过130亿个智慧生命形式的存在，人类不过沧海一粟，毫无存在感，而他们制造的麻烦和隐患却远远超出其存在的价值，那为什么还要让他们继续存在下去呢？在简单的权衡利弊之后，他随即决定抹杀地球和人类。

这个行动将被交给 “终极天体压制兵器”杰顿来执行。这件终极武器由一个封装在屏蔽场里的AI和自组装模块组成，一旦启动，折叠在虚数空间里的硬件模块将会在三维世界展开，并根据AI的编程自动组装成长宽近4000公里的庞大本体。接下来，它会吸收恒星的光热为自己蓄能，当能量达到峰值的时候，它便会发射一兆度的火球，威力足以将地球瞬间蒸发。不仅如此，巨大的能量辐射也将波及太阳系，整个星系都会被摧毁。

然而，同为“光之国”的成员，奥特曼对人类的看法却大异其趣。

“对这颗星球上的人类而言，一就是全部……”

这句话颇有“一花一世界、一叶一菩提”似的哲学意味。不能以宏大或者渺小来定义生命的意义，因为生命本身就是意义。光是一切生命共同的源泉，无论以光年为尺度的庄严神圣的宇宙文明，还是以纳米为单位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被赋予的。作为光的生命体，“光之国”和奥特曼的原则就是光的本质，他必须是博爱的，公正无私的，无限丰盈和无所不在的。他认可和尊重每一个生命的意义和价值，并不吝惜为他们的自由生长提供光和热。

正是基于这个观念，奥特曼决意拯救人类。有些人无法理解奥特曼的动机：一个以万年为长度单位的高级生命体，怎么会和寿命不过百年的人类产生共情呢？人类会和马蜂窝产生共情吗？然而，这种以己度人的说法并不能证明奥特曼不通人性，而恰恰证明了人类缺乏神性。奥特曼始终认为，人类虽然曾经残缺而愚昧，卑鄙而自私，但却拥有自我完善的智慧和潜力，如果他们能够理解和善用这份天赋，便能趋向于完善，从而被星际文明所接纳。只要存在这种可能性，哪怕概率只有万分之一，他们都是值得被守护的，这也合乎“光之国”的原则。奥特曼作为光的神明是大爱无私的，他对人类的爱并不是偏爱，而是光对生命的赐予和敬意。

奥特曼拖着筋疲力尽的躯体迎战杰顿，无奈对手过于强大，无论怎样拼命攻击都无法突破它坚固的屏蔽场，所有的能量都被它吸收并反弹了回来。奥特曼落败了，恰如流星陨落尘埃。而杰顿依然像达摩克利斯之剑一般高悬在苍穹之上，宣告着末日的逼近。一切垂死挣扎似乎都注定徒劳无功。

生命的存续不是因为被保护，而在于其自发的生命力。作为智慧物种，人类生命力的源泉在于希望。只要不放弃希望，一切皆有可为。奥特曼虽然已无力保护人类，但他却赠予了人类自己保护自己的希望。β魔棒的技术原理被交给了人类，只要破解了它的公式，人类就有机会击败杰顿，从而改变被抹杀的命运。于是，全世界的最顶尖的头脑被召集了起来，日以继夜，群策群力，最终出色完成了宇宙级技术的攻关。研究结果显示，奥特曼的身体是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（异次元空间）里，β魔棒正常点火一次是从其他普朗克膜中取出这个身体与使用者融合。只要反向利用β魔棒打开超空间的能力，通过第二次点火就能向其他普朗克膜打开一个通道。因为重力可以跨越不同维度，而奥特曼有操纵重力的能力，所以他可以利用杰顿兆度火球产生的重力波把杰顿反推入其他的普朗克膜中。但是这个通道只能打开1毫秒。

短短1毫秒，同时决定了奥特曼和人类的最终命运。

杰顿被打倒了，地球和人类得救了。奥特曼却被卷入重力波产生的黑洞，不知所踪。在普朗克膜的缝隙里，佐菲终于搜索到了奥特曼的位置。他表达了对奥特曼和人类的崇高敬意，并承认了人类在宇宙中的生存发展权利。

佐菲态度的转变也许并非单纯出于情感上的原因。首先，人类掌握了β技术，但并没有变成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人类确实完成了一次几乎不可能完成的任务，这是对他们的智慧、勇气和生命力的证明，因而是有资格的；再者，这个奇迹也可能来自于某种宇宙意志的启示和显现。奥特曼并非全能神，宇宙中可能存在一个他和其他星际文明都必须服膺的至高意志，因而是必须顺服的。实际上，佐菲的决断和奥特曼的选择并不完全矛盾，他们只是神明的一体两面：前者必须维护秩序，不得不负担罗马式的帝国义务，而后者必须遵守原则，因而不得不捍卫雅典式的权利声张。相较而言，奥特曼的选择更为重要，如果为了行使帝国义务而违背了尊重生命的基本原则，那么光之国就将悄然变质，沦为镇压全宇宙的暴力机器，从而失去受人拥戴的合法性，宇宙秩序就将彻底崩塌，而这正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。

无论如何，地球又暂时恢复了平静。然而奥特曼心里非常清楚，人类的命运已经发生了不可逆转的剧变。星际均势格局已经遭到破坏，地球很快就会变得像冷战中的西柏林和伊斯坦布尔那样被各怀异志的外星文明所觊觎和渗透。

好消息是，人类不再是宇宙的孤儿了。坏消息是，人类社会也不再安全了。不过也不必大惊小怪，人类社会也许从来就没有获得过真正意义上的安全。动荡与纷争才是历史的常态，而和平与繁荣不过是短暂的插曲，但人类还是走到了今天。因为在黑暗中，总有人满怀希望、并没有抛弃智慧、勇气与协作这些人类文明所弥足珍贵的东西。凭着这一点热忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每个人也不必是带枪的猎手，人类就能配得上奥特曼的拯救，也终将在危机四伏的宇宙中赢得属于自己的和平与繁荣的未来。