王的男人  The King and the Clown / King and His Men

王男的前身是《尔》，是以孔吉为主角的戏剧。戏中的孔吉与电影中非常不同，电影中更趋于完美，却失之不够丰满，戏剧中因权欲滋长野心的孔吉才是有血有肉的真人。
　　
　　李俊益的《王男》选择以长生为主体叙述故事。大概有导演自己的情感角色投射在里面（也有可能是我想太多了）。导演和长生似乎是同一类人，理想远大，视野开阔，雄心万丈，却无可施展。《黄山伐》中对世界局势的分析和关注，反美反战情绪的宣泄，无不展示着他的视野不只是电影，他要表达和传递的信息早已经超越了电影。对奥斯卡及美国的文化霸权公然表示反感甚至反对，和长生对强权的不屑一顾如出一辙。而长生只是个戏子，李俊益也只是个导演，与他们所反对的力量相差太过悬殊。由此一种追求自由的悲壮之美就产生了。当然，扯了这么多都不是重点，重点在于，导演为了自我表达而放弃以孔吉为叙述主体，反而成就了孔吉虚幻的完美，对于孔吉的塑造更多是在唯美上下工夫，超凡的美貌和演技成就了JUNKI的2006。
　　
　　相对于长生，我对孔吉更加感兴趣，不只是因为外貌。长生这样的人其实很多，各大论坛里总能发现他们的身影。心比天高，命比纸薄，略有才华，恃才傲物。整天抱怨东抱怨西，指责完这个又指责那个。当然长生比那些论坛愤青还是高那么一点地。
　　
　　首先说说孔吉软弱的问题。说真的，我不觉得他软弱，相对于长生，孔吉才是主动解决问题的人。虽然长生反对孔吉卖身，但是他并没有给出孔吉一个明确地出路。当时的情况是，只要他们还想在古代韩国的演艺圈混下去，就要必须接受卖身的事实。逃跑其实没什么用，以孔吉的容貌走到哪里都会象锥子一样出众。所以孔吉会主动走出去卖身，长生脱他走他也不走，因为他很明白卖身和生存之间的必然联系。卖就卖吧！他很舍得自己。后来终于决定逃跑了，长生却低声下气的求班主让他们走，挨了打也不还手，终于被班主打倒在地。此时孔吉的表现绝不是一个软弱可欺的人，那种人会合身抱住班主苦苦哀求，孔吉却没有，他又快又恨又准的解决了班主，干净利落的让人诧异。逃跑的问题也是孔吉解决的。汉阳市上长生惹下事端，殿上的表演却是一塌糊涂。冷静的说出喂饱上下两张嘴的荤段子，轻松博君一笑的还是孔吉。入宫后孔吉为了长生的地位而以身体愉悦大王（阿甘的原话）。长生盲目入狱后，孔吉失去了对未来的希望而舍弃一切恩宠荣华割腕自杀。自始至终孔吉的人生轨迹都是主动而积极的。软弱只是表面现象而已。他一直很清楚自己的处境，也知道如何求存。是真正的挫锐解纷，和光同尘。如果不看他一脸的明媚和单纯，只看他这些事迹，很容易得出一个结论：这家伙十足一个厉害角色！而这个厉害角色正是《尔》中那个权欲薰心的正版孔吉。
　　
　　关于人性，仁者见仁，智者见智，像我这种小人自然能看到其中的龌龊。权力是最能腐蚀人的东西。美貌又赋予人左右他人的权力，当你的美貌左右的是王，我不相信一个正常人能够抵御这种双重权力的诱惑。尤其是孔吉这种不动声色又爆发力十足的家伙。他出身足够低，受苦足够多，长年受人摆布玩弄，一旦得势必然会抓住权力，迷醉其中。也只有爱人的鲜血才能将他唤醒。然而醒悟的代价是否太大了呢？在我的心里，这才是孔吉的人生，真实的人性。
　　
　　关于自由，也想呱噪几句。字面上看，自由就是凡事由自己，随心所欲，不受他人的摆布和愚弄。不过真正的自由不是这么简单。裴多飞的诗曾广为流传：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”然而追求自由的过程并不是和某种势力对抗的过程，也不一定非要牺牲生命。没长出翅膀就要飞翔是愚蠢的，那不是追求自由，那是跳崖自尽。。”《飞吧，爸爸》不是一部好看的电影，但里面的承锡却有两句话很让我喜欢：“我不听人使唤。”“要变得更强。”前一句是要求自由，后一句是他实现自由的方法。古人早已说过：“天行健，君子以自强不息！追求自由就是要让自己变强，是修炼磨砺自身，培养强大灵魂的过程。
　　
　　《尔》中的孔吉自杀前醒悟到作为戏子真正该做的是什么。对此我是不能满足的。我希望他在临死前只作为一个人说出这样的话：“生活给了我想要的一切，却又让我意识到，那没什么意义！”追求权力不能给人真正的自由，真正强大的力量来自内心。
　　
　　如果他如史书记载的那样放逐异地，相信在经历了这一切之后，他会达到一个新的境界。平淡坦然的生活，再多苦难也只是“清风拂山岗，明月照大江”。拥有强大的灵魂，才能得到真正的自由。
　　
　　JUNKI的孔吉太美了，迷得我七荤八素的，半年后的今天才渐渐清醒。很遗憾我清醒了，有一点想回到昨天的迷醉状态。只是有一点而已，清醒总是好的！
　　
　　如果JUNKI出演的是《御法度》的加纳，我相信我一定会万劫不复。美貌的魔性少年，天使般明媚的微笑，天生一股冷酷与绝望，就算这样却也有倾心相爱的人。司马辽太郎的<新选组>里关于他的一章，名字叫前发的总三郎，书中描写他是一个“有着白皙皮肤，锐利的凤眼和美丽的唇形”的人。不是JUNKI还会是谁？

好片！从剧情到画面到演员都堪称精湛。严重推荐。

由浅处讲，琳琅满目的街头戏耍表演不仅嵌入得天衣无缝，可说是大韩民族传统文化的一次高扬；由深处讲，在两个戏子身上看到的是隐忍、自尊、洒脱的东方男儿气质。至于同性爱这样的噱头——这早不是“酒香不怕巷子深”的时代了，找个噱头把观众引到电影院，再回报已精良的好片，呵呵，不为过吧。


王廷——想起了黑泽明的《乱》

虽然从市井杂耍场面开场，但自主角初入王宫起，一样的宫廷场面、一样的帝王权势、一样的利益斗争，不禁让我想起了黑泽明的名作《乱》。就个人观点，将此片与这部大师巅峰作品放在一起，亦丝毫不算逾距。虽然《王》中大场面甚少，决及不上《乱》中千军万马，但除去这一点，就细部而言，《王》从一个角度切入讲宫廷，就把故事讲得有声有色五味陈杂，不得不佩服其功力。

讲一个昏庸、残酷、淫乱、心智不健全的王，并没有用太多笔墨，用几个神态变化就一一呈现。王残忍无道而昏庸专权，平时总沉着一张冷脸。而又因其心智宛若孩童，这张脸往往在出其不意的时候发生变化。而这些突然出现的表情，恰到好处地刻画了他这个人。比如王初登场，是主角首次入宫演习，必须博王一笑才可免罪保身，就剧情发展而言，王在这里必须要笑；而王真的笑了，这意料中的一笑混杂了纯真、淫邪和王者的霸道，一个昏君的形象活脱脱地立了出来。另外一个经典处理是王的眼泪：在处置一个大臣后，王把孔吉叫到后宫，亲自演了一段关于自己的小小皮影戏，无声地落下男人的泪水。这一行泪诉说着这至高无上的权力掩饰下，为君者的压抑许久的不堪、无助、孤寂和脆弱。也是这一行泪水，激起了善良的孔吉由衷的怜悯，从而使剧情不可挽回地走向悲剧。

这是一个可怜而可恨的王，而古今多少深廷中的帝王不是如此模样？一肩担起天下生民和所谓“天”的寄望，注定走一条孤寂终身的不归路，都说天命选择了他们，而他们可有选择？

公公这个角色极有味道，从一开始的阴狠，到后来的忠仁，也可以说整个事件本是他一手挑起。在策谋叛乱者找上他时，他表现出了为人臣子最高的忠义和智慧，他自尽前的一番对话耐人寻味：
“王是，老天下的命令。”
“你执意要追随辜负天意的昏君吗？”
“不足的我，怎么能分辨天意呢？”
不是吗，凭有限的人之智慧，如何分辨无限的天意呢？一句话，说破了古今多少权势斗争，为天意、为民心，说穿了，不过是成王败寇四个字而已。

说到底，这部片里没有真正意义上的乱臣贼子，也并不是在批判一个无道昏君。复杂而干脆的宫闱之变中，我们看到的是人，还有人心——王的心、臣子的心、后宫嫔妃的心、以及被无端卷入的平民的心。就这一点而言，与《乱》何其相似。


戏子——韩版的《霸王别姬》？

相信《王》的编导组至少是看过凯歌同志的《霸王别姬》的，如果不是，其中的很多处理未免太过巧合。戏子的身份，晦涩的同性爱，加上同样美艳不可方物的男主角（不过与张国荣不同，李俊基顶多只能算二号男主角），实在不能不令人产生联想——更何况两部片子连名字都牵扯不清！

《王》的剧情中还有一段“霸王别姬”，就是演出的最后一场戏，讲述先王如何忍痛赐死爱妻的。那个剧情，那个戏装，李同学那个扮相——吐血啊吐血。

不过说到底，《王》讲的毕竟是一个和霸王别姬迥然不同的故事，除了在本片里两位主角是两情相悦这个巨大的不同外（怨念），最根本的差别就在于段小楼和长生这两个男人了吧。

都说段小楼是个真戏子假霸王，其实段小楼身上确有几分霸气，只是他毕竟不像蝶衣那个戏痴分不清楚戏梦与人生。蝶衣为救他为日本人唱戏，小楼狠狠吐了他一口唾沫，毕竟也是男人的骨气。只是小楼在现实高压下终究属于识时务的角色，这不仅表现在他的为人处世上，更明显地表现在他感情的选择上——明知蝶衣一腔深情而装聋作哑，无非是清醒的逃避而已。

如此说来，长生这个男人，当然也是真戏子，不过却又称得上是真霸王。所谓“王的男人”，长生才是这部剧当之无愧的头号主角，连王某种程度上也成了他的衬托。他身怀绝艺、敢作敢为、一身霸气，而更具有超脱自乐的东方智慧，怎能不说是男人中的男人。

绳是本片的一个重要意向——具体的，它是民间艺术的核心道具；抽象的，它象征着沉浮艰险的人世。如果没有记错，在剧中长生一共三次上绳表演：一是在开场时，灵巧卓绝的表演表现了这个艺人的精湛技艺；第二次堪称全剧高潮，在被公公释放明明可以逃走自保时，他没有听从公公“抛下长吉”的告诫，竟然在跳上绳索，在大殿之外公然讥讽王，终于被活活烫瞎眼睛；而第三次，正是在结尾处在绳上以盲人之躯作了一番深情而洒然的自白，绳索颠晃、大军逼近，而这一个面不改色坦荡自若的男人，谁能不说他是一个真正的王者呢？三次在绳上走，我们看懂了这个男人这一生是如何独步于世：卑微而不躬身、逆境而不低头，勇往直前而自得其乐。这是怎样一个顶天立地铮铮傲骨的好男儿啊！

相较之下，孔吉这个角色相对平淡，比起程蝶衣的浓艳激决更是不如。不过孔吉的形象也有其新意，就是柔媚的外表下亦有一番男儿意气——虽然不算太明显。第一次王前现演，其他几个同演者吓得台词都说不上来，只有他在关键时刻与长生一唱一搭，终于保住大家的性命。就算孔吉也象蝶衣一般有性别倒错倾向，他至少也把自己当作一个勇敢的女人——不过这好像并不太符合原设定，因孔吉身上确有不少阳刚气，只不过被他的美硬生生盖住了。这可能是利用美男子叫同性恋这个噱头唯一造成的缺憾吧——不过这个噱头带来的收益相信能完全盖过这个小小的缺憾。

说到爱情，两位主角的爱情堪称东方同性爱之经典版本——其实《断背山》也不过是走了这含蓄悲情一路而轰动全球。他为他忤逆权贵，甚至连王也不惜违抗；他为他杀人自杀，鲜红的血流了一地。夜半一个温柔的盖被举动，还有最后那一句“我早被一个男人偷去了心”，不知道还能不能赚得早就久经沙场的同人女的眼泪。不过这种隐忍而绝望的情感，自有其经久不衰的魅力。

然而真正打动我的是结尾处两个人在高绳上说着：“来世再做唱戏的，再相遇！”然后一同翻身跃起，直冲青天——真没想到居然没有走一贯的悲情结尾，而是如此爽快的结束。本来嘛，男人就算流泪，也是面对青天决不作态。男人间的感情怎能那么扭扭捏捏，爱了，就在太阳底下说出来；今生不能在一起，那就来世吧！


比色相更重要的……

唉，李同学大红了，身为同人女，我也不好意思多说什么。爱美之心人皆有之，何况当年张同学不也是凭美色红遍大江南北。色相固然重要，但美人仅有色相是空洞的，一部片子仅靠色相作卖点是无法被人记住的。《王》是一部具有深邃内涵的好片，太关注于色相问题，是将它辱没了——虽然某种意义上这也算自作自受。

这是一个大家都不大讲内涵的年代了，实在是看到说教什么的烦了，也怕了。把男一号刻画得那么完美，但毕竟还在可信程度内，当不至于引起反感，但不感冒的一定大有人在——其实我个人算其中之一。但最后这两人身为戏子的某种职业操守真正打动了我，说着“在这世上，来好好玩一下再走”，这样的人生态度，正因其以一贯之的纯然，而由衷地使人生出敬佩之情了。不是么，世事险恶，人命危浅，有做帝王将相的富贵命，也有做戏子的天生低贱命。又如何呢，做一个王，原来这么不快乐；而做一个戏子，游戏而真诚地度过这多舛而短暂的一生，不也很好？不也很坦荡很开心吗？

这个时候，王笑了，最后一次笑了——带着几分欣羡，几分了然。电影院里的观众，大凡也都露出了通彻的笑容。心中的郁结顿消，而对这充满苦厄的人世生出几分甘愿和感激。这里有一种真正属于底层平民的智慧，穿越百年时空亦能在广阔人心引起深深共鸣。我想起在明代的中国有过这么一首曲词：

谩说矫时励俗，休牵往圣前贤。屈伸何必问青天。未须磨慧剑，且去饮狂泉。
世界原称缺陷，人情自古刁钻。探来俗语演新编。凭他颠倒事，直付等闲看。

呵呵，这片东亚大陆上的民间艺术家，原来如此相似。

跟搪瓷脸儿李俊基比起来，我更喜欢燕山君郑振荣在影片中的表演。传统的朝鲜历史中，一直将这位李氏王朝第一位废主入为暴君行列，但把他的暴行放到中国，就如同朝鲜王宫的规模和紫禁城一样没有任何可比性。

我很欣赏导演李俊益对燕山君的诠释，《大长今》的蜻蜓点水显然并不足以详尽这位暴君的短暂一生，年幼聪慧的长今更是将别人的风头抢尽。此番导演总算空出手来好好描摹燕山君一番，同时他的视角令人赞叹，起码他没有将影片拍成《罗马帝国艳情史》那样罗列事迹的宫闱大史记。

在这部宫廷影片里，高高在上的王被彻底还原成一个人，他的实实在在颠覆了以往用于君王身上的神化抑或扭曲，无论事实怎样，电影中的燕山君只是一个怀念母亲的Crying Babe。他的孤独无人能解，即便张绿水也不过客串了母亲的身份而已。他的痛苦却与孔吉产生共鸣，与其说是三个男人的争风吃醋，倒毋宁说是孔吉因为触摸到了王的痛苦进而萌生母爱。杀戮不过是失意男孩的残酷游戏，而历史的编纂又从来都是胜利者的特权。皇宫生活极大泯灭人性，这点我们怕比谁都更清楚。就如同华夏帝国的开辟者嬴政，他又何尝不是在“焚书坑儒”的恶梦中苦尽甘来。李俊益的视角与陈凯歌其实大无不同，对旧有观念的颠覆并非出于哗众取宠之心，他们只不过做了最简单的事情，将一个符号还原成人而已。

你我都不会忘记李雪健在《荆轲刺秦王》的表演，他的颠狂、暴戾、凶残和孤单正如今天的燕山君，嬴政在亲情和权力中痛苦抉择，李斯幽灵般的呼喊逼迫他只能在父亲自决后才紧抱着尸体“认祖归宗”。两人所诠释的君主不约而同地在这泯灭人性的皇宫中抗争，最后屈从。不同的是，嬴政成了万世流芳的始皇帝，而燕山君被流放，终年才三十岁。

从燕山君起，上溯八百年，中国另一位暴君齐文宣帝也在醉生梦死中结束了他三十岁的生命。我一度怀疑这两人命运的冥冥相通，可转念一想，似乎不是。高洋用以自卑的只是容貌，他的暴虐带着末日前的狂欢味道。传说高洋好测字，曾于玄冥推演中算出自己十年的皇帝命，于是今朝有酒今朝醉成了任何昏聩者绝望者的首选。但燕山君只不过是被小心保护甚至处心积虑培养出来的孩子，他不在乎王权金钱，有了这些又怎样？众叛亲离是如何也无法挽回的。他当了王，反而愈加孤独，从此不难理解现实里他对亲生奶奶仁粹大妃的鸩杀，即使他是大妃竭力保护并推举出来的王。

嬴政怀念和赵女在赵国的日子，但他不会选择回去，童年的欺辱历历在目。长平一战除了坑杀四十万人之外，连孩童也不曾留下。在今天看来这是何等暴虐的功绩，可假如彼此置换一下，你我是否又能为了仁爱之虚名而将头颅付与他人之手？“离开赵国时赵国人派人追杀我，他们怕我回到秦国后报复，现在，我也怕了。”高处不胜寒，难以生出一览众山小的豪迈，此情此情，谁都会怕。虎狼之师为秦国打下一片大大的疆土，同时为嬴政争取来残暴的恶名。没人在乎他对吕不韦的牵念之情，也无人理解他对赵女的至深爱恋。人们只知道，他统一了中国，他杀了很多人。

赵女离开嬴政，成就了后者的功绩；绿水陪伴燕山君，等待着最后的覆亡。谁知道这里有什么关联呢？两个女人皆充当着母亲的角色，他们给了孤独的人儿最后的慰籍。你看绿水裙子，多像《铁皮鼓》里奥斯卡时常栖身的场所。埃菲尔铁塔让这个长不大的孩子想起了祖母的长裙，燕山君最终也回归这里。各归各位，孔吉完成最后的演出，燕山君和绿水镇定自若等待着叛军，嬴政也终于完成了人到神的转变，将天下尽收囊中。

我们如今在真正接受到一部电影之前总是会被过多的媒体和舆论所误导，那么在欣赏电影的同时如果将之与你已经现有的固化印象相比较，很难有对电影给予正确客观的评价，《王的男人》这部被誉为韩国版《霸王别姬》的电影，如果你希望能够在电影中看到一个模糊性别名优如何在舞台、人生、历史上悲欢离合，那么这部电影就会偏离你的预期，从而得不到中国观众的正面评价。

《霸王别姬》中竭力塑造的人物“程蝶衣”历经断指——我不是男儿郎——被公公猥亵，三个段落鲜明的心理历程，从一个男性身份走入一个女性身份，因此对于其性别身份的变化，陈凯歌给予了相当笔墨的描写，然而《王的男人》却只是在电影开始就给予了“孔吉”这个人物的女性身份，而并没有在剧作上给予人物足够的心理刻画的支撑。因此，在观影之后，李俊基卖力的表演总是让人觉得浮于表面，人物的不饱满和剧本的不厚重有很大的关系。此外，电影的主题也不尽相同，《霸王别姬》着重程蝶衣对于艺术人生的执著追求，理想与现实的巨大落差，和历史长河中人物的卑微命运。《王的男人》则只是通过小丑杂耍剧为媒介来展现宫廷内的欺诈和凶险，而结尾孔吉长生表示下辈子还做小丑的愿望并不是对于这种艺术形式的不懈向往，而是对于这种小丑化的生活态度和生活方式的渴望。由此，比起那部历史痕迹厚重的《霸王别姬》，《王的男人》只能称之为一部合格的韩国古装正剧。

由此，一个错误的定位势必造成观影上的主观偏见。如果我们抛开《霸王别姬》这个前提，立足于《王的男人》本身，我们会发现，电影刻画主体并不在于“孔吉”而是“王”，电影英文片名“King and the clown”，中是两个集体抽象名词的对立，“王”和“小丑”，就这部电影来看，王只有一个人，而小丑至少是长生和孔吉两人。然而，实际上电影中的三个重要人物都是小丑的化身，长生被刻画为男性的小丑，孔吉被刻画为女性的小丑，王则是一个不纯粹的小丑。王从这些小丑身上发现了自己，无论在历史中，现实中，还是自己悲惨的往事中，自己都只不过是一个小丑，然而在作为王的至高权力的扭曲下，王固执的接受了小丑的身份却同时又扭曲了小丑的身份，他丢弃了小丑自我和现实反省的本质，而是使用这种戏谑的方式对待否定自己的人，用残暴掩盖自己的懦弱。王对于孔吉的迷恋更多的在于对孔吉身上的小丑身份对于自身的内在投射，简单说就是需要一个能够和自己感同身受的人，而后面孔吉在扮演了自己被杀的母亲之后，王内心强烈的恋母情结有投射到了孔吉身上。孔吉实际上也不是一个纯粹的小丑化身，他拥有太多的女性的优柔，因此没有选择离开王宫并不是他不愿意，而是由于他对于王的恻忍之心。然而，我觉得整部影片中刻画最为成功的是“长生”这个角色，其勇敢豁达，又自我嘲讽，游戏人生，才真正体现了小丑精神。

转自我的博客：http://spaces.msn.com/sprint16