狗十三  狗13 / 爱因斯坦和爱因斯坦 / Einstein & Einstein

今天电影上映了，回家路上翻了翻影评，发现基本一边倒地认为万恶的成人世界剥夺了那个女孩，她妥协，逃避，从激烈的抗争变成了无声的对抗，每一个人从泪流满面到云淡风轻，是社会之耻。

我真没这么认为。

那天看完点映之后我很感动，也深刻反省了自己，但我反而觉得《狗十三》并没有它标题取的那么愤怒，感觉它的主题是这样的——哪怕生活对你温情脉脉，成长仍然撕心裂肺。

这个电影最宝贵的是，每一个人都是合理配置的普通人，这和我们每一个平凡小孩的人生多像啊，那么日常的生活里，我们仍然充满了大悲大喜，因为那是十三岁。

你看，她的处境多糟糕啊，明明喜欢物理但老师家长合体霸凌逼她改学英语，爸爸再婚生了个男孩就拿个狗来敷衍她，十几岁了家里人不知道她不能喝牛奶，狗丢了居然换一个就逼她承认这就是爱因斯坦这跟小石头拿烟袋锅子杵进小豆子嘴里逼他改口“我本是女娇娥”有什么区别？

可我真觉得她是幸福的，起码比绝大部分青春小说波澜壮阔的戏精生活幸福很多吧，小时候我们看的是《花季雨季》和《十七岁不哭》，“新概念”兴起之后的一波“青春文学”反而看不太懂了，并不是每个人都有着前芭蕾舞演员憎恨自己女儿的母亲，也不是每个人都会一巴掌推死自己想要天长地久的对象，更不是所有人都会被全世界diss而无容身之处。

李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤而艰难的，还有她身边的那些大人。

父母离婚了，但李玩的爸爸真不算太差，知道她喜欢天文展，最后为了饭局仍然没带她看成，接到前妻的电话居然泪流满面（其实我觉得这一场真的有点过了），另外生活中有几个爸爸在揍过你之后会当晚等你当面道歉的？看到自己的父亲在酒局上对莫名其妙的人示好当然是悲伤的，小时候你愤怒于“他怎么可以这样”，后来你悲伤于知道了他为什么会那样。

后妈当然有她自己的考量，但她生了孩子能憋上一两年都不跟前夫的女儿说，不去打搅她的生活，已经很了不起了，互相不喜欢的人大家做好表面功夫是对家庭最好的尊重；至于她教育孩子方法有问题，迁怒于狗这些事只能说明她个人教养以及层次不够高，不能算是人生污点。

爷爷奶奶对孙女当然很好，小心翼翼地照顾她的感受，但你不能要求代沟如此之大的三代人去互相理解对方——喝牛奶的那一场戏，是全片一个梗，真的是一个非常精彩的描写，让我相信奶奶不是不知道她不喝牛奶的，但是有时候忍不住要端一碗牛奶给她。就好比养一只小兔，我知道吃干草对它健康有益，可它就是不爱吃，迷恋啃火腿肠，甚至一闻到干草对味道就反胃，但我仍然忍不住要喂它干草，因我我觉得“这对你好”。这不是什么“多少恶毒假关心之名”对故事，而是一个人之常情。一个爱吃香菜的人永远不会明白不吃香菜的人那种反胃的感觉，当然我们可以说，这样是不对的，

我关怀你，给你强加一些你不情愿的东西，这是不对的，但在生活中，这种很大的可能性是情有可原的。

堂堂只是一个大她几岁的女孩子，发现自己的男朋友移情别恋，并没有对李玩多说一个字，只是自己单方面提出分手——按很多剧的套路这里起码可以演出八集戏码。

片中所有的冲突，这些场景都无比真实，类似的事情几乎每天都在生活中发生，作为成年人的我们需要反省，但其实也不至于要成为多大的心理负担。

扪心自问，你们的父母长辈，会这么细致入微地对你吗？

长大是什么样的过程？生活一直都是惊涛骇浪，但你已经从独木舟武装成军舰。

和生活和解并不意味着失去棱角与锋芒，而是学会不仅仅为了自己而愤怒，也不仅仅为了自己的小世界而悲伤。

生活不会放过你，你发现了世界对你的不怀好意，是成长的第一步。

就如同李玩发现爱因斯坦丢了，她很痛苦；她的家人也和她一起寻找，但逐渐放弃了这件事，她觉得遭到了背弃，这是第二层痛苦；随后家人假爱之名欺骗你，弄了另一条狗逼你指鹿为马，这是第三层。

回过头来她会发现，原来一开始的开始，那只狗的出现只是父亲想要弥补自己生了儿子的愧疚——这是最终一层的痛苦，撕开了这一层皮，她就离开了这个密闭的痛苦的空间。

在整个过程中，周围的人出于自己的目的而行动，当你沉浸在那个空间里时，他们都在针对你，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，你出来之后，才可以尝试去理解对方的动机。

能坚持天真烂漫当然不是什么坏事，而真正的成长，不是将成人世界与青春一分为二，站在对岸对对方进行道德评价，而是对那些改变了自己的人同样献上包容。

我们都会爱，但是我们需要练习的是“如何给”。

其实成年人是在不断练习这个过程，寻找一个和身边人，和整个世界融洽相处的模式。

片尾给了一个最好的注脚——高放喜欢上了李玩，于是又给自己加了一个写着她名字的纹身，看到这里很多人都笑了，因为很幼稚，十几岁的男孩有爱不知道怎么给。

而李玩的爸爸其实知道怎么给，带她去看她喜欢的星球展。

爷爷奶奶也知道怎么给，把真正的爱因斯坦找回来。

后妈知道怎么给，就是尽可能不去打扰她的生活。

但很多时候，做不到了。

希望每一个人都能平和地拥抱这个世界，爱，认同，尊重，和解。

“每一场成长都是凶杀案。”

这是印在《狗十三》海报上的一句话。

看到这句话，我想起2015年的国产片《黑处有什么》，与《狗十三》一样，它也讲述了一个女孩痛苦的成长故事。

有趣的是，《黑处有什么》把女孩的成长故事和一起连环杀人案并置，以谋杀的残忍来映衬成长的残酷。

这种并置很有意思，使得肉与灵的消灭互为镜像。

到了《狗十三》中，导演曹保平选择了另一种对位镜像的方式，即“人与狗”。

这种对位方式，肯·洛奇在其名片《小孩与鹰》里早有示范。

片中的小孩与鹰看似是豢养关系，实际上小孩就是待飞的鹰，而鹰就是未老先衰的小孩。

只不过肯·洛奇将焦点对准社会结构的不公，而曹保平探讨的是中国式家庭以温情之名对孩子行戕害之实。

从这个意义上讲，《狗十三》还有另一个名字——《女孩与狗》。

片中的狗，就是女孩的另一个分身。

在面对狗所象征的“自我”的丢失时，这个女孩做了最后一番徒劳的挣扎。最终，她彻底失败了。而对大人们来说，她只是顺利长大了。

影片中的女孩名叫李玩，与堂堂和高放相比，她有着远超过同龄人的成熟。

她爱看《锵锵三人行》，爱听摇滚乐，爱读霍金的《时间简史》……

在堂堂和高放一个用买醉来告别、一个用纹身来铭刻他们的幼稚爱情时，李玩看似搅在其中，其实始终是个局外人。

导演曹保平也运用了大量的浅焦镜头，来营造李玩与周围空间的疏离感。

这个独立的女孩不可能像堂堂那样，早早便熟稔成人世界的人情世故，并自愿成为默契的“帮凶”。相反，她必然要经历反抗，并最终以更惨烈的代价接受“长大”，以成就其天真的悲剧性。

影片中的李玩痴迷于物理学，却在父亲胁迫下改报了英语小组。为此，父女俩闹得很不愉快，于是父亲送给他一条狗作为补偿。

李玩给狗起名“爱因斯坦”，以此重申自己对物理的热爱。

由此开始，我们会看到类似的“替代性补偿”在影片中接连发生。

先是爱因斯坦不慎走丢，大人们没有去找，而是试图用一双轮滑鞋来补偿。

发现无效后，他们又买来一只相似的狗，并谎称是爱因斯坦。

最终，劝说无用，父亲终于大打出手，用暴力终结了李玩的“任性”，之后又承诺带她去看天文展览以示和解。

整个过程我们可以看到，孩子内心真正的缺失一再被大人们漠视。这条漫长的“补偿链”被一次次偷换概念，渐渐成了一笔还不清的坏账。

之所以会这样，是因为在大人眼里，孩子从来不是一个独立的人。他们就像小猫小狗一样，受委屈了哄哄就好。

但实际上，孩子的成熟度远高于大人的想象。他们什么都懂，只是大人们选择视而不见。

影片中，李玩在经历了找狗的绝望后，渐渐想通了，并用书中看来的道理劝慰自己：“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。这样，没有完成的事就会在某个宇宙里被完成， 错误的选择也会在某个宇宙里被纠正。这样想，心里就会好受一些了。”

可等待她的是什么呢？

影片紧接着的一场戏，就是父亲对李玩的毒打。

明明一个孩子刚从深渊爬出，看见了一点光亮，大人却在毫不知情也无心过问的情况下，亲手将一切毁灭。

这才是亲子鸿沟酿造的最最残忍的事情。

看到这里，相信很多观众会对影片中的大人感到愤怒。

但其实我觉得《狗十三》这部电影把握得很好的一个平衡，就是并没有把“大人”当做邪恶的对立面来看待。

相反，影片给了他们足够的理解。

父母离异后，爷爷奶奶是李玩实际的看护者。并且出于一种补偿心理，他们对李玩格外疼爱，甚至到了溺爱的程度。

而父亲由于工作繁忙，并且和情人有了新的生活，对李玩疏于照顾。但他绝不是一个无情的人。

影片用短短两场戏为我们阐明了背负在父亲身上的隐形压力。

第一场戏是女儿终于恢复如常，英语考了年级第一。开车路上，喜不自胜的父亲对女儿唱起：“无产阶级文化大革命，嘿！就是好！就是好！就是好！”

这场戏其实挺狠的，它让盘旋在父权之上的那团专制阴霾无处遁形。而接下来父亲说，“不知怎么突然间想起这首歌来了。”

轻描淡写，惊心动魄。那一刻你会明白，对于成长在动乱时期的父亲，无形的暴力已成为他潜意识里的恶魔。

第二场戏是那场商务宴会，一桌子人说着奉承话，讨张哥开心。父亲一脸赔笑，说，“没有你张哥，就没有我的今天。”

这话是句马屁，但也多半不错。要知道在中国想做成点事，不搞定关键位置上的人，是很难的。

这两场戏共同构成了来自历史和现实两个维度的压力，通通施加在父亲的身上，使他无力也无暇给予女儿健康的教育。

也正因如此，爷爷奶奶的过渡疼爱也好，父亲的无能为力也好，都只是从不同的角度向李玩提出同一个要求：你要听话！迅速地听话！不假思索地听话！

这样，爷爷奶奶才没有白疼你；这样，你才学会了不让爸爸操心。

听话，懂事，长大。

这三个词在大人们心里构成了一条严格的因果链。

一个孩子如果听话了，说明他懂事了，而懂事了，证明他长大了。

听话、懂事，都是好词。但只要拨开它们温情脉脉的外衣后，就会发现它们的本意实在触目惊心。

听话是什么？听话是：你可以闭嘴了。

懂事是什么？懂事是：你得学会察言观色，隐藏自己真实的想法。

而这两个词加起来又是什么？

就是片中被反复提及的那个词：伪善。

是的，这是大人们绝想不到、也绝不愿意看到的教育成果。可惜，他们的所有做法，却在逼着孩子往这唯一一条通向成人世界的路上走。

而这所有的教育成果就体现在，当父亲唱完“无产阶级文化大革命就是好”后，女儿还要微笑着说“我觉得挺好听的呀！”

它就体现在父亲和情人生了昭昭却瞒着李玩，等到孩子生日酒席上，父亲把李玩直接拉到现场面对突然其来的真相，并隐隐向她传递一个信息：今天是个合家欢的好日子，不许闹别扭。好了，你可以开始笑了。

以及最后的最后，李玩得了物理奖被保送重点高中，庆功宴上并不知情的叔叔端上一盘狗肉。熏得黑黑的，毫无生气的狗肉。李玩犹豫片刻，一口吃下去，并笑着说了句，“谢谢叔叔。”

至此，一场成人教育终于走完了它全部的流程，而庆功宴就是所谓的“成人礼”。这场成人礼的最后一个环节，格外残忍，是把那个已经“死去”的自我献祭给众人，用众目睽睽下的认输来换取成人世界的门票。

从此在大人们眼里，你才真的长大了。

你终于可以体谅那一句“我都是为你好”的话语的分量，你终于可以在遭受委屈后迅速收拾好情绪向前看，你终于可以对一切内心无比厌恶的人和事，也报以难辨真假的微笑。

这一切正如你曾经可以因为好恶而拒绝一杯牛奶，而此后你将不再有同样的勇气去拒绝饭桌上递来的一杯酒。

你可能会问，“我为什么要这样长大？”

而大人们会说，“因为我们也是这样长大的。”

你看，冰场上的昭昭不是也在教练的冷眼之下，苦苦哀求却得不到拥抱吗？

是的，他也会这样长大。

所以不用抱有幻想了，每个人都是这样长大的。你听了这话或许不会变得开心，但是否因此获得了一点安慰呢？

如果是的话，那就无奈的接受吧。

《狗十三》是我近几年看过的最勇于直面现实的国产片，但它又并没有一味沉迷于说教或批判，而是以一种更审慎的态度表达了某种无奈。

影片最后，李玩在街上偶遇了走失的爱因斯坦，它已经在新的主人那里拥有了一个普普通通的名字“贝贝”。李玩并没有上前讨要，反而说起，“还好它没有认出我。”

她依然相信爱因斯坦在另一个主人那里或许能得到更好的对待。就像平行宇宙里的另一个自己，已经过上了另一种可能的人生。

之后，她独自走到街角，用力哭了一场，头也不回地消失在了镜头里。

画面一转，停在了一面墙上。那墙上贴着一张寻狗启事，已经被风沙啃咬殆尽。

这时一个声音传来，仔细听，不是楼上的疯子学出的鸟叫声，也不是摇滚乐愤怒的嘶吼，而是一个成年人拍着你的肩说的一句话。

那句话是：“往后啊，这样的事情还多着呢。”

nn

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；

而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……

2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……

赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗

电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——

第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。“速度快一些，时间就会缩短。时间缩短，人就能长大得快一点。”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻

高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？”“你喜欢她吗？”“那你爱不爱我？”“咱们分开吧。”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？我想是因为神秘。在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。”

对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂

在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取

按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

转载请注明出处！谢谢！

一家之言，欢迎你的不同意见，但拒绝撕逼。

一、片名n《狗十三》片名就简练生动的将两个主人公摆在观众面前：狗，和十三岁的女孩。这就是一个简单的故事。初读“狗十三”这几个字，那种放浪不羁和愤世嫉俗的意味便在唇齿间氤氲不散，颇有些骂街的意思。为什么有这个意思呢？因为中国的语言博大精深。片名的英文翻译为“Einstein and Einstein”，如果直译成“Dog and Thirteen”，那么片名里那股狠劲儿便藏而不露了。于是干脆译成“爱因斯坦和爱因斯坦”，表面看起来是前后两条来到李玩儿家的宠物狗，实则也暗喻李玩如狗一样任人冷落、玩弄、抛弃的命运。面对一个单亲家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤独痛苦的成长蜕变，在她没有能力洞察社会那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥协的时刻，是爱因斯坦带给她亲人般的温暖和陪伴，而她身边所谓的亲人只是以一种粗暴的方式要求她，迫切的将她打造成一个合适在这个社会生存的形状。不可否认，那是爱，只不过爱得太迫切，太急于求成，毫无顾忌的将少女珍贵的自尊和细密的心思践踏和辜负。

n二：符号

n1、牛奶n影片开场不久就出现李玩上学前，奶奶强迫她喝牛奶的情节。李玩搪塞不过，匆忙喝几口便吐出来，小爱因斯坦赶紧上前舔干净地上的牛奶，继而李玩将一碗牛奶都喂给爱因斯坦。这是在影片的开端部分，看似着重塑造李玩与爱因斯坦日益增进的感情，实则暗示奶奶并不关注李玩的生活习惯。影片开头便交代过李玩同父异母弟弟的降生，也特意告诉观众，“李玩”这名字是“随便起的”，而弟弟的名字“昭昭”不能随便。

第二次出现牛奶，是在李玩和爸爸的饭局上。爸爸答应她去天文馆作为考试优秀的奖励，但却因为“提前约好”的饭局而与女儿爽约。爸爸带着女儿出席酒场，在被询问“有事儿啊”时，爸爸冲口而出的那几句话无疑深刻的刺伤了李玩。“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”，“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”，这在成人看起来曲意逢迎的客套话在一个未谙世事的少女心中一定被误解为父亲对她和她理想的轻蔑和不屑。而这时，父亲并没有意识到他的话对女儿的刺激，而是执意让女儿给主人敬酒，酒杯中是李玩从小喝了就吐的牛奶。此情此景，牛奶的出现无声的将一个忽略女儿成长的父亲形象刻画的淋漓尽致。他或许能够给女儿买狗、买旱冰鞋，或许能够坐在女儿对面谈人生谈理想，但在女儿十三年的成长岁月中，他是缺席的。

第三次出现牛奶，是在第二个爱因斯坦被送走后，李玩遍寻不着，便找到姐姐的男朋友，也是后来喜欢上她的男孩子胡吃海喝。男孩递给李玩一杯牛奶，她愣了一下，继而仰起脖子一饮而尽。下一个镜头便是李玩在卫生间呕吐，男孩子站在身后关切的拍着她的背。当然，刚与李玩相识不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的习惯，他只是把他认为的关爱强加给他，而这，李玩并不需要。就像接下来男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒绝，他因为李玩“需要安慰”，其实李玩只是需要了解。

最后一次牛奶的出现是在片尾。当属于李玩的这段风波过去，生活看似回归平静之时，镜头转向李玩的弟弟昭昭，开始记录他溜冰的训练。而训练的开始就是一人必须喝一杯牛奶。巧的是，昭昭也不能喝牛奶。接下来便是一组昭昭溜冰训练的记录。他不断的摔倒，不断的重复自己不想再练，可教练依旧执着的强迫他站起来。这时给在旁边旁观的李玩一个反打，让人不难想起在影片开始，李玩与父亲关于报物理还是英语补习班的争执。或许导演想告诉我们，一代又一代，我们就是这样被父辈的思想绑架着长大，总有那么一段孤独的岁月，没有人能够听懂我们内心的声音。

n2、爱因斯坦n爱因斯坦是爸爸为了讨好李玩而送给她的礼物。影片中，爱因斯坦与李玩的关系从起初的排斥，到接受、喜爱，直到狗走失后李玩因狗而与家人的矛盾冲突，再到被迫接受新爱因斯坦，最后新爱因斯坦再次走失，李玩的感情随着爱因斯坦两起两落，也通过这条叙事线索细腻的诉说着李玩从单纯的女孩成长为社会动物的过程。

对于片头爱因斯坦的到来，起初李玩是排斥它的，作为被父母忽略的女孩子，李玩一个人孤独生活在爷爷奶奶家，与他们间的代沟导致李玩的少女心思无法向外人宣泄，叛逆乖讹，方枘圆凿，碰巧这时，有个陪伴她，甚至依赖她的玩伴出现，李玩细密的心思逐渐被这个弱小的生命打动，接受了爱因斯坦，并很快将它当做自己的闺中蜜友，同吃同睡。这一阶段，李玩寻求动物作为陪伴，是影片第一次展现李玩的孤独。

当爱因斯坦走失后，一直被压抑的李玩突然爆发，悻然陷入与全家人的对立关系。豆瓣网友说，她从李玩身上，“看到的正是那个年纪，除了宠物，宇宙，幼稚的原则，一无所有的弱小自己。”在一个女孩十几岁的年纪里，丢失一条陪伴自己，形同家人的宠物狗，是天大的事情。由于李玩不顾一切的找寻爱因斯坦，爷爷受伤，奶奶走失，连家人买另一只“爱因斯坦”来哄骗她也无济于事。李玩以为自己依然拥有小孩子的特权，无理取闹的沉浸在自己寻狗的世界中，无视爷爷奶奶受到的伤害，也无意与家人妥协。李玩对"父权"的挑战结束在突如其来的暴力中。爸爸一改往日的慈眉顺目，面目狰狞的摁碎李玩手里的酒瓶，嘴上的训斥怒骂和手上的拖拽扭打没有一丝一毫留情。接着却又因为自己的暴躁和鲁莽伤害了女儿，硬要女儿接受自己的歉意，将她抱在腿上和颜悦色的安慰着。像极了一头野兽在发怒过后舔着自己身上被误伤的伤口，满是抱歉和遗憾。 一动一静两场戏作为片中的重场戏，是迫使李玩态度转变的关键点。正是父亲既暴力又和蔼的一番教育，让李玩迫不得已的接受父亲和一切成年长辈所遵循的所谓“规则”。父爱的沉重和强势跃然荧屏，在这种力量的笼罩下，李玩只能妥协，放弃找寻爱因斯坦，也藏起自己棱角和执拗。伤害与被伤害的交替过程，暂时平衡了李玩与家庭之间的矛盾对立。这可以看做是李玩成长之前的最后放肆，也是对这个家庭长久以来的忽略和冷漠的最后报复。

此后，李玩不敢再排斥新爱因斯坦，只能无视它家中的存在，以此和平共处。接着，电影开始将镜头对准李玩同父异母的弟弟。由于弟弟是独生子，又是男孩，父母以及爷爷奶奶对他的悉心呵护和谦让使得弟弟身上存在着很多坏毛病。当弟弟拿着晾衣杆打遍了家人而未遭到责怪时，他开始向新爱因斯坦挑战，而家人纵容的在一旁看热闹，却不予制止。新爱因斯坦与这些看热闹的家人分立两派，谁也不敢再上前一步先动手，生怕对方伤害到自己。这时，李玩伸出手，轻声唤着“不怕，爱因斯坦”时，它竟然安静下来，安分顺从的俯卧在李玩脚下。这是李玩第一次唤它“爱因斯坦”这个名字，她终于从情感上接受了新爱因斯坦，也预示着她终于明白，自己在家中原来像这只狗一样，与全家人僵持的对立着，只是这个家庭的附属而非中心，她不能有飞扬跋扈、蛮横无理的张扬姿态，只能小心翼翼、卑微、顺从的苟活。

终于，当新爱因斯坦伤害了弟弟时，家人还是丝毫不顾及李玩的感受，将它送进后妈口中的“狗肉火锅店”。后来我们却知道，尽管它是被爸爸怜悯，送进了流浪狗收容所而逃脱了成为盘中餐的命运，但却因为绝食而死去。同时，我们不难看出作者的隐喻：狗尚能如此忠于自己的主人，而人在社会中生活，有时却无法执着于自己的原则和立场，甚至无法控制和决定自己的命运。你得趴得比狗更低，舌头伸得比狗更长。nn三、总结n成人世界是什么？是对所有人都满怀敌意，却还有拼命讨好的残酷？还是那句你问我，我问她的英语单词：hypocrisy（伪善）。对于李玩来说，是那一筷子夹起，一口吞下的狗肉，是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时挤出的笑脸，是面对老爱因斯坦的新主人时那声“抱歉”，是听到新爱因斯坦死去消息时那声“谢谢”。

n“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”曹保平对媒体说。“尽管表层叙事的动力不同，但底下的东西是一样的，是内省的复杂，故事里那种我喜欢的张力一直都在，这是特别触动我的地方。”

n狗是引题，十三是成长，狗十三是伪善的成人世界。这是属于一个时代的残酷青春，其中的亲切感和孤独感似曾相识。我们每个人都经历过那样一段无人理解，却还要被迫接受所有大人世界的规则的日子。他们对自由和理想，对爱和希望的向往都会因成长而统统被岁月打磨成粗粝的沙。

n苏牧老师上课时经常说：“真正好的小说，应该是没有衣服的。应该穿过皮肤、让血液都感受到温度。真正好的电影也是一样，不仅要到皮肤和肉，还要割到骨头，要刮得骨头嘎嘎响。”我想，所有经历过成长的我们，都一定被这部电影刮疼了。跟狗本身无关，只是影片中的妥协与较量、希望与失望所描述出的生活的粗粝质感，能让每个人回想起她的青春故事。n