无言的山丘  Wuyande Shanqiu / Hill of No Return

一开始看《无言的山丘》，被渣画质和闽南语劝退了，搜了一些影评来看，不死心错过这么一部神片，第二天又重看了一遍。怎么讲呢，是神，是神殿上怒目而无言的金刚，心生敬畏，不敢细看。

要说剧情，不过是历朝历代《流民图》的一截，一个常见的糟糕的年代。一群饥民寻求生存。

一切灾难的终端都是饥荒，人们疯狂攫取食物，无所不用其极。

电影里的阿柔是个死了两任丈夫带着四个孩子的寡妇，驴马一样活着，榨取自己身上的每一滴力气。

那么瘦弱的一个女人，终日背着比自己还高还重的木头，行走在山间，风雨不歇。

回到家里，躺在床上还不能休息，因为还有剩余价值可以压榨。按次收费，每次一块五毛钱。

有一次她在山上遇到一个男人，对方要用两条鱼跟她干一次，她不为所动，男人把“价格”加到四条鱼，她木然从命，就地行事。回到家里，四条鱼就是一顿饭，或者也可以称为一席宴。

也有一次，一个男人怀抱一只鸡过来交易，这应当算是相当不错的价钱了。

男人们享用她的身体，她和孩子们吃他们带来的食物。

身体变成盘中餐，也就不再神秘，也不再神圣。她见异性裸体如见腊肉咸鱼。阿助兄弟在洗澡，她视若无睹地进去拿东拿西，倒是阿助兄弟俩慌得直捂下身。她赤裸裸一个人，无所畏惧——一个彻底的无产者。

当然不止是女人们，男人们变成彻底的无产者时，也只能使用自己的身体。

阿助兄弟是签了卖身契的长工，从地主家逃去九份打工，地主派人去“讨债”，要他们一手一脚。阿助讨价还价，最后当场剁下两根手指叫人拿回去交差。

而在故事开始的时候，阿助兄弟到达九份，刚好碰到矿上的人来丢垃圾。是刚刚发生的矿难中被炸毁的新鲜遗体，有人头，有四肢，还有内脏。

他们活着的时候，在矿上被日本人“鱼肉”，死后像厨余垃圾一样被扔在桶里，喂苍蝇，喂野狗。

这样震撼的画面没有让镇上的人逃离，也没有让赶来发财的阿助兄弟退缩，他们勇往直前。

他们就这样以物换物，以食换食。但这并非是个贫瘠的小镇，镇上有金矿。

资料上说：九份生产的黄金最多的时候是以吨来计算的，金矿含金量最高达九成以上。当时，九份大大小小的金矿坑有80多个，坑道像蜘蛛网一样四通八达。山城入夜后灯火辉煌，曾有“小香港”和“亚洲金都”之称。——住在金山上的人，却要用身体来换取食物，这是电影的核心。

在这个扭曲的小世界里，阿柔的生活并不显得多么扎眼。大家都习以为常，也没有人看不起她，甚至对她诸多包容。

阿助兄弟刚刚住到她家，工友憨溪好心提醒叫他们晚点再回去，好“让阿柔好做人”（方便她接客）。阿助兄弟欣然答应。

阿柔也从来不看不起自己。她理直气壮地活着，每天劳动，接客，腰杆笔直，声音洪亮。后来阿助对她产生好感，赶走前来买春的客人，她便毫不客气大声咒骂，怪他让她少赚了许多钱。

他们深知，这只是一种活下去的办法而已，毕竟民以食为天。

在人们的共识里，买春不过都是吃饭而已。

富美子接客的时候，男人们在门口排队，个个谈笑如常，如同赴宴。

阿柔那里也是，有客来，见有人在等，笑着谦让一番，丝毫不以为窘，像让酒让饭。

阿柔与富美子两个女人是镜像的一对。

阿柔粗糙顽强生生不息，她是“自己身体”，卖身是“自愿”的。因为生活摆在眼前，有四个孩子需要她养活。她有奔头，赚够了钱回老家去买地，再招个男人上门，把孩子们拉扯大。

她与男人是交换与交锋，从不落下风。有用的品德她全有，比如勤劳、勇敢、直爽、强壮，没用的品德她全都丢在一边，比如贞洁，羞涩，温顺，奉献。而这些被阿柔抛弃的“弱德”之美全都集中在了富美子身上。

富美子纤细美丽，但是完全弱势，因为还没有成年。先是被父亲卖到妓院，然后在囚笼中被男人们排着队凌辱、蚕食至死，不曾反抗。

她纯洁、善良、美丽、温顺，这些美好品质并没有让人心生怜意，让她得到保护，而是愈加让人想要破坏。

美丽而又没有能力保护自己的女孩子是最理想的猎物，但是富美子的遭遇之惨，是我在文艺作品中所看到的“最”，没有“之一”。

她先是因为被怀疑私藏金子而被警察徒手破处，然后干脆就被安排开始接客，一群一群的男人排着队光顾她，人数之密，直可致死。

只有善良的矿工阿屘爱她，像卖油郎爱惜花魁那样照顾她，并不是只馋她的身子。

然而，她想要报答他，只能跟他干那事。

黄花坡那一幕将永久刻印在我脑海里。一片烂漫春光的山野里，女孩想要表达她的情意，但是使君无所有，只有一具肉体。而这肉体，此时也是残花败柳，或许只有在他面前，还有些许的意义。

她是那么真诚，真诚到见底了，她真的什么都没有，只有这身体。而且她快要死了，现在不做可能就不会再有机会了。

她向他招手，请他享用她的身体，像一只主动献祭的小羊。他没有怎么犹豫，上前抱住她，手熟练地伸进她的衣襟里。

黄花开得正热烈，一对青年在死亡边缘野合，山丘无言。

阿柔想要报答阿助，也是跟他睡觉。

他死后，她要把他的牌位请回去供养，旁人提出质疑时，她理直气壮地说：我跟别人上床都收钱的，跟阿助睡，从来没有收过钱，这不是夫妻是什么。

当身体都变成物品，剥离金钱的性交就已经算是很深的交情了，而且情比金坚。

不用仪式，不需媒证，甚至都不需要彼此间的约定和确认，苦海一般的患难里携手，比多少明媒正娶的夫妻还要牢固。

一个以身体为货物，为礼物，为信物的时代，看似蛮荒的年代。

其实电影里的故事发生在1927年，距离我们拥有所谓的“文明”已经至少几千年，但是人们仍然可以过着比原始社会还要原始的生活。

没有礼，没有耻，人们可以像野兽一样活着。

据说电影还有另外一个结尾是富美子在跟阿屘做完之后就死了，阿屘也随之疯了。

富美子像这座蕴藏金脉的山丘一样，怀璧其罪。她的死亡暗含了九份的命运。

原本只是一个夹缝求生的畸零之人，因为拥有纯真和美貌，而成为被鱼肉的对象。那些携带贪欲接踵而来的人们，在她身上得到片刻欢愉，却不能真正得到什么。

九份的黄金期很短，就像富美子的“花期”，在人们疯狂的摧残之下，它/她很快被掏空，变成一个失去生命的空冢。

这样的故事千千万万，若非矿区后代中有吴念真这样会表达的人，就只能无言始终了。

憨溪离开山上的一幕太美了，我想，那是作者心中的自由与梦。孤独的一个人，挑着空空的行囊走在高岗上，决绝地离开了这个欲望的囚笼。

宁肯舍掉两根手指也要留下的阿助（甚至觉得用两根手指换取大好前程赚大了），最后死在地下，就地被埋，“一根毛都没留下”。

看完电影，像死了一次那样难受，心中郁结如山丘岿然压在心头，令人难以开言。

从来没有被一部电影戳得这么痛，我想到医学生们如何第一次面对被解剖过后的人体组织，很直白很残酷，但又很现实。

你知道事物就是那样，宁愿不知道但又必须知道，知道以后还要去不断去经历它，这样做又并没有什么坚不可摧的理由。

电影里矿工们每天下班要被检查肛门，防止私带金子。终于有一天，有一个人忍不住了，发出一声接一声的怒吼“我们还算是人吗！”一声又一声，子弹一样砸进每个人心里。也击穿了我的心脏。至今仍有呼啸风声。

本文首发公众号“西湘”，未经授权请勿转载。

台湾电影也有一种慢慢的情绪，什么都是慢的，很多场景都有一种古早的气息，这部电影也不例外。

n 青山、绿水、油菜花、小河静静地流淌……这些在很多的台湾电影里都可以找到。我个人十分喜欢这样的场景，有一种回到童年的感觉，回望青春的气息。n颜色也是，没有阿宝色，没有于正色，就是那种朦胧的绿，朦胧的黄，朦胧的青，朦胧的青涩，朦胧的阴暗。n战争背景下，所有的美好都会被破坏，也都会被人深深记忆。

1、阿助和阿尾去找金蟾蜍山的时候，跟一个瞎了的老人问路，老人只是冷笑了一下，什么也没有说便接着跟孩子一起走了。从路径看来，老人和小孩应该都是从矿区出来的人。只有一老一小两个没有青壮年，想必是家中青壮年已经死在矿洞里。 所以当阿助问老人金蟾蜍山怎么走的时候，老人并不想告诉他们，因为对许多人而言这个金蟾蜍山并非福地，而是吞噬无数人生命的魔窟。

2、阿助和阿尾进矿区在经过黄花坡时听到的那声爆炸声，被炸死的两人便是阿柔家的租客。接着阿助和阿尾就住进了阿柔家，成为了新的租客。所以后来阿柔的邻居便说，刚走了两个，马上就住进两个，这样阿柔就不用这么辛苦了。

3、由1和2可知，从阿助和阿尾快到金蟾蜍山到进到山里矿区这一路，不到一天的时间便暗示了至少三个矿工的死亡，可见矿工的死亡率之高。承接此暗示的是第二天阿助和阿尾在布告板那，卖面茶的饼叔对他们说的一番话：大意是一年死上百个人，没什么好稀奇的。由此也印证了前面的暗示。

4、阿助成为阿柔的租客后，对阿柔的孩子十分关爱，时不时地带吃的回去给孩子们，又帮阿柔照看孩子，阿柔家的小孩和阿助都非常亲昵。其中一个细节是点蘸祭拜那一天，阿助刚进屋，小女孩便跑过去迎他，而他也十分亲昵地揉揉小女孩的头，小女孩指着拜祭的物品比比划划地告诉他那是她母亲阿柔给他准备的祭品。一般小朋友会开开心心地主动跑出去迎的人，都是比较喜欢的人，所以可见小女孩是非常喜欢阿助。然后阿柔对阿助一顿好骂，意思是过年过节，都不晓得拜祭父母，此时阿柔开始管起了阿助的家事，俨然是阿助的妻子一般，暗示了阿柔对阿助的好感。紧接着阿尾进来，阿助又立即把阿柔骂他的那一番话依葫芦画瓢地对着阿尾骂了一次，可见阿助对阿柔这番话是很认同和赞许的，同时也潜在地回应了阿柔对他的好感。

5、小女孩的另一个细节：阿助死了以后，在阿柔家摆灵堂，一群人在阿柔家门口，其中有个镜头是，小女孩伤心地哭着从屋里走出来，后面还跟着最小的那个男孩子。这里又再次可以看出阿柔家的孩子们对阿助的感情。

6、妓女阿英活着的时候有好几个镜头都可以看到她房间里有一只猫，所以那只猫肯定是阿英养的。后来阿英上吊死了以后，有个小姐妹总是抱着那只猫，然后被妈妈桑骂她说总是抱着猫，小姐妹说，“它好可怜啦！”其实阿英何尝不是可怜人，有病没法治，用身体、用命好不容易攒下一点棺材本却被日本人搜刮得一干二净，可就这样的人却养着小猫。联系阿英活着的时候，跟阿尾共处一室时，戴上口罩对阿尾说，“你还年轻，我不忍心害你”以及富美子在口红事件后阿英抱着她说，“别怕别怕……不要紧……”这两个片段，阿英善良的形象就立了起来。同时也暗示着妓女本身也是苦命的可怜人，但她们却依旧会去同情那些和他们一样弱势的群体。

7、富美子接客后不久应该是怀孕了。有个情节是妈妈桑在吃饭，一个小姐妹拿着空碗过来，妈妈桑问说，喝了吗，小姐妹说都吐出来了，妈妈桑嘀咕了一句“反胃哦……”那碗药应该是落胎药，当时富美子已经有很严重的孕反了。接着镜头切换到房间里摊在被褥上的富美子，而在她的四周都是猩红的颜色。再联系后面富美子见到阿尾时在房间里虚弱晕倒的情节，以及片尾黄花坡片段富美子惨白的唇，可以猜想，落胎或许导致了出血过多和严重的妇科疾病。片尾黄花坡的黄花依旧开得灿烂，可富美子已经不再是当年坐在黄花坡矮墙上唱歌的那个富美子了。

8、阿柔的儿子臭鼻仔多次给阿柔不小心踢倒、敲到出鼻血，在阿助灵堂上臭鼻仔见母亲哭得伤心，便跑过去说劝说“阿母，不要哭了”，唯独这一次阿柔没有敲他的头，而是把他揽过去，揉了一下他的脑袋，继而又再把他轻轻推开。这个片段非常符合阿柔的性格，也没有任何多余的动作过度地煽情，一揽、一揉、一推三个动作恰到好处地把一个仍在悲痛中的泼辣、好强、勇于担当的农村妇女的形象表现了出来。

能想起的细节暂时这么多，想起再补充。