雪花秘扇  雪花与秘扇(台) / 雪花和神秘的扇子

文/又又

華裔導演王穎的新片《雪花秘扇》講述了分別發生在晚清湖南和現代上海的極其相似的老同故事。這一題材無論對西方人還是現代東方人來說都比較陌生，尤其是其中極其強烈的女性意識和女性視角，顛覆了傳統銀幕上以男性為中心的特點，影片又巧妙地融入了傳統文化與現代性的衝突。可也正是由於導演想表達的主題過多，各種元素只是點到為止，未有深入挖掘，難以有機融合為一體，導致觀眾入戲不深，甚至產生難以理解或認同的感覺。此片反映出國外的華裔導演在拍攝東方傳統文化時遇到的尷尬困境，以及女性電影在市場上碰到的阻礙。


東方傳統文化

導演王穎雖已晋升好萊塢大導演之位，但其骨子裡生長的依然是華人的根。每個華裔導演都想方設法在自己的作品里體現出中國傳統文化的元素，但由於久離故土，脫離中國的文化氛圍，因此作品往往會被國內觀眾批評為東方神秘主義的產物。比如王穎的舊作《喜福會》就因其濃重的東方主義色彩而受人詬病，被認為是“拍給外國人看的中國電影”，強化了東方在西方人眼中封建落後、愚昧無知、神秘莫測的怪異形象。《中國匣》亦是如此，將東方極度神秘化，外加濃烈的世紀末情懷，東方的形象就如同鞏俐和張曼玉在裏面扮演的角色一般風情萬種卻又神秘莫測。在表現中西方文化衝突這一方面，普遍被認為比較好的是李安的“家庭三部曲”中的前兩部（《推手》《喜宴》），這兩部都是以生長於東方的父輩一代來到西方后與下一代之間的文化衝突，東西方文化的差異在劇情的逐步展開中自然顯露，而兩個故事都以相對平靜圓滿的“和而不同”作結，最終體現的仍是中國文化的精髓。而相比之下，王穎的《喜福會》雖同樣以老少兩代不同的成長經歷、文化背景為線索展開敘事，但故事中大量展現老一代過去在國內的痛苦成長經歷，戰亂、娃娃親、暴力欺壓、甚至割肉做引等等，都體現了女性在封建黑暗的歷史中經歷的苦難，這就會讓觀眾覺得導演刻意為之，爲了滿足西方對東方的幻想和期待而落入東方主義的陷阱。

而《雪花秘扇》里展現晚清婦女受到的苦難也不少，裹小腳時骨頭發出的脆聲、母親無奈又嚴厲的訓導、媒人包辦婚姻的習俗，種種都體現出封建家庭和社會里女性極其低下的地位。然後這種表現又讓人感覺不自然，和《喜福會》類似，都是刻意放大女性的苦難，放大封建社會的黑暗。誠然，傳統中國史裏面書寫的大多是當權者的歷史，也就是男性的歷史，女性史的確應該得到重視，但電影畢竟不是真實的歷史，刻意為之反而會有種不真實的虛假感。張藝謀作品《大紅燈籠高高掛》同樣是表現封建家庭的黑暗，裏面的一家之主“老爺”卻從頭到尾沒露過面，象徵無處不在的父權已經深深滲入封建家庭，片尾鞏俐飾演的四太太不斷徘徊在高掛著紅燈籠的庭院里，暗示女性永遠也逃不出封建父權。然而《雪花秘扇》卻缺乏這些藝術表現手法，只是一味想要還原晚清女性生存的環境。片中也不止一次地提及“女人生來就是要送出去的”“女人不用管外面的事”“女人快點去祈求生個兒子”，這些臺詞大都刻意提醒觀眾女性在封建歷史上的低下地位，觀眾似乎在看歷史教科書般只能看到表面，卻無法深入體會人物感情，更少了獨立思考的空間。


女性視角與女性意識

傳統的大銀幕上展現的均是以男性為中心的視角和父權的意識形態，一般的電影大多從男性的視角展開敘事，影片中充斥著男性窺視（male gaze），女性在電影中大多淪為被窺視、被物化的對象。而這樣的電影大多是主流電影，可以“安全”地進入市場，只因其未對傳統的父權社會產生威脅。然而近幾年，女性電影也逐步得到更多的關注和重視，從小製作的獨立小眾片漸漸轉變為主流電影甚至大製作的商業片，《雪花秘扇》也正是這一背景下誕生的文藝商業片。

王穎的舊作《喜福會》以其敏銳獨特的女性視角為特點，在充斥父權的銀幕上獨自書寫出一段段屬於女性自己的歷史、故事、情感。而《雪花秘扇》也繼承了這一特點，故事里主要角色均為女性，甚至難尋男性的蹤影，就連故事中四個女性角色的丈夫或男友出場的鏡頭也少的可憐。劇情方面，纏足、老同、女書等都是構成女性史的重要元素，鮮有電影能夠用到這一題材，長期被忽略的女性史就這樣徹底還原到了銀幕上，雖然表現方式的確刻意了些，但至少能讓觀眾瞭解到“老同”“女書”等以前也許聞所未聞的東西，這無疑對提高對女性史的重視起到了相當大的作用。片中有不少場景都可以看成是對父權的威脅和挑戰，比如雪花和百合這兩位晚清女性能在家庭以外能夠有屬於自己的一位同性摯友，甚至產生比友情更為親密的感情，女性能在封建婚姻之外有自己的感情生活，這已經是對封建父權的很大挑戰。而片中的女性都學會書寫“女書”，亦是對“方塊漢字”這種為男性服務的文字和話語系統的反抗。

片中有一場景最能直接體現出影片的女性意識，那就是百合去雪花家的那個夜晚，百合從地板的空隙中偷窺到雪花和她男人的床弟之事。這一幕可以說是全片的經典場景，百合的偷窺類似希區柯克《驚魂記》中Norman透過牆上的小洞偷窺Marion換衣一幕，只不過偷窺者從男性換成了女性，雖然《雪花秘扇》中的被偷窺者是一男一女兩人，但這一幕還是詮釋了電影中鮮見的“女性窺視”（female gaze），也就是女性變為慾望的主體，在性別關係上掌握了權力。之前雪花提出當晚要和百合在一起，但遭到丈夫的斷然拒絕，看似男性的權力遠遠大過了女性，熟料之後百合在樓上偷窺著樓下的一舉一動，這一上一下似乎也暗示著此時權力關係的倒轉。百合偷窺完，隨後做出了撫摸自己身體的一系列動作，雖然表現得比較含蓄，但這短短的一幕卻體現出對女性慾望的極力放大。而她卻是看到自己深愛的女人和其他男人發生關係時才會有情欲的反應，女性能從偷窺中獲得快感，這早已打破傳統父權對女性之間情欲的否定，傳統的性別權力關係在此全部被顛覆。

值得思考的是，同樣是出自華裔導演手下的表現傳統東方文化的電影，李安的“家庭三部曲”是以父權為中心，三部片中的主角均是“父親”一角，因此本片又稱為“父親三部曲”，在本質上是維護鞏固了父權。這三部作品無論在國際還是國內都引起廣泛好評，而相比之下，挑戰反抗父權的《雪花秘扇》卻得不到國內觀眾的支持，相當多的觀眾表示難以理解或無法認同故事中女性之間的情誼。這是否意味著純粹的女性電影還是難以成為賣座又廣受好評的成功商業片？誠然，李安的成功也與作品中的戲劇張力有關，而王穎無論在敘事、結構，還是在人物角色的塑造上比起李安都略遜一籌。但除了電影本身的藝術手法上的高低之外，意識形態的不同是否也大大影響著影片的成功與否？


傳統與現代的對比

除了在地域文化、性別權力方面的差異與對比外，不同時代的對比是本片容易忽略的主題。片中多次出現現代上海的各種施工畫面，一個個建築工地將城市染上一片片灰色，這個城市正處於大步邁向現代化甚至國際化的進程中，原本的面貌難以尋回。一些畫面讓人聯想起賈樟柯的《海上傳奇》，只是後者更著重於讓觀眾自己體會城市、人物、歷史、文化之間的關係，而《雪花秘扇》結尾則借景點題：世界瞬息萬變，唯一不變的只有人與人之間的感情。相對來說，《海》將個人的情感上升至整個時代、整個民族的共同情感，但兩者帶給觀眾的反思其實有共同的地方，即在時代的變遷中，民族、歷史、文化、情感究竟處於怎樣的位置。

在現代上海的部份，Nina在姑姑的藝術廊看到了小繡花鞋、寫著女書的扇子，一切都披上了現代化的藝術色彩，而在裏面工作人員的演示下，屏幕上出現了由電腦軟件自動將方塊漢字轉換過來的女書。現代化的高科技早就揭下了“女書”的神秘面紗，成為人人都能用電腦書寫的文字，然而冰冷的機器輸出的文字真的能和古代女子一筆一劃寫出的蘊含深切心意的“女書”等同嗎？用這種方式保存下來的東西真的是“傳統”，是“文化”嗎？影片展示出傳統文化遭遇現代科技時遇到的困境，這雖然不是影片的最重要的主題，卻也值得所有人反思。

另一處傳統與現代的對比體現在古代的“三寸金蓮”與現代的“高跟鞋”。晚清的百合因為自己的一雙完美小腳嫁了個好婆家，新婚之夜百合的丈夫做的第一件事便是去“欣賞”百合的小腳，形體上的小巧刺激男性慾望，這種“戀物癖”（fetishism）造就了一千多年中國女性的悲痛歷史。然而在現代社會，對女性肢體的束縛仍未解除，片中有一幕，Nina在辦公室脫下高跟鞋，撫摸著自己酸痛的腳。高跟鞋對腳的束縛不遜於纏足，然而爲了符合男性對女性的審美要求，爲了成為男性眼中的完美“觀賞品”，女性不得不犧牲自己的身體而換取男性的眼光。時間跨越了幾百年，女性卻仍未擺脫身體上的束縛，可歎之餘更感可悲。


雖然《雪花秘扇》從敘事、結構、藝術手法、題材挖掘等方面來看不能算是一部優秀成功的電影，然而它帶給觀眾的思考卻仍是多方面的。王穎導演能將這樣的題材搬到大銀幕上變成一部能在國內上映的商業片，這本身就是一種大膽、成功的表現，本片的意識形態、表現主題也都值得肯定。這是一部同時拍給外國人和中國人看的電影，一部純粹的女性電影，一部另類的“好萊塢大片”。

基本上，《雪花秘扇》是一部水土不服的电影，它跟王颖的《喜福会》和《烟》无法并提不说，就连2007年的《千年敬祈》都是赶不上的。遭遇大投资后，王颖也变得手忙脚乱，野心盖过了实际。不说那些贯穿现代和古代的硬伤，不说令人发指的文艺腔台词，不说糟糕的转场和时空切换，《雪花秘扇》基本是一部空有展示、没有高潮的过时电影。

抛开缺乏质感的画面不谈，片中有无数拙劣的桥段，像开头的车祸，中间装纯情中学生，最后凭空而起、兀自煽情，王颖完全沉浸在他的老同世界里，沉浸在了西方对东方女性文化的臆想当中，难以自拔。这不是什么意外事故，更不是什么女人宿命，这是病，得治。

继高圆圆的蹩脚发音后，李冰冰再一次挑战英文。看得出她很用功，把几句台词背得滚瓜烂熟，结果给人感觉就是，她说完上一句英文，下一句就接不上气，随时都可以突然蹦出一句中文来（当然，她也多次这么做了）。如果再演上三部《雪花秘扇》，也许李冰冰的英文对白能赶得上汤唯。《最后的吸血鬼》大放别人的血，全智贤反过来被放血，形象苍白，毫无存在感。她好像刚从被窝里睡醒，莫名其妙给抬到了摄影片场。时而浮肿，时而梦游。在不停杀死自己以及被杀后，休·杰克曼成功地学会了隐身术，他完好地隐藏了自己。看完这部电影，你会觉得他好像不曾存在一般，完全可以从演员表中去掉。他的出现和存在，对影片情节毫无影响。再到引发笑场的姜武，陈冲以外另一上海女人形象化身的邬君梅，他们的好与坏，跟《雪花秘扇》关系全无。

普通话、上海话、英文、韩语、湖南话以及古体诗和哭嫁歌……老实说，《雪花秘扇》的语言容量超乎了我的想象，也超越了观众所能接受的范围。最致命的莫过于，它在语言切换过程中，屡次犯下错误，比如宏康医院打来了英文电话，李冰冰秀起“纯英文对白”，古代全智贤说起了大舌头普通话。再有不经润色的人物对白，悲伤、愤怒，在翻译的做弄下，书面语和口头语掺杂一起，实在反胃，怪不舒服。这种尴尬和失败就好像尾声一幕，两个晚清服饰的女子，突然出现在了光怪陆离的大上海，实在吓人。

有人反复解释说，王颖要拍的不是禁忌的同性爱，是超越异性恋的女人情谊。然而，即便是把《雪花秘扇》倒过来看，把本来就凌乱不堪的故事重新打乱剪辑，它依然是一部拉拉片。老同、百合，李冰冰的瞎操心和全智贤的各种不自在，《雪花秘扇》玩的伎俩，很容易就能够看清。至于邓文迪说的品味，其实和绑架没什么区别。

电影里的古代，除了压抑还是压抑。现在部分，除了不自然，还是不自然。盛上这一锅清汤寡水，那也好意思说是美味佳肴？这还不包括让人给吃出了沙。沿用片中一句台词，我把愤怒都握在了评论里。【东方早报】

全片处处尿点处处蕾丝边。典型中国导演作品，又是一记流水账。不是请休杰克曼客串四场戏就能说自己是好莱坞大片，戏份处理肤浅如同期党片，抓不住重点是硬伤。混乱不仅体现在低水平的剪辑上，还体现在普通话，上海话，湖南话，韩语，英文澳音，美音和chinglish的高密度穿插上。

李冰冰电视剧水平的表演走不了章子怡的巅峰时期的国际路线，英文对白基本像背台词。杰克曼的中文版《给我一个吻》和全智贤是全片仅有亮点，后者古装扮相清丽，现代扮相艳丽，英文口音流利，处理戏份犀利。总之建议党员去看党片，不是党员还是把钱留着7月看变形金刚好了。

昨天才知道《雪花秘扇》已经上映了，想在看之前到其豆瓣主页上大致研究一下，研究的结果是基本无从判断这部电影到底好看不好看，因为豆友的评价基本呈两极化。
今天中午和张胖儿一起去看了这部电影，进了放映厅发现算上我和张胖儿，一共有五对男女，电影放到一大半的时候，走了两对，当时我就想，如果他们也是玩豆瓣的，回家后可能也会上豆瓣骂一通吧。

看完《雪花秘扇》，回来后我发了这样两条微博：
看了《雪花秘扇》，我觉得很好看啊，之前看这部电影的豆瓣评分、短评以及评论，让我抱着“这可能是部大烂片”这样的心态去看的，没想到看了之后还挺惊喜的，真的很不错，它让我想起了当我步入成人世界后彼此渐渐疏远的一些朋友……
我喜欢隐忍的感情，我不喜欢苦逼的感情（我所理解的“苦逼”就是苦苦逼对方，苦苦逼自己）。《雪花秘扇》里的感情就挺隐忍的，这种隐忍在华语商业电影中几乎已经绝种了……

看了《雪花秘扇》，我心想，原来女人之间的友情也可以被拍得如此动人。总的来说，我发现女孩儿们基本上还真是“越长大，越孤单”的，因为当她们长大后，她们大多都会变成爱情动物。在爱情动物的心里，友情和爱情是无法相提并论的。虽然她们中的很多人都说自己有闺蜜，但很多女人都喜欢在背地里说她们的闺蜜们的坏话，还有很多女人最喜欢做的一件事就是跟闺蜜的男朋友偷偷上床，或是直接撬走。也许，大多数女人真的是把身边的每一个女人都当成竞争对手来看待的，即使是所谓的闺蜜也不例外。

而在《雪花秘扇》中，李冰冰和全智贤之间的友情甚至就像一段“奇情”。在少女时代，很多女孩儿对自己的朋友会许下一些关于“永远”的承诺，但这承诺十有八九都不是时间的对手，大家彼此心与心的距离也越来越远了。有些时候，有些女性甚至会隐隐希望自己少女时代的朋友千万不要过得比自己好——这种心理很常见，使得它就像是一种见不得人的人之常情。
我之所以说在《雪花秘扇》中李冰冰和全智贤之间的友情就像一段“奇情”，就因为她们之间的感情在人世间是罕见的，而这感情又被演绎得挺真实可信的。她们一直坚守着自己在少女时代对于友情的信念，即使在步入成人世界之后，她们依旧可以为了对方而“玉碎”。尤其是其中有一段戏，全智贤故意气走李冰冰，也许她心里是这样想的：我放任自流，我对你绝情，只是为了让你恨我，为了让你能展翅高飞，为了让你能活得更自由……

我想这部电影之所以能打动我，同样也是因为我发现我的生活越来越像《了不起的盖茨比》中的这段话：“等待着我的可能是十年的孤寂，相知的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐冷淡，头发逐渐稀疏。”我有时很想念我高中时的几个好朋友，我们曾经无话不说，但现在我和他们渐行渐远。虽然我和他们见面后还是会气氛热烈地喝酒，但再也无法像从前那样亲密无间了。
同学少年都不贱，后来我们都哭了。再后来，我们变得越来越世故，越来越自我封闭……

《雪花秘扇》的另一个主题应该是中国社会对于女性的压抑，现在的中国女人当然不用裹小脚了，但那压抑却依旧在延续。说到这儿我想起看完电影后，张胖儿跟我说几年前她认识一个女孩儿，是农村的，到城市里打工之前就跟她们村里的一个人定亲了。后来她在她打工的那个城市里认识了一个男孩儿，两个人彼此相爱，但这个女孩儿最后还是回家跟那个原来和她定亲的人结婚了。张胖儿问她为什么，她说那个和她定亲的人现在已经24岁了，在她们村里，男的这个年龄早都结婚了。她如果反悔，就等于耽误了对方好几年，她害怕对方会报复她和她的家人。在她们村里，因女方悔婚而发生的报复事件已经出现过好多次了，有的还闹出了人命。所以她必须回家去跟那个人结婚，因为她害怕。

资本最擅长的就是资源的优化配置，毫无疑问，温迪姐姐出马做项目，《雪花秘扇》的每一项资源都是精打细算。

要为西方观众展示东方奇趣观感，以《喜福会》大受好评的王颖当然是最佳选择；亚洲市场是全智贤和李冰冰的明星号召力，欧美市场还可以借打酱油的金刚狼做做噱头；剧本脱胎于受欢迎的小说，题材又古犹今，顺带打了一下女同的擦边球，不得不感叹温迪姐姐果然有两把刷子，这样的齐整的资源配置不是简单电影人能够筹划的，这完全就是一高端的销售企划案！

资本的最大硬伤也在这里，就像做一盘菜，我一丝不苟的按照我爸给我的祖传食谱毫厘不差的做出来，味道还是差他老人家十万八千里。资本运作的各个端口都想当然的把观众观感异化为各类数据和指标，资本力求把人同化为物，那和人买不买账是两回事，如同账房先生把算盘珠子拨的无比顺流，但是拿算盘珠子去感动人，你以为人人都是葛朗台？

《雪花秘扇》就是那精刮算盘珠子的连珠游戏，制片方满打满算把它推销成限量款百合版的珍珠项链，可珍珠粉能够美白，却不能够遮丑，一进影院，还是TMD算盘珠子满盘噼啪作响啊！

1.有段落陈述，没感情延续。
剧情亦步亦趋，每一个起承转合制片方都是掐好了时间布置的，动作到位了，却没有半点感情传达出来。光有骨架那是骷髅，有一口顺畅的气走遍全身才能叫做活人。尼玛《雪花秘扇》连僵尸都不是，是被大卸八块的臭肉。因为感情没到位，两个人演来演去纯粹做戏。尼玛完全不明白两个人为什么好的要死，尼玛还敢说是第四种感情，尼玛我看是第五种感情，神经病的感情！尼玛最后LBB自言自语懂得了什么叫做“姐妹情深”，老纸估计看完后所有正常的男性和女性都会不明白什么叫做“姐妹情深”！

2.没拿观众当傻子，只把观众当精英。
尼玛到底要说几国语言啊，全智贤就不能用配音吗。尼玛哪个湖南的村姑说话带泡菜国的卷舌音啊！LBB好歹也是要去美帝的白领啊，你那可怜的词汇量，GRE没敢考吧，英文说着说着见底了就立马回归国语了，尼玛不能国际化到底啊，尼玛在现场直接向邬君梅请教嘛！

3.有文化堆积，没文化视野。
尼玛哪个地方的媒婆说话像乡村女教师啊，媒婆还传到授业解惑啊，想把韩愈气死啊！尼玛“老同”出现的莫名其妙，前面铺垫解释不够，后面交代晦涩不明，尼玛怎么不叫人往“女同”方面想。尼玛还有一场LBB偷窥人家夫妇房事的场面，尼玛当年就有第二层楼了啊？尼玛LBB偷窥过后那神马表情啊，手指头还到处抚摸，尼玛王颖这场戏是你自己加拍的吧？我TM看过你拍的《烟》、知道你的喜好。尼玛制片方肯定剪掉了手指往下伸展的镜头吧。尼玛都这样了怎么不叫人想歪啊！尼玛村子里面还动不动就唱歌啊，尼玛不要装作有文化好不好，配的歌曲要应景，不要贩卖文化懂不，尼玛唱来唱去的以为是快乐女声啊！尼玛扇子传来传去，女书写来写去，结果丫鬟叫“勇刚”，太TMD翻译体了吧。

4.大好的题材，失败的电影。
这个题材拍好了肯定非常成功，对西方市场是异域文明与风情的解读；国内市场则是难得一见的精良文艺片，有文化做底蕴，有观念作支撑，有明星当头面，更有新时代的女性观念当枪使。可惜电影是完败，拍的个结结巴巴，演的个奇奇怪怪。影院直观如是，有情侣半个小时就退场，有后排的女生一直在叫恶心，散场后有猥琐男直接大叫：我看懂了，靠，就是女同性恋呗！整个大厅上座率不到四分之一！看吧，想吸引的观众全部不了解，不是受众群体的全部都误解，想几头讨好赚个盆满钵满，我看是票房口碑完败鸡飞蛋打！

5.两颗星的理由。
一颗给资源配置市场运作，这点是硬货，没啥子好说的，作为样板够我们的电影资本家们学的！半颗给金刚狼和野蛮女友的酒店激情，算拍得最好的段落，男的有魅力女的有媚力，光彩四射，绝配啊，反作用就是我们完全不理解LBB为啥子不欣赏两人的配对！尼玛还敢说不是女同！还有半颗星给屠夫的妈，太抢戏了！注意，是屠夫的妈而不是屠夫！出镜两次，一是那杀猪般得哀嚎太抢戏了，显得站在旁边的两位美女，一个是整容的木头，一个是发胖的木头！二是逃难后软瘫在地，明明镜头对准的前景中的两位美女，她偏要在人肉背景中不甘寂寞脱颖而出，不停的晃动大腿，用厚实的不那么美丽的肉体成功的占据了我的视线！

6.为了我的电影票价，惩罚参与影片的所有人员读《资本论》两遍，因为我买的是两张票！特别是温迪姐姐，要背下来，下次回国过海关的必考题目哟！帝国主义的钱钱不好赚了吧，老公的纸媒式微了吧，你也不准这样挖社会主义的墙脚，这样厚颜无耻的赚我们的血汗钱！

至于我为什么要唧唧歪歪罗里吧嗦写这么多，因为我看电影之前先逛了书店，手拿一本《民主与城邦的衰落》看完全片，我是来为我的可耻行为忏悔来的，严肃的思想在手中，我却要死不活的浪费了我的时间！