主演：生田斗真桐谷健太柿原玲佳美村里江小池荣子门胁麦田中美佐子柏原收史高桥枫翔品川彻江口德子込江海翔
类型：剧情同性家庭导演：荻上直子 状态：正片 年份：2017 地区：日本 语言：日语 豆瓣：8.5分热度：11 ℃ 时间：2024-06-11 16:32:52
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
（文/杨时旸）
其实，《人生密密缝》应该叫《人生密密织》更合适一些。伦子一针一线编织着象征男性性别身份的织品，终于完成了108个，一把火烧掉，向自己的过去告别，向与生俱来的但被错误配置的男性性别告别。那海滩上的火光，不雄壮，不悲戚，平静又淡然，犹如她只是一天一天慢慢度过，终于等来了这一天，对自己做了个仪式感的交代。迎接新身份的这一天，她有家人陪伴，一个丈夫，一个孩子，虽然前者没有被法律认可，后者没有血缘关系，但三个人都知道，这份感情对于彼此意味着什么。彼此搀扶，互相救赎。谁能说，这不是一个真正意义上的家？
《人生密密缝》总让人想起那部河濑直美的《澄沙之味》，三个世俗眼光中的畸零人，组成了一个精神意义上的家庭，在猎奇、偏见和歧视的目光中寻求爱和尊严。只不过相较于《澄沙之味》中主角的传染疾病和牢狱经历，《人生密密缝》所涉的跨性别题材总让“畸零”更显锋利。这个故事，平静地讲述了一个跨性别人士伦子和她的男友，以及偶然进入他们生活中的男友的外甥女一起努力生活的过程。
这个故事的有趣之处在于某种“巧合”——伦子的妈妈半开玩笑地说，是因为男人的父亲早逝，母亲又已痴呆，所以，才会没有世俗羁绊，接纳了跨越性别的另一半。这口不择言却说出了实情。而另一层巧合的是，男人的姐姐是个不负责的妈妈，自己和女友才有了照顾外甥女的机会。这个意外降临的机会，让所有人得以进入一次绝妙的角色扮演——无法生育的女人成为了精神性的母亲，无法有自己孩子的男人成为了精神性的父亲，而缺失父母之爱的女孩终于有了一个完整的家庭。每个角色都是暂时性的，却激发又满足了每个人恒久的心理需要。
这个故事拷问了很多，比如有关于父母责任，有关于家庭形态，有关爱和性别，有关于桎梏、偏见、阻隔和超越。可以在身体层面成为母亲的人，却放弃了做母亲的义务，无法生育的人却竭尽全力成为母亲。为人父母，到底是一种生物身份，还是一种精神身份？她们二人相比，谁更该被承认为母亲？作为孩子来说，长期处于一个毫无关怀的“正常”家庭中，或者处于一个看起来“异常”的但充满温暖的家庭中，到底哪一个才是更好的选择？家庭服务机构的人，看见这个跨性别人士的家庭中安静又平和，充满家庭气息，也无话可说，他们本以为这里应该混乱，但却被温馨震惊得瞠目结舌。所以，从官方机构到普通人，谁都无法回答这个抉择。女孩哭着在两个女人之间游移的时刻，这个困境被凸显得难以直视。
伦子和男友一直过着小确幸的生活，整洁的房子，满足甚至感恩于现状，他们没觉得自己的生活选择是一种对于世俗的勇敢挑战，也没觉得是一种酷炫的先锋，更没有觉得受尽白眼，即便在不同的人看来，他们的生活都有不同的意味，但只有他们知道，他们只想泯然众人，成为这个正常世界最普通的一部分，安静地寻找自己的幸福，过完这一生。
爱到底能否跨越性别，肉身，这个问题很难探讨，电影很巧妙的甩开了那些这类题材中常见的平权意识，也没有任何为某一个群体呐喊的情结，而是变成了一股私人叙事的涓涓细流。描述一个可爱的便当，一次围炉的晚饭，几个人沙发上的嬉笑打闹以及一针一线的编织。女人用毛线编织着男性生殖器形状的织品，但是那些东西五彩斑斓，完全不牵涉情欲，那不过是一种平复心绪的方式，一种与自己对话的中介物，以此和自己的过去对话，和自己与生俱来但终将反叛的性别对话。
《人生密密缝》中还有一条对照的线索，那个不被家庭承认的性向的男孩。伦子被接纳，她也就过上了常人的生活，而那个小男孩不得不以死相搏，这更像是这个平缓，温柔的故事底下的暗礁。它没有那种传统意义上的团圆，孩子没能收养成功，但孩子已经更加深切地理解了这个世界。这是成长，混杂着无奈，是这个世界的真相。
影片中，两次出现用毛线与棉花缝制的假胸。对孩子而言，胸部的寓意就是母爱。因此影片既是反映LGBT群体的生存状况，也是在探讨亲情。（以下有剧透）
目前在中国社会，儿童的性教育还是一个比较尴尬的话题，不少家长对此的态度是避之不谈，甚至是羞于启齿。
不过在娈童案件被频繁报道的情况下，部分开明的学校和家长终于开始正视这个问题。虽然我们比发达国家落后了很多，但总算在朝着好的方向发展。
与此相对应的，是发达国家对儿童的性教育已经达到我们遥不可及的阶段，他们现在不仅教导儿童了解两性知识，甚至也让儿童从小树立平等对待LGBT群体的观念。
日本电影《人生密密缝》，就讲述了一名小女孩与变性人之间发生的故事。
导演是曾拍过《海鸥食堂》的荻上直子，她的风格与是枝裕和类似，都是那种日式“润物细无声”的温情。
影片的日文名直译过来是《他们认真编织的时候》，取自片中的故事情节。据说导演的拍摄动机是曾经看到的一则新闻：一位母亲为自己性别认同障碍的儿子编织假胸。
当发现自己的儿子有性别认同障碍，想要变成女人之后，这位母亲没有责骂儿子，没有替他感到羞耻，而是默默帮用毛线编织了一对塞满棉花的假胸，还亲手帮儿子穿上胸罩。
导演在影片中还原了这个情节，让观众感受到这位母亲的开明和伟大。
中文片名译为《人生密密缝》，虽然和故事的关系远了点，但意境更佳：每位主人公都是在密密缝补自己的人生。
故事是以小女孩友子的视角展开的，友子是一名小学三年级的小学生，生活在单亲家庭。友子的妈妈没什么责任心，不做家务，也不做饭，友子天天吃饭团吃到吐。
有一天早晨，友子醒来发现妈妈和野男人私奔了，只留下了一张便条和一些现金，于是去投奔在书店打工的舅舅政男（桐谷健太 饰）。
政男是一个勤奋善良的普通男人，并且很有责任心，每次姐姐不辞而别，都是他把友子接到家里照顾。不过这次家里多了一个人：政男的恋人伦子（生田斗真 饰）。
伦子很特殊，她是一名变性人。伦子从小就把自己当作女孩，因此受到同学的欺凌，只有母亲一直在支持她，也就是上面提到那个为儿子缝制假胸的妈妈。
青春期的时候，伦子的妈妈亲自给他戴上胸罩，并且对她说：“我没生真的胸部给你，暂时用假的顶一下。”
现实中很多LGBT人士有自残，甚至自杀的倾向，可能就是缺少这样一位好妈妈。
政男是在养老院探望母亲（也就是友子的姥姥）时遇到伦子的。成年之后，伦子在一家养老院当护士。当政男看到伦子温柔的为母亲擦拭身体时，他被感动了，从此就爱上了伦子，并且不介意她的变性人身份。
来到政男和伦子组建的奇怪家庭，友子却得到了更好的照顾。
伦子虽然是变性人，但她温柔贤惠，是典型的贤妻良母。日式家庭片通常以美食来烘托温馨的家庭氛围，友子来到这个家庭的第一餐就感受到了这种温暖：伦子做的料理比饭团好吃多了。
之后的这段时间，伦子每天都会为友子准备便当，帮她梳头发，和她一起打游戏。在伦子身上，友子得到了未曾体验过的母爱。
伦子甚至会让她摸自己手术后做出的假胸，“好像比较硬一点，但很好摸。”
因为好奇，友子专门跑到图书馆里翻阅两性知识读本。对班里有同性恋倾向小男孩的态度，也渐渐由鄙夷、排斥，变成了尊重、接纳。
身边的大人也不避讳和友子谈论两性话题，伦子会当着友子的面提醒政男洗澡时认真清洗下体，伦子的妈妈会开玩笑的问友子胸部有没有发育。
这些话题的尺度，旁人来看可能会感觉有些不正经。
当然也不是所有人都能接受变性人家庭。
友子同学的母亲在超市看到她和伦子在一起，立马告诉她不要接触变性人，甚至向福利机构举报伦子和政男虐童。同学们知道友子生活在变性人家庭以后，也在学校里排斥她，骂她是“变态家庭”。
友子很生气，在超市用洗洁精袭击了歧视变性人的同学妈妈，伦子则慌忙向对方道歉。
作为变性人，伦子受到过的歧视是外人难以想象的，不过她已经养成了“打碎牙齿和血吞”的性格，对外总是展现尔雅淡然的一面。她也告诉友子以后不能这么粗暴，要学会忍耐。
伦子在愤怒的时候就会编织，让心情渐渐平复下来。她给自己定了一个目标，要用毛线织出108个假丁丁，然后烧掉。因为男性生殖器代表着她的烦恼，她要超渡过去的自己。超渡之后，就去把户籍身份改成女性。
政男和友子知道了伦子的这个心愿，也加入到编织的队伍中。三人一起坐在海边编织的时候，宛若出游的一家三口。
织好108个假丁丁，三人在海边支起木柴，将五颜六色的假丁丁堆在一起，看上去还挺可爱的。
夜幕降临，伦子将这些假丁丁付之一炬，在篝火中默默为自己祝福。
超渡仪式完成，伦子迎来了新的生活，与政男的婚事也被提上日程。相处的这段时间，伦子和友子已经产生了类似母女的情感，于是伦子和政男打算收养友子做女儿。
但这时候友子的亲生母亲回来了，并且坚决不同意伦子和政男收养友子。“她生理期来时，你要怎么教她？胸部发育时要先买哪种胸罩？你根本不懂，你一辈子当不成妈妈。”
友子被亲生妈妈咄咄逼人的态度激怒了，她一边用双手殴打妈妈，一边哭着说：“伦子煮饭给我吃，给我做可爱的便当，帮我绑可爱的发型，教我编织，陪我睡觉，为什么你做不到？”
友子妈妈被质问的很羞愧，只能低着头坐在地上。
但是血缘的亲近是无法改变的，友子还是选择回到妈妈身边。在友子要离开的前一个晚上，伦子彻夜未眠，编织了一对塞满棉花的假胸，当做礼物送给了友子。
友子没有和伦子、政男像一家三口那样幸福的生活在一起，因此这个结局并不圆满，但是这种略带遗憾的残缺美让人犹如打了一个激灵，更能触动观众的泪点。
好消息是，友子回家之后，发现妈妈也学会做家务了，可能妈妈也从伦子身上学到了自己欠缺的东西吧。
影片中，两次出现用毛线与棉花缝制的假胸。对孩子而言，胸部的寓意就是母爱。因此影片既是反映LGBT群体的生存状况，也是在探讨亲情。
虽然最后友子与伦子没能成为母女，但是当她摸到柔软的假胸时，一定能回想起与伦子生活的那段日子吧。
其他影评推荐：
《天才枪手》：作弊就像抢银行一样，都是被生活逼出来的
《羞羞的铁拳》提前点映报告：为什么成功的是开心麻花？
“美国边境三部曲”完结篇：印第安少女奸杀案背后的边缘人群
胸罩是乳房的衣裳，身体又何尝不是心灵的皮囊。生而为人，不管皮囊如何，对情感与家庭的渴望却如出一辙。如果我们能用身心二元的观点去理解那些不同于自己的群体，那么曾经因为无知而形成的刻板印象便也能有所改观，所谓的“不正常”或许也能渐渐消融于“人类”这片辽阔的海洋。
文：风满蜃气楼
（尽量少剧透，主要谈一谈剧中几个值得思考与探讨的问题。）
写这篇文章之前我也很犹豫，毕竟我既不是LGBT中的任何一种，也不够了解一个母亲的心理；但电影实在是一个太过丰富的载体，通过它，我们能看到或大或小的世界中与我们相似又截然不同的生活与心境，向前一步，去触及那些或许自身永远不会牵涉其中的边缘性话题。
女孩友子（トモ，以下皆称友子）今年11岁，在一个没有爸爸陪伴的单亲家庭长大，妈妈很少在家，常常直到深夜才烂醉如泥地回家，吐完倒头就睡，第二天早晨母女见面也无话。有妈妈同住却没有妈妈的关爱，友子的一日三餐都靠便利店买来的饭团和速食汤面应付。一天下午，友子放学回家，发现妈妈给她留下一页小纸条和一张万元钞离家出走了——这并非第一次。没办法，她只能跑去投靠妈妈的弟弟：小叔叔槙雄（マキオ，以下皆称槙雄）。
叔叔家有一个同居的“姐姐”叫伦子（リンコ，以下皆称伦子），温柔善良，做得一手好菜，对友子也十分亲厚；唯一不寻常的地方在于，这位“姐姐”虽然天生内心就是女性，但身体却曾经是男性——也就是所谓的跨性别者（transgender，指身体和内心性别不一致的人）。
寄住在叔叔家后的一个晴朗日子里，友子躲在学校图书室翻看一本叫《身体与性别》的图书，试图弄清小叔叔喜欢的“姐姐”究竟是什么样的人。这时，同班同学小海（カイ，以下皆称小海）走进来跟她搭话。他站在玻璃窗前静静看向操场上那群踢着足球的男生，对旁边的友子说：那个穿红衣服的是六年级的大野学长，最近一想到他，我的心就酥酥麻麻的。他语气自然，声音轻轻的，神情有些开心、有些羞赧。而一旁的友子闻言，只是皱起眉一脸嫌恶地说：恶心死了。
如今已年过25岁的我早已想不起11岁的自己拥有怎样的心境，却也依稀记得，小学时的我已经开始朦胧意识到内心缓慢滋生的“喜欢”和“好感”。某个人的存在突然变得耀眼，看他的时候心里砰砰直跳，想和他聊天玩耍，却又紧张又胆怯。现在回想起来，孩童时代那种懵懂的喜欢是纯真美好的恋爱萌芽，所以当小海敞开心扉说出自己的心事时，我胸中“啪”地绽开一朵晶莹的小花。友子紧接而来的那句“恶心”却是把锋利无比的剪刀，毫不留情地扎向小海的心脏。
孩子越是单纯，在被封闭性“常识”所束缚的社会环境里爆发出的恶意就越可怕。小海也是单亲家庭的孩子，他内向羸弱，在班里没有朋友，是众人欺凌的对象。大家议论他嘲笑他，还在黑板上写下硕大的“同性恋”、“变态”等字眼侮辱他，他无力反抗，只能默默走上讲台擦掉那些话。友子虽然也被班里嚣张的男生们奚落，但她有自己的小伙伴，所以总是毫不客气地骂回去；但小海是众矢之的，她总是不耐烦地警告他在学校不许和她说话。对小海而言，友子是他唯一的朋友，他喜欢在放学后到友子家门口的长阶梯上坐着等她，说我们一起玩游戏吧。就是这样一个唯一的朋友，面对他毫无心机的真诚告白，竟然用一句恶心来作为回答。
写到这里，我想起此前看《奇葩大会》的某一期，一个叫暖暖的男孩子走上舞台分享他少年时期的灰色经历。同样是因为性格内向不善交际，长得像女孩，他从小就一直充当班里的受气包；进入中学以后，同学的欺凌从口头叫骂升级为脚踢拳打。十四岁那年，一个素不相识的混混学长给他留下了生涯难忘的耻辱与伤害，让他患上严重的抑郁症与焦虑症。父母为了给他创造一个新环境而送他到国外念书，慢慢地，他也找到了自己喜欢的事，进入到国外的时尚界。几年后的一天，他穿女装为杂志拍的照片被国内网络红人发在网上且受到恶意中伤，网络看客们主动或被带动着开始对他进行群体性攻击与谩骂。当时的他每天都生活在劈头盖脸的指责和嘲笑中，他开始怀疑自己是不是真的不配活着，是不是真的该去死......他说现在的自己已经有了足够的信心和坚持，知道自己喜欢和想要些什么，而那时候他还很小，太容易被外界影响和干扰，躺在加拿大的冰天雪地里，感觉自己在一点一点地烂掉。被学长侵犯时的他才14岁，甚至找不到一个词语去形容自己受到的侵害，只是觉得自己很脏，怕被父母和其他人发现。
说起这些时，暖暖语气很淡，脸上没有太多表情，而屏幕这头的我却心中震动。十几岁正值大好青春，少年少女们开始情窦初开，接触到各种新鲜的事物、感受到身心最敏感的变化，而在这鲜艳盛开的花丛底下，有多少鲜血淋漓的伤者和残破躯壳是我们不曾注意、甚至不知道其存在的呢？
家庭、学校、社会，这三种环境是塑造与影响一个人价值观最早期、最直接的方式。在心理发育还未成熟、是非善恶等价值观尚未确立的少年时代，一个孩子可能会毫不留情地伤害另一个孩子，一群孩子也可能在“好玩儿”、“刺激”等心理之下集体欺凌另一些弱小或不同于常人的孩子——比如影片中小海受到的校园欺凌、现实中暖暖遭遇的残忍对待。
电影里出现的“妈妈”形象一共有五个：离家出走的友子妈妈、照顾友子的伦子小姐（代理妈妈）、同学小海的妈妈、友子妈妈和小叔叔槙雄共同的妈妈（友子外婆）、以及伦子小姐的妈妈。与之相对，“女儿”的形象有三个，分别是：友子、友子妈妈、伦子——而伦子，则是通过手术将身体变为女性的跨性别者。
在这里，我们需要重新思考一个看似理所当然的问题：所谓性别，究竟是由什么决定的？
社会常识所划分的“男”与“女”是由遗传物质决定的生物性征；也就是说，在造人活动中，孩子的性别是由进入母亲体内卵细胞的父亲精子所携带的染色体所决定。正常情况下，孩子的生物性别只能是男或女的其中一种。而另一方面，早在17世纪，法国著名学者笛卡尔就曾提出“身心二元论”的概念，告诉我们“肉体”并非一个人的全部，“肉体”和“心灵”两部分结合在一起才是一个完整的人。
从二元论的角度来看，肉体的性别是否一定与心灵的性别一致呢？跨性别者（Transgenders）的存在非常有力地告诉我们，答案是否定的。
所谓跨性别者，通常是指那些身体与心理性别不一致，或是没有明确的性别意识，既非男性、亦非女性的存在。他们在出生时虽然拥有生物意义上的性别属性，但随着长大成熟却渐渐发现自己对身体性别并不认同。
片中的伦子便是如此。她曾经是个名为伦太郎的少年，身体虽是男性，内心却一直是温柔内向的女孩子，长大后接受变性手术，这才让身心统一为女性。友子的同学小海喜欢男生，虽然还只是情窦初开时的懵懂好感，但或可推测他属于LGBT群体（L:Lesbian，女同性恋者、G:Gay，男同性恋者、B:Bisexual，双性恋者、T:Transgender，跨性别者）中的男同性恋者。
既然身体与心灵的性别存在相异的可能性，那么性取向又该以什么标准定义其是否正常？
答案是：没有所谓的“标准”和“正常”，任何性取向都应该被理解，被允许。
伦子的妈妈从未因为孩子的“不普通”而责怪他。当伦子进入中学，柔道课上和男生练习推摔动作时被扯开了上衣，他条件发射地尖叫，惹来周围一阵哄笑。伦子窘迫得无地自容，此后拒绝出席一切体育活动。当他的母亲被校领导请到办公室谈话时，面对咄咄逼人的老师，伦子妈妈毅然站在了孩子这边。她回到家后，发现儿子蜷缩在床上抽泣，柔声问他怎么了，伦子哭着小声说：妈妈，我想要乳房。母亲一愣，很快稳住心神拥抱他：是啊，伦子是女生嘛。
又有一天，伦子放学回家，妈妈一脸神秘地递给她一个礼品袋。打开一看，里面装着几件可爱的少女胸罩，还有一对母亲亲手做的“乳房”——毛线做套，内塞棉花，乳头的位置还缀上了两颗深色的点。看着母亲满脸笑意地帮“女儿”穿上人生第一件胸罩，男孩的身体，女孩的内心，画面有一丝滑稽，气氛带着酸楚的温馨。又想起自己刚开始发育那阵，第一次随母亲走进内衣店试穿胸罩时的尴尬羞涩，对比片中想发育而不得的伦太郎，心中五味杂陈。
伦太郎长大后终于通过手术变成了女人伦子，虽然社会环境对她并不宽容，但母亲的理解和爱护让她长成一个善良贤淑的大人，成为一名养老院的护士。直到友子来到她和槙雄的家，伦子开始品尝到一种母亲对女儿的情感，逐渐成为一个完整的女人。
而另一头，当小海的妈妈发现儿子的同学友子和穿着女装的伦子在超市买东西，她先是单独叫住友子表达关心，但话语中对伦子充满鄙夷，还让友子“不要跟那种人待在一起”。此时的友子已经慢慢接受了伦子的善良友好，听到这种话当然很生气，她立刻采取报复手段，导致小海妈妈对她产生厌恶，且私下警告儿子不许再跟友子来往。当她无意间发现儿子写给一个男生的情书时，受制于“普通”思维的小海妈妈毫不犹豫撕碎了它，也撕碎了一个孩子脆弱敏感的真心。一天夜里，小海拉完最后一支小提琴曲，在桌上用白色小圆片摆出一条鱼的造型。他想象着鱼儿摆动尾巴自由跃动的画面，接着伸手抓起小圆片往嘴里塞了几把，之后便倒地不醒。
面对孩子不同于常人的心理发育和模糊的自我认知，伦子妈妈与小海妈妈做出了两种截然不同的应对方式，一种拯救了孩子的灵魂，一种亲手扼杀了孩子的心。家庭是人类最初、也是最温暖的港湾，家庭教育对孩子的重要性也不言而喻。如果身为母亲尚不能接受子女作为正常人类的性征，不能理解这种“不寻常”，又要社会怎么接纳他们呢？
近期有一套儿童性教育教材在网络中引起热议。从出版方的声明来看，这是一套针对不断在校园、社会中出现的性暴力、性侵害、性别歧视、青少年不安全性行为等现象而推出的教材；而从网上能获得的书本内容来看，它教育孩子有用的性知识，告诉孩子要保护自己的身体，且明确告诉我们，任何性别取向都很正常。想起自己小时候贫瘠的性知识，初中生物课仅有的几节涉及性的内容都是自习，很多老师不愿启齿谈论性，导致一件明明很寻常的事情因为避而不谈而带上某种神秘、奇异的色彩。无论处于什么年龄，如果能在自然而然的环境中接触并掌握必要的性知识，就能减少很多因无知而造成的身体伤害与攻击；学习的年龄越早，建立自我保护的意识也会发芽得更早。
回到影片。一边是父亲缺席、只顾自己不顾女儿的母亲，一边是成熟稳重、和蔼可亲的小叔叔和温柔善良的伦子，当友子在新的小家庭享受从未有过的爱与温暖而熏熏然时，丢下她不管的母亲却突然回来了。她到弟弟家接友子的时候就像接一只寄养几天的宠物，说两声多谢关照，脸上却毫无歉疚。
在弟弟和伦子指责她不负责任，表示想收养友子时，友子妈妈先是好笑、继而语带嘲讽地诘问伦子：如果友子生理期来了怎么办，乳房开始发育的时候怎么办，你根本不是女人，这些事情你教不了她。伦子无言反驳，一旁的友子却扑过来捶打自己的妈妈：伦子为我做好吃的菜、给我做可爱的便当、帮我梳头发、抱着我睡觉...这些都是你从来没为我做过的！你是我的妈妈，为什么这些事情你都不做？为什么你不早点来接我回家？
面对女儿的责问，母亲失语了。她不知道如何回答，沉默了好一会儿才略带哽咽地说，在成为母亲之前我首先是一个女人啊——身为女人，我也有自己的欲望和追求欲望的权利不是吗？
此时，我又不禁联想到很多结婚早生育早的年轻人：二十岁出头甚至更小便做了父母，经济基础与心理年龄却未必成熟到足以担负一个家庭。其中一些人很快离婚，投入工作或新的感情，与前任的孩子两头不靠无人照料，爷爷奶奶外公外婆的隔代亲始终无法替代父亲与母亲。孩子在孤独无依的环境中长大，类似的例子我身边也有。
试问，如果连自己都还是个孩子，又何谈养育一个依附于自己的孩子呢？当然，每个人第一次生育都是陌生的，每对父母也都是在摸索与学习中建立起自己与孩子、与家人的相处方式，这一点无可否认。但问题在于，当决定生下孩子的那一刻，是否每一对父母都做好了对孩子和家庭负责的心理准备呢？日语往往用“觉悟”来形容做一件事前的万般准备，想来也十分贴切。没有相应的觉悟，就不要轻浮地做决定。作为父母，虽然生育后依旧拥有独立于孩子的个体权利，但既然决定生养，在孩子独立之前，便有责任和义务给予他们教育和照顾。这时候，个人欲望必须让位于家庭责任，做不到便不要轻易去生养。
电影标题叫「彼らが本気で編むときは」，按字面翻译是：当他们开始认真编织时——这里的编织，是伦子决心将户籍改为女性之前必须完成的事。中文翻译成《人生密密缝》，让人联想起“临行密密缝”的诗句，母爱暗含其中，倒也颇为贴切。
既然“编织”是本片的主题，编织的意义和它所承载的内容便不容忽视。
伦子小时候，母亲用毛线为“她”编织了第一对乳房套，套住柔软的棉花，填入空荡的胸罩；这里的编织是充满慈爱与呵护的。槙雄和友子妈妈小时候，母亲用毛线为他们织了很多穿戴用品，虽然饱含母爱，却也灌注着同样分量的痛苦与怨恨；这里的编织是爱恨交加的，爱给子女，恨指向负心的丈夫。而伦子长大后也开始编织，她编的并非乳房套、也不是衣物、围巾或手套，而是一种单封口的筒状物。伦子说，这是为她那切除的男根所做的供养。
当她被周围的不理解、嘲笑、谩骂伤害时，她就咬着牙将这些痛苦、不甘与愤怒一针一针地编进一个个套子里。佛家有“百八烦恼”的说法，称人生在世，困惑身心的烦恼共有一百零八种。伦子便是要织满108只“男根套”，将它们全部烧掉，以此清空过往所有的烦恼，重新开始新的人生。
值得一提的是，片中的几组家庭关系里，“父亲”的角色往往以缺位或弱势形象出现，某种程度上反映了日本家庭关系中的畸形与隔离——男主外，女主内，女性即使产后回归工作岗位也依然肩负照顾家庭的职责，而男性的责任重心从来只是工作。由于孩子从小与父亲相处的时间少，父女/父子的亲密度往往不及母女/母子。而日本人家庭观念并不很重，孩子成年后大都不再依靠父母，搬出原生家庭独自为生，与父母的来往也在进入社会乃至结婚后渐渐减少。日本不时出现一些有儿有女、却在死后几个月才被邻居发现尸体在家发臭的老人，其家庭关系的疏离程度可想而知。
影片拍得十足安静，十足温柔，生田斗真饰演的伦子小姐虽然身材略显健壮，但从举手投足的细节到眼角眉梢的情绪流露，无不溢满娴静柔和的女性特征。而桐谷健太饰演的恋人成熟稳重，从邂逅之初的一见钟情，到得知伦子生理上曾是男性时的困惑，再到情感压过困惑产生的包容，直至决定接受伦子的一切并保护她不受外界伤害的一系列心理过程在与小侄女的聊天中被轻描淡写地带过；这种温暖而给人安心的力量蔓延在影片的各种细枝末节。
友子小朋友从一开始对“异类”的厌恶，到后来对伦子产生母女般的亲密、对小海产生理解与同情，亦是在编织的过程中逐渐实现的。一针一针密密的缠绕修补着内心的残破，塞进套里的烦恼也有化为灰烬的一天。伦子与友子第一次见面时说起自己的身份，大方地挺起乳房让友子摸摸看，友子面带异色地拒绝了；但随着二人亲密程度加深，乳房这个母性象征也成为友子从伦子身上寻找母爱的记号。
天生生理性征为女性的人虽然拥有乳房，却未必拥有一颗刚柔并济的女人心，而拥有女人心的人，即便被造物主装错容器投进了男儿身，其渴望乳房、渴望女性性征的心理也无法抑制。胸罩是乳房的衣裳，身体又何尝不是心灵的皮囊。生而为人，不管皮囊如何，对情感与家庭的渴望却如出一辙。如果我们能用身心二元的观点去理解那些不同于自己的群体，那么曾经因为无知而形成的刻板印象便也能有所改观，所谓的“不正常”或许也能渐渐消融于“人类”这片辽阔的海洋。
写在最后：
片中有一段很有趣，权且当个彩蛋吧。友子问伦子，你的男根完全切掉了吗？伦子答：不是完全切掉，是循环利用了（recycle）。就像这个毛线套子一样，把里面的棉花掏出来，再把凸出来的部分反向按进去。
又，这部电影在日本刚上映不久，我也是在影院看的，请大家不要问我有没有资源。谢谢。
补充：据说4月北京电影节要上这部，有兴趣有机会的朋友可以去看看。
【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx
前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。
观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。
别碰脏钱
闪电战
绑架游戏
天地拳王
角斗士2
最后的慰安妇
讲述英籍职业杀手受聘暗杀法国总统戴高乐，而法...
播放指数:2810℃
（文/杨时旸）
其实，《人生密密缝》应该叫《人生密密织》更合适一些。伦子一针一线编织着象征男性性别身份的织品，终于完成了108个，一把火烧掉，向自己的过去告别，向与生俱来的但被错误配置的男性性别告别。那海滩上的火光，不雄壮，不悲戚，平静又淡然，犹如她只是一天一天慢慢度过，终于等来了这一天，对自己做了个仪式感的交代。迎接新身份的这一天，她有家人陪伴，一个丈夫，一个孩子，虽然前者没有被法律认可，后者没有血缘关系，但三个人都知道，这份感情对于彼此意味着什么。彼此搀扶，互相救赎。谁能说，这不是一个真正意义上的家？
《人生密密缝》总让人想起那部河濑直美的《澄沙之味》，三个世俗眼光中的畸零人，组成了一个精神意义上的家庭，在猎奇、偏见和歧视的目光中寻求爱和尊严。只不过相较于《澄沙之味》中主角的传染疾病和牢狱经历，《人生密密缝》所涉的跨性别题材总让“畸零”更显锋利。这个故事，平静地讲述了一个跨性别人士伦子和她的男友，以及偶然进入他们生活中的男友的外甥女一起努力生活的过程。
这个故事的有趣之处在于某种“巧合”——伦子的妈妈半开玩笑地说，是因为男人的父亲早逝，母亲又已痴呆，所以，才会没有世俗羁绊，接纳了跨越性别的另一半。这口不择言却说出了实情。而另一层巧合的是，男人的姐姐是个不负责的妈妈，自己和女友才有了照顾外甥女的机会。这个意外降临的机会，让所有人得以进入一次绝妙的角色扮演——无法生育的女人成为了精神性的母亲，无法有自己孩子的男人成为了精神性的父亲，而缺失父母之爱的女孩终于有了一个完整的家庭。每个角色都是暂时性的，却激发又满足了每个人恒久的心理需要。
这个故事拷问了很多，比如有关于父母责任，有关于家庭形态，有关爱和性别，有关于桎梏、偏见、阻隔和超越。可以在身体层面成为母亲的人，却放弃了做母亲的义务，无法生育的人却竭尽全力成为母亲。为人父母，到底是一种生物身份，还是一种精神身份？她们二人相比，谁更该被承认为母亲？作为孩子来说，长期处于一个毫无关怀的“正常”家庭中，或者处于一个看起来“异常”的但充满温暖的家庭中，到底哪一个才是更好的选择？家庭服务机构的人，看见这个跨性别人士的家庭中安静又平和，充满家庭气息，也无话可说，他们本以为这里应该混乱，但却被温馨震惊得瞠目结舌。所以，从官方机构到普通人，谁都无法回答这个抉择。女孩哭着在两个女人之间游移的时刻，这个困境被凸显得难以直视。
伦子和男友一直过着小确幸的生活，整洁的房子，满足甚至感恩于现状，他们没觉得自己的生活选择是一种对于世俗的勇敢挑战，也没觉得是一种酷炫的先锋，更没有觉得受尽白眼，即便在不同的人看来，他们的生活都有不同的意味，但只有他们知道，他们只想泯然众人，成为这个正常世界最普通的一部分，安静地寻找自己的幸福，过完这一生。
爱到底能否跨越性别，肉身，这个问题很难探讨，电影很巧妙的甩开了那些这类题材中常见的平权意识，也没有任何为某一个群体呐喊的情结，而是变成了一股私人叙事的涓涓细流。描述一个可爱的便当，一次围炉的晚饭，几个人沙发上的嬉笑打闹以及一针一线的编织。女人用毛线编织着男性生殖器形状的织品，但是那些东西五彩斑斓，完全不牵涉情欲，那不过是一种平复心绪的方式，一种与自己对话的中介物，以此和自己的过去对话，和自己与生俱来但终将反叛的性别对话。
《人生密密缝》中还有一条对照的线索，那个不被家庭承认的性向的男孩。伦子被接纳，她也就过上了常人的生活，而那个小男孩不得不以死相搏，这更像是这个平缓，温柔的故事底下的暗礁。它没有那种传统意义上的团圆，孩子没能收养成功，但孩子已经更加深切地理解了这个世界。这是成长，混杂着无奈，是这个世界的真相。
（以下含详细剧透，请自行选择食用）
本次前来柏林电影节参加首映活动的有三位演员和监督桑，生田斗真扮演片中角色“Rinko", 是一位从孩提时代开始就非常想要成为女孩子的男生，桐谷健太饰演“Rinko”的恋人“Makio”，他有一位很可爱的侄女——由小演员柿原凛香扮演的“Tomo”酱，监督桑是代表作为《海鸥食堂》，《眼镜》和《厕所》等的荻上直子。这位导演的个人作品多以反映日常生活的温馨恬淡和人情冷暖为主，由于导演曾有赴美留学的经历，她的作品里既保留了传统日式文化的细枝末节，又同时携带了那么几丝属于北美的幽默风趣和大胆，也正是这种独特的个人风格，让她的电影看似治愈平和的基调中，总会蕴含那么一两处锐利而直击人心的视角。这或许也是该导演几部作品豆瓣评分都比较高的原因，数量不多，皆为精品。
电影一开始的镜头便是满满的日常感：晾晒的内衣，洒满阳光的地毯，散乱着饭团包装袋的桌面……这个镜头持续了一到两分钟，然后是小女孩手里攥着手帕躺在床上，眼睛睁得大大的，似乎是一夜未眠。这时候厕所传来了呕吐声，一个喝得烂醉的女人进了房间，靠着小女孩躺了下来。到了这里已经隐隐能猜到小女孩的家庭状态，又一个单亲母亲极不负责任的故事。
果然，短短十分钟内，小女孩——也就是“Tomo”酱的妈妈就留下一张小纸条，说自己要离开一段时间，就这样又一次不负责任的抛下了她。为什么说又一次呢，这便是桐谷健太所饰角色“Makio”对Tomo说的第一句话。
在领Tomo回自己家的路上，Makio向Tomo坦白：“我现在正和一个人住在一起，她是对于我而言特别重要的存在呢。”不过他又小心翼翼的加上了几句，“她的情况比较特殊，怎么说呢，一时半会儿难以讲清楚。等你见到了，你就明白了。”
然后Rinko出场了。当时坐在影院第一排的我脸上的表情，想必和Tomo一模一样。尽管事先有所心理准备，但这个活生生的形象真正在大屏幕上出来时，还是忍不住吃了一惊。除了特属于男性的宽阔肩膀，这位小姐姐的一颦一笑，哪里还有半分男孩子的影子？从迎接Tomo进门，打招呼到摆好餐具让二人一同共进晚餐，Rinko的温柔一览无余。太过温柔，以至于不禁生出了错觉，这人周身竟似散发着柔和的光晕般，让人想要靠进她怀里。
而真正被击中的第一个镜头，便是Rinko跪在地上为Tomo整理被褥的时候，Tomo酱不小心瞟到了她的胸。对于一个小女孩来说，一个看起来本该是男性的人，却处处彰显女性姿态，并且还有乳沟，这本就是一件十分具有冲击力的事情，于是Rinko就那样直勾勾地看呆了，似乎是注意到她的目光，Rinko抬起头来，冲Tomo柔柔一笑。
时间仿若静止。
也许就是从这里开始，我完全接受了生田斗真作为Rinko的设定。
Rinko就是他，他就是Rinko。
也难怪Makio会在看见Rinko为自己母亲细细擦拭身体时对她一见钟情，对这样美丽而又温柔的人一见钟情一百次，也不足为奇。
之后再次被击中的一个镜头，是夜晚Rinko和Makio坐在饭桌前，Rinko对Makio首次说出想要领养Tomo的念头：“你和我结婚后，我们可以把Tomo当作我俩的孩子……”见Makio迟迟没有反应，Rinko将头低了下去，几乎贴近桌子边缘，用几不可闻的声音道歉，“对不起，你还没有想过结婚，是我太急了……”天知道，这个画面有多么惹人心疼。
好在，下一秒Makio开口便是：“你的全部，我都接受。让我们来好好想想，对Tomo最好的方式。”
美好的两个人，美好的亲吻，美好的夜晚。我记得这时身边响起了细微的啜泣声。
再来说到Tomo学校里比较愿意和她亲近的一个男孩子，最开始我以为男孩子喜欢Tomo，才各种意味不明的眼神外加家门口围追堵截的戏码。谁料到，这部片子果然不能按照寻常思维来想。这个男孩子和Rinko小时候一样，希望自己是女孩子，同时还爱慕着同校一位疑似风云人物的 “大野”桑。不过，这个男孩没有Rinko那般幸运，他的母亲并不像Rinko母亲那样理智开明，反而见到Tomo和Rinko在一起的第一面，就警告儿子离他们远一些。在男孩母亲心里，像Rinko这样的人是十分奇怪的存在，不能亲近半步。仔细想想，这又何尝不是如今社会大部分人的心理影射呢？我们虽嘴上说着开放平等，但又有多少人能将这些和自己不一样的群体，一视同仁对待呢？
只有到了不再特意指出LGBT这个词的那一天，才是真正的平等世间吧。
对了，还有剧中极其洗脑般存在的“毛线团”，说实话一开始看到剧名的时候，并没有想太多，却万万没想到这也是导演玩的一出黄色幽默。以至于后来已经发展为，有毛线团出现的地方必有梗和全场笑声了，可见其魅力之大。
Rinko在开导Tomo时说：“当我有烦恼和愤怒时，我会开始编织，一针一线，烦恼都编进里面，等到织好了，烦恼也就烟消云散了。”换个角度想想，这又何尝不是Rinko开导自己的一种方式呢？
佛经中说，人生需经历108道劫难，于是Rinko为自己编织了108个毛线团——象征自己男性体征的一部分，在仪式般点燃这些毛线团后，彻底放下了心结，获得了重生。
“我没有错，只是上帝在创造我的时候，出了点岔子而已。”
“来吧，来说只属于我们俩的小秘密。”
“Rinko你本来就是女孩子啊。”
“尽管你只是小孩子，我也不能让你伤害Rinko。”
“从来没有人为我做过这么可爱的便当，我一直舍不得吃。”
“Rinko为我做便当，陪我打游戏，给我织毛衣，和我一起睡觉，这些你做过吗？”
“Tomo太可爱了。”
“Tomo，不要玩游戏了，要听话。”
希望Makio和Rinko长长久久的走下去。希望长大后的Tomo依然不会忘记Rinko的美好和温柔。
故事结尾了，但或许又没有结尾。通过这样的方式，导演讲了一个看似稀松平常的故事，却又仿佛告诉了我们更多过去、现在和将来应当思考的方向。
所谓爱，本就不该分什么年龄、种族、性别。众生爱皆平等，从无对错之分。
影片中，两次出现用毛线与棉花缝制的假胸。对孩子而言，胸部的寓意就是母爱。因此影片既是反映LGBT群体的生存状况，也是在探讨亲情。（以下有剧透）
目前在中国社会，儿童的性教育还是一个比较尴尬的话题，不少家长对此的态度是避之不谈，甚至是羞于启齿。
不过在娈童案件被频繁报道的情况下，部分开明的学校和家长终于开始正视这个问题。虽然我们比发达国家落后了很多，但总算在朝着好的方向发展。
与此相对应的，是发达国家对儿童的性教育已经达到我们遥不可及的阶段，他们现在不仅教导儿童了解两性知识，甚至也让儿童从小树立平等对待LGBT群体的观念。
日本电影《人生密密缝》，就讲述了一名小女孩与变性人之间发生的故事。
导演是曾拍过《海鸥食堂》的荻上直子，她的风格与是枝裕和类似，都是那种日式“润物细无声”的温情。
影片的日文名直译过来是《他们认真编织的时候》，取自片中的故事情节。据说导演的拍摄动机是曾经看到的一则新闻：一位母亲为自己性别认同障碍的儿子编织假胸。
当发现自己的儿子有性别认同障碍，想要变成女人之后，这位母亲没有责骂儿子，没有替他感到羞耻，而是默默帮用毛线编织了一对塞满棉花的假胸，还亲手帮儿子穿上胸罩。
导演在影片中还原了这个情节，让观众感受到这位母亲的开明和伟大。
中文片名译为《人生密密缝》，虽然和故事的关系远了点，但意境更佳：每位主人公都是在密密缝补自己的人生。
故事是以小女孩友子的视角展开的，友子是一名小学三年级的小学生，生活在单亲家庭。友子的妈妈没什么责任心，不做家务，也不做饭，友子天天吃饭团吃到吐。
有一天早晨，友子醒来发现妈妈和野男人私奔了，只留下了一张便条和一些现金，于是去投奔在书店打工的舅舅政男（桐谷健太 饰）。
政男是一个勤奋善良的普通男人，并且很有责任心，每次姐姐不辞而别，都是他把友子接到家里照顾。不过这次家里多了一个人：政男的恋人伦子（生田斗真 饰）。
伦子很特殊，她是一名变性人。伦子从小就把自己当作女孩，因此受到同学的欺凌，只有母亲一直在支持她，也就是上面提到那个为儿子缝制假胸的妈妈。
青春期的时候，伦子的妈妈亲自给他戴上胸罩，并且对她说：“我没生真的胸部给你，暂时用假的顶一下。”
现实中很多LGBT人士有自残，甚至自杀的倾向，可能就是缺少这样一位好妈妈。
政男是在养老院探望母亲（也就是友子的姥姥）时遇到伦子的。成年之后，伦子在一家养老院当护士。当政男看到伦子温柔的为母亲擦拭身体时，他被感动了，从此就爱上了伦子，并且不介意她的变性人身份。
来到政男和伦子组建的奇怪家庭，友子却得到了更好的照顾。
伦子虽然是变性人，但她温柔贤惠，是典型的贤妻良母。日式家庭片通常以美食来烘托温馨的家庭氛围，友子来到这个家庭的第一餐就感受到了这种温暖：伦子做的料理比饭团好吃多了。
之后的这段时间，伦子每天都会为友子准备便当，帮她梳头发，和她一起打游戏。在伦子身上，友子得到了未曾体验过的母爱。
伦子甚至会让她摸自己手术后做出的假胸，“好像比较硬一点，但很好摸。”
因为好奇，友子专门跑到图书馆里翻阅两性知识读本。对班里有同性恋倾向小男孩的态度，也渐渐由鄙夷、排斥，变成了尊重、接纳。
身边的大人也不避讳和友子谈论两性话题，伦子会当着友子的面提醒政男洗澡时认真清洗下体，伦子的妈妈会开玩笑的问友子胸部有没有发育。
这些话题的尺度，旁人来看可能会感觉有些不正经。
当然也不是所有人都能接受变性人家庭。
友子同学的母亲在超市看到她和伦子在一起，立马告诉她不要接触变性人，甚至向福利机构举报伦子和政男虐童。同学们知道友子生活在变性人家庭以后，也在学校里排斥她，骂她是“变态家庭”。
友子很生气，在超市用洗洁精袭击了歧视变性人的同学妈妈，伦子则慌忙向对方道歉。
作为变性人，伦子受到过的歧视是外人难以想象的，不过她已经养成了“打碎牙齿和血吞”的性格，对外总是展现尔雅淡然的一面。她也告诉友子以后不能这么粗暴，要学会忍耐。
伦子在愤怒的时候就会编织，让心情渐渐平复下来。她给自己定了一个目标，要用毛线织出108个假丁丁，然后烧掉。因为男性生殖器代表着她的烦恼，她要超渡过去的自己。超渡之后，就去把户籍身份改成女性。
政男和友子知道了伦子的这个心愿，也加入到编织的队伍中。三人一起坐在海边编织的时候，宛若出游的一家三口。
织好108个假丁丁，三人在海边支起木柴，将五颜六色的假丁丁堆在一起，看上去还挺可爱的。
夜幕降临，伦子将这些假丁丁付之一炬，在篝火中默默为自己祝福。
超渡仪式完成，伦子迎来了新的生活，与政男的婚事也被提上日程。相处的这段时间，伦子和友子已经产生了类似母女的情感，于是伦子和政男打算收养友子做女儿。
但这时候友子的亲生母亲回来了，并且坚决不同意伦子和政男收养友子。“她生理期来时，你要怎么教她？胸部发育时要先买哪种胸罩？你根本不懂，你一辈子当不成妈妈。”
友子被亲生妈妈咄咄逼人的态度激怒了，她一边用双手殴打妈妈，一边哭着说：“伦子煮饭给我吃，给我做可爱的便当，帮我绑可爱的发型，教我编织，陪我睡觉，为什么你做不到？”
友子妈妈被质问的很羞愧，只能低着头坐在地上。
但是血缘的亲近是无法改变的，友子还是选择回到妈妈身边。在友子要离开的前一个晚上，伦子彻夜未眠，编织了一对塞满棉花的假胸，当做礼物送给了友子。
友子没有和伦子、政男像一家三口那样幸福的生活在一起，因此这个结局并不圆满，但是这种略带遗憾的残缺美让人犹如打了一个激灵，更能触动观众的泪点。
好消息是，友子回家之后，发现妈妈也学会做家务了，可能妈妈也从伦子身上学到了自己欠缺的东西吧。
影片中，两次出现用毛线与棉花缝制的假胸。对孩子而言，胸部的寓意就是母爱。因此影片既是反映LGBT群体的生存状况，也是在探讨亲情。
虽然最后友子与伦子没能成为母女，但是当她摸到柔软的假胸时，一定能回想起与伦子生活的那段日子吧。
其他影评推荐：
《天才枪手》：作弊就像抢银行一样，都是被生活逼出来的
《羞羞的铁拳》提前点映报告：为什么成功的是开心麻花？
“美国边境三部曲”完结篇：印第安少女奸杀案背后的边缘人群
胸罩是乳房的衣裳，身体又何尝不是心灵的皮囊。生而为人，不管皮囊如何，对情感与家庭的渴望却如出一辙。如果我们能用身心二元的观点去理解那些不同于自己的群体，那么曾经因为无知而形成的刻板印象便也能有所改观，所谓的“不正常”或许也能渐渐消融于“人类”这片辽阔的海洋。
文：风满蜃气楼
（尽量少剧透，主要谈一谈剧中几个值得思考与探讨的问题。）
写这篇文章之前我也很犹豫，毕竟我既不是LGBT中的任何一种，也不够了解一个母亲的心理；但电影实在是一个太过丰富的载体，通过它，我们能看到或大或小的世界中与我们相似又截然不同的生活与心境，向前一步，去触及那些或许自身永远不会牵涉其中的边缘性话题。
一、纯真与恶意
女孩友子（トモ，以下皆称友子）今年11岁，在一个没有爸爸陪伴的单亲家庭长大，妈妈很少在家，常常直到深夜才烂醉如泥地回家，吐完倒头就睡，第二天早晨母女见面也无话。有妈妈同住却没有妈妈的关爱，友子的一日三餐都靠便利店买来的饭团和速食汤面应付。一天下午，友子放学回家，发现妈妈给她留下一页小纸条和一张万元钞离家出走了——这并非第一次。没办法，她只能跑去投靠妈妈的弟弟：小叔叔槙雄（マキオ，以下皆称槙雄）。
叔叔家有一个同居的“姐姐”叫伦子（リンコ，以下皆称伦子），温柔善良，做得一手好菜，对友子也十分亲厚；唯一不寻常的地方在于，这位“姐姐”虽然天生内心就是女性，但身体却曾经是男性——也就是所谓的跨性别者（transgender，指身体和内心性别不一致的人）。
寄住在叔叔家后的一个晴朗日子里，友子躲在学校图书室翻看一本叫《身体与性别》的图书，试图弄清小叔叔喜欢的“姐姐”究竟是什么样的人。这时，同班同学小海（カイ，以下皆称小海）走进来跟她搭话。他站在玻璃窗前静静看向操场上那群踢着足球的男生，对旁边的友子说：那个穿红衣服的是六年级的大野学长，最近一想到他，我的心就酥酥麻麻的。他语气自然，声音轻轻的，神情有些开心、有些羞赧。而一旁的友子闻言，只是皱起眉一脸嫌恶地说：恶心死了。
如今已年过25岁的我早已想不起11岁的自己拥有怎样的心境，却也依稀记得，小学时的我已经开始朦胧意识到内心缓慢滋生的“喜欢”和“好感”。某个人的存在突然变得耀眼，看他的时候心里砰砰直跳，想和他聊天玩耍，却又紧张又胆怯。现在回想起来，孩童时代那种懵懂的喜欢是纯真美好的恋爱萌芽，所以当小海敞开心扉说出自己的心事时，我胸中“啪”地绽开一朵晶莹的小花。友子紧接而来的那句“恶心”却是把锋利无比的剪刀，毫不留情地扎向小海的心脏。
孩子越是单纯，在被封闭性“常识”所束缚的社会环境里爆发出的恶意就越可怕。小海也是单亲家庭的孩子，他内向羸弱，在班里没有朋友，是众人欺凌的对象。大家议论他嘲笑他，还在黑板上写下硕大的“同性恋”、“变态”等字眼侮辱他，他无力反抗，只能默默走上讲台擦掉那些话。友子虽然也被班里嚣张的男生们奚落，但她有自己的小伙伴，所以总是毫不客气地骂回去；但小海是众矢之的，她总是不耐烦地警告他在学校不许和她说话。对小海而言，友子是他唯一的朋友，他喜欢在放学后到友子家门口的长阶梯上坐着等她，说我们一起玩游戏吧。就是这样一个唯一的朋友，面对他毫无心机的真诚告白，竟然用一句恶心来作为回答。
写到这里，我想起此前看《奇葩大会》的某一期，一个叫暖暖的男孩子走上舞台分享他少年时期的灰色经历。同样是因为性格内向不善交际，长得像女孩，他从小就一直充当班里的受气包；进入中学以后，同学的欺凌从口头叫骂升级为脚踢拳打。十四岁那年，一个素不相识的混混学长给他留下了生涯难忘的耻辱与伤害，让他患上严重的抑郁症与焦虑症。父母为了给他创造一个新环境而送他到国外念书，慢慢地，他也找到了自己喜欢的事，进入到国外的时尚界。几年后的一天，他穿女装为杂志拍的照片被国内网络红人发在网上且受到恶意中伤，网络看客们主动或被带动着开始对他进行群体性攻击与谩骂。当时的他每天都生活在劈头盖脸的指责和嘲笑中，他开始怀疑自己是不是真的不配活着，是不是真的该去死......他说现在的自己已经有了足够的信心和坚持，知道自己喜欢和想要些什么，而那时候他还很小，太容易被外界影响和干扰，躺在加拿大的冰天雪地里，感觉自己在一点一点地烂掉。被学长侵犯时的他才14岁，甚至找不到一个词语去形容自己受到的侵害，只是觉得自己很脏，怕被父母和其他人发现。
说起这些时，暖暖语气很淡，脸上没有太多表情，而屏幕这头的我却心中震动。十几岁正值大好青春，少年少女们开始情窦初开，接触到各种新鲜的事物、感受到身心最敏感的变化，而在这鲜艳盛开的花丛底下，有多少鲜血淋漓的伤者和残破躯壳是我们不曾注意、甚至不知道其存在的呢？
家庭、学校、社会，这三种环境是塑造与影响一个人价值观最早期、最直接的方式。在心理发育还未成熟、是非善恶等价值观尚未确立的少年时代，一个孩子可能会毫不留情地伤害另一个孩子，一群孩子也可能在“好玩儿”、“刺激”等心理之下集体欺凌另一些弱小或不同于常人的孩子——比如影片中小海受到的校园欺凌、现实中暖暖遭遇的残忍对待。
二、“妈妈”与“女儿”、“母亲”与“女人”
电影里出现的“妈妈”形象一共有五个：离家出走的友子妈妈、照顾友子的伦子小姐（代理妈妈）、同学小海的妈妈、友子妈妈和小叔叔槙雄共同的妈妈（友子外婆）、以及伦子小姐的妈妈。与之相对，“女儿”的形象有三个，分别是：友子、友子妈妈、伦子——而伦子，则是通过手术将身体变为女性的跨性别者。
在这里，我们需要重新思考一个看似理所当然的问题：所谓性别，究竟是由什么决定的？
社会常识所划分的“男”与“女”是由遗传物质决定的生物性征；也就是说，在造人活动中，孩子的性别是由进入母亲体内卵细胞的父亲精子所携带的染色体所决定。正常情况下，孩子的生物性别只能是男或女的其中一种。而另一方面，早在17世纪，法国著名学者笛卡尔就曾提出“身心二元论”的概念，告诉我们“肉体”并非一个人的全部，“肉体”和“心灵”两部分结合在一起才是一个完整的人。
从二元论的角度来看，肉体的性别是否一定与心灵的性别一致呢？跨性别者（Transgenders）的存在非常有力地告诉我们，答案是否定的。
所谓跨性别者，通常是指那些身体与心理性别不一致，或是没有明确的性别意识，既非男性、亦非女性的存在。他们在出生时虽然拥有生物意义上的性别属性，但随着长大成熟却渐渐发现自己对身体性别并不认同。
片中的伦子便是如此。她曾经是个名为伦太郎的少年，身体虽是男性，内心却一直是温柔内向的女孩子，长大后接受变性手术，这才让身心统一为女性。友子的同学小海喜欢男生，虽然还只是情窦初开时的懵懂好感，但或可推测他属于LGBT群体（L:Lesbian，女同性恋者、G:Gay，男同性恋者、B:Bisexual，双性恋者、T:Transgender，跨性别者）中的男同性恋者。
既然身体与心灵的性别存在相异的可能性，那么性取向又该以什么标准定义其是否正常？
答案是：没有所谓的“标准”和“正常”，任何性取向都应该被理解，被允许。
伦子的妈妈从未因为孩子的“不普通”而责怪他。当伦子进入中学，柔道课上和男生练习推摔动作时被扯开了上衣，他条件发射地尖叫，惹来周围一阵哄笑。伦子窘迫得无地自容，此后拒绝出席一切体育活动。当他的母亲被校领导请到办公室谈话时，面对咄咄逼人的老师，伦子妈妈毅然站在了孩子这边。她回到家后，发现儿子蜷缩在床上抽泣，柔声问他怎么了，伦子哭着小声说：妈妈，我想要乳房。母亲一愣，很快稳住心神拥抱他：是啊，伦子是女生嘛。
又有一天，伦子放学回家，妈妈一脸神秘地递给她一个礼品袋。打开一看，里面装着几件可爱的少女胸罩，还有一对母亲亲手做的“乳房”——毛线做套，内塞棉花，乳头的位置还缀上了两颗深色的点。看着母亲满脸笑意地帮“女儿”穿上人生第一件胸罩，男孩的身体，女孩的内心，画面有一丝滑稽，气氛带着酸楚的温馨。又想起自己刚开始发育那阵，第一次随母亲走进内衣店试穿胸罩时的尴尬羞涩，对比片中想发育而不得的伦太郎，心中五味杂陈。
伦太郎长大后终于通过手术变成了女人伦子，虽然社会环境对她并不宽容，但母亲的理解和爱护让她长成一个善良贤淑的大人，成为一名养老院的护士。直到友子来到她和槙雄的家，伦子开始品尝到一种母亲对女儿的情感，逐渐成为一个完整的女人。
而另一头，当小海的妈妈发现儿子的同学友子和穿着女装的伦子在超市买东西，她先是单独叫住友子表达关心，但话语中对伦子充满鄙夷，还让友子“不要跟那种人待在一起”。此时的友子已经慢慢接受了伦子的善良友好，听到这种话当然很生气，她立刻采取报复手段，导致小海妈妈对她产生厌恶，且私下警告儿子不许再跟友子来往。当她无意间发现儿子写给一个男生的情书时，受制于“普通”思维的小海妈妈毫不犹豫撕碎了它，也撕碎了一个孩子脆弱敏感的真心。一天夜里，小海拉完最后一支小提琴曲，在桌上用白色小圆片摆出一条鱼的造型。他想象着鱼儿摆动尾巴自由跃动的画面，接着伸手抓起小圆片往嘴里塞了几把，之后便倒地不醒。
面对孩子不同于常人的心理发育和模糊的自我认知，伦子妈妈与小海妈妈做出了两种截然不同的应对方式，一种拯救了孩子的灵魂，一种亲手扼杀了孩子的心。家庭是人类最初、也是最温暖的港湾，家庭教育对孩子的重要性也不言而喻。如果身为母亲尚不能接受子女作为正常人类的性征，不能理解这种“不寻常”，又要社会怎么接纳他们呢？
近期有一套儿童性教育教材在网络中引起热议。从出版方的声明来看，这是一套针对不断在校园、社会中出现的性暴力、性侵害、性别歧视、青少年不安全性行为等现象而推出的教材；而从网上能获得的书本内容来看，它教育孩子有用的性知识，告诉孩子要保护自己的身体，且明确告诉我们，任何性别取向都很正常。想起自己小时候贫瘠的性知识，初中生物课仅有的几节涉及性的内容都是自习，很多老师不愿启齿谈论性，导致一件明明很寻常的事情因为避而不谈而带上某种神秘、奇异的色彩。无论处于什么年龄，如果能在自然而然的环境中接触并掌握必要的性知识，就能减少很多因无知而造成的身体伤害与攻击；学习的年龄越早，建立自我保护的意识也会发芽得更早。
回到影片。一边是父亲缺席、只顾自己不顾女儿的母亲，一边是成熟稳重、和蔼可亲的小叔叔和温柔善良的伦子，当友子在新的小家庭享受从未有过的爱与温暖而熏熏然时，丢下她不管的母亲却突然回来了。她到弟弟家接友子的时候就像接一只寄养几天的宠物，说两声多谢关照，脸上却毫无歉疚。
在弟弟和伦子指责她不负责任，表示想收养友子时，友子妈妈先是好笑、继而语带嘲讽地诘问伦子：如果友子生理期来了怎么办，乳房开始发育的时候怎么办，你根本不是女人，这些事情你教不了她。伦子无言反驳，一旁的友子却扑过来捶打自己的妈妈：伦子为我做好吃的菜、给我做可爱的便当、帮我梳头发、抱着我睡觉...这些都是你从来没为我做过的！你是我的妈妈，为什么这些事情你都不做？为什么你不早点来接我回家？
面对女儿的责问，母亲失语了。她不知道如何回答，沉默了好一会儿才略带哽咽地说，在成为母亲之前我首先是一个女人啊——身为女人，我也有自己的欲望和追求欲望的权利不是吗？
此时，我又不禁联想到很多结婚早生育早的年轻人：二十岁出头甚至更小便做了父母，经济基础与心理年龄却未必成熟到足以担负一个家庭。其中一些人很快离婚，投入工作或新的感情，与前任的孩子两头不靠无人照料，爷爷奶奶外公外婆的隔代亲始终无法替代父亲与母亲。孩子在孤独无依的环境中长大，类似的例子我身边也有。
试问，如果连自己都还是个孩子，又何谈养育一个依附于自己的孩子呢？当然，每个人第一次生育都是陌生的，每对父母也都是在摸索与学习中建立起自己与孩子、与家人的相处方式，这一点无可否认。但问题在于，当决定生下孩子的那一刻，是否每一对父母都做好了对孩子和家庭负责的心理准备呢？日语往往用“觉悟”来形容做一件事前的万般准备，想来也十分贴切。没有相应的觉悟，就不要轻浮地做决定。作为父母，虽然生育后依旧拥有独立于孩子的个体权利，但既然决定生养，在孩子独立之前，便有责任和义务给予他们教育和照顾。这时候，个人欲望必须让位于家庭责任，做不到便不要轻易去生养。
三、编织物的象征
电影标题叫「彼らが本気で編むときは」，按字面翻译是：当他们开始认真编织时——这里的编织，是伦子决心将户籍改为女性之前必须完成的事。中文翻译成《人生密密缝》，让人联想起“临行密密缝”的诗句，母爱暗含其中，倒也颇为贴切。
既然“编织”是本片的主题，编织的意义和它所承载的内容便不容忽视。
伦子小时候，母亲用毛线为“她”编织了第一对乳房套，套住柔软的棉花，填入空荡的胸罩；这里的编织是充满慈爱与呵护的。槙雄和友子妈妈小时候，母亲用毛线为他们织了很多穿戴用品，虽然饱含母爱，却也灌注着同样分量的痛苦与怨恨；这里的编织是爱恨交加的，爱给子女，恨指向负心的丈夫。而伦子长大后也开始编织，她编的并非乳房套、也不是衣物、围巾或手套，而是一种单封口的筒状物。伦子说，这是为她那切除的男根所做的供养。
当她被周围的不理解、嘲笑、谩骂伤害时，她就咬着牙将这些痛苦、不甘与愤怒一针一针地编进一个个套子里。佛家有“百八烦恼”的说法，称人生在世，困惑身心的烦恼共有一百零八种。伦子便是要织满108只“男根套”，将它们全部烧掉，以此清空过往所有的烦恼，重新开始新的人生。
值得一提的是，片中的几组家庭关系里，“父亲”的角色往往以缺位或弱势形象出现，某种程度上反映了日本家庭关系中的畸形与隔离——男主外，女主内，女性即使产后回归工作岗位也依然肩负照顾家庭的职责，而男性的责任重心从来只是工作。由于孩子从小与父亲相处的时间少，父女/父子的亲密度往往不及母女/母子。而日本人家庭观念并不很重，孩子成年后大都不再依靠父母，搬出原生家庭独自为生，与父母的来往也在进入社会乃至结婚后渐渐减少。日本不时出现一些有儿有女、却在死后几个月才被邻居发现尸体在家发臭的老人，其家庭关系的疏离程度可想而知。
影片拍得十足安静，十足温柔，生田斗真饰演的伦子小姐虽然身材略显健壮，但从举手投足的细节到眼角眉梢的情绪流露，无不溢满娴静柔和的女性特征。而桐谷健太饰演的恋人成熟稳重，从邂逅之初的一见钟情，到得知伦子生理上曾是男性时的困惑，再到情感压过困惑产生的包容，直至决定接受伦子的一切并保护她不受外界伤害的一系列心理过程在与小侄女的聊天中被轻描淡写地带过；这种温暖而给人安心的力量蔓延在影片的各种细枝末节。
友子小朋友从一开始对“异类”的厌恶，到后来对伦子产生母女般的亲密、对小海产生理解与同情，亦是在编织的过程中逐渐实现的。一针一针密密的缠绕修补着内心的残破，塞进套里的烦恼也有化为灰烬的一天。伦子与友子第一次见面时说起自己的身份，大方地挺起乳房让友子摸摸看，友子面带异色地拒绝了；但随着二人亲密程度加深，乳房这个母性象征也成为友子从伦子身上寻找母爱的记号。
天生生理性征为女性的人虽然拥有乳房，却未必拥有一颗刚柔并济的女人心，而拥有女人心的人，即便被造物主装错容器投进了男儿身，其渴望乳房、渴望女性性征的心理也无法抑制。胸罩是乳房的衣裳，身体又何尝不是心灵的皮囊。生而为人，不管皮囊如何，对情感与家庭的渴望却如出一辙。如果我们能用身心二元的观点去理解那些不同于自己的群体，那么曾经因为无知而形成的刻板印象便也能有所改观，所谓的“不正常”或许也能渐渐消融于“人类”这片辽阔的海洋。
写在最后：
片中有一段很有趣，权且当个彩蛋吧。友子问伦子，你的男根完全切掉了吗？伦子答：不是完全切掉，是循环利用了（recycle）。就像这个毛线套子一样，把里面的棉花掏出来，再把凸出来的部分反向按进去。
又，这部电影在日本刚上映不久，我也是在影院看的，请大家不要问我有没有资源。谢谢。
补充：据说4月北京电影节要上这部，有兴趣有机会的朋友可以去看看。
【东瀛文艺通信】
微信订阅号：dywytx
前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。
观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。