汉尼拔  沉默的杀机(港) / 人魔(台) / 沉默的羔羊2 / 汉尼拔尔

讲一讲汉尼拔·莱克特博士。

这位博士不是别人，正是大名鼎鼎的《沉默的羔羊》男主角。我不知道有多少人能看懂《羔羊》以及它的续集《汉尼拔》，这不怪观众……实在是因为这片子拍得……太过于简略的缘故。

汉尼拔·莱克特博士，绝对的高智商人物，优秀绝顶，聪明得无以伦比，事实上，他压根就不是地球人……
莱克特博士，本职是一名精神病医生。在本职工作以外，据已知的范畴，他精通医学外科（因为他要选取人类身上最好吃的部分），在古典文学与音乐方面有极高的造诣。他具有强烈的批判意识，对社会现实有自己独到的深刻理解。此外……作为一名高超的精神病医生，他本人就是一名极高强度的精神病患者……

他由于品尝人类、将他们视之为美味佳肴而被捕入狱。
在《沉默的羔羊》一片中，我们可以看到警方虽然将他关在重精神病人的牢狱中，却仍然不得不承认他超出常人的精神病学识，于是，派出了年轻的警员史黛琳去请教他案情。

史黛琳作为初出茅庐的警员，被她的上司所利用，惴惴不安的去见这位传说中的食人魔王。
汉尼拔·莱克特博士，彬彬有礼的，微笑地接见了她。
他用他发达的智慧，在咫尺牢狱中，操控着整个故事的剧情。同时，他饶有兴趣地探索着面前这位性格坚强的女性。
史黛琳的父亲是名警察，死于公务。
史黛琳的幼年在没有父母之爱的环境中度过。她的生活中最无法忘记的，是一个农场里，被屠宰的羔羊的哭泣和尖叫。她一直难以从她的头脑深处和梦境中，驱走那一声声的哭泣。

食人的博士从她的脑海中挖出了这一幕最深处的脆弱，他知道她的心灵已经可以被他把握。
就这样，博士爱上了她的纯真。如此的不相称，一个世界上最复杂的头脑爱上了一个最单纯的头脑，一个世界上最黑暗的灵魂爱上了一个洁白如纸的灵魂。

尽管没有人会把这部电影看成是一部爱情电影，但是，我一直认为，莱克特博士的爱情是这两部电影中最深邃、最动人的部分之一。
这个爱情全程是在一个善与恶的较量、对博士来讲，更像是一场游戏的交战中完成的。
从一开始博士就知道这是一个绝对不能提出‘爱’字的情感。
博士的面前，整个世界都是他的敌人。他要面对的是正常人的社会，以及一个自认为正义的严密的警方组织。他处于绝对的劣势中，但是，为了自由，他必须战胜他们。
而史黛琳，只不过是他与这个世界的斗争中的一只无辜的羔羊。

他用他的方式来呵护她，为她作出一切。……一种不被人理解的方式。并且史黛琳本人也不会接受。
他知道她不会接受，因此，他只是单方面的付出，从来不曾想到过要回报。
在第2集《汉尼拔》中，莱克特博士获得自由后，亲笔给史黛琳写出一封信，充满了他的关怀与他独有的浪漫。这封信一到达史黛琳的手中，立刻就被她当作追捕他的线索。

从一开始，博士就试图给史黛琳指出这个社会的种种黑暗之处，希望能够让她醒悟并成熟起来。但她仅仅只接受了博士提供的破案线索。
然后，他从欧洲给她寄来信件，他一直在关注着她的消息。向她表示了自己的关切。但她正把追捕他作为自己的使命。

博士知道她不会站在自己的这一边，因此他不会再去试图劝说她。
事实上，在博士眼里，这庞大的官僚机构中，每个人都罪行累累。忠于职责疲于奔命的史黛琳，一个前线的小小的警察，有时还不如一只警犬或一颗螺丝帽。史黛琳被上级压迫、被一些冠冕堂皇的方式欺辱，而一只警犬绝不会受到这样的待遇。

故事的最后，有两个版本。
第一个版本，来自于作者，史黛琳终于被博士打动，她跟着博士走了。可以想像，我们以后会看见一对食人爱侣……
这个版本不好。

在电影的版本中，那是我更为喜欢的版本。
史黛琳仍然恪于自己的职守，不顾生命危险把博士和自己铐在了一起。而十分钟之后，大批警察就赶到了。
莱克特博士举起一把锋利的菜刀，对史黛琳说：打开手铐。
史黛琳顽强不屈地瞪着博士，但是在博士手起刀落的时候，她还是惊吓得叫喊了一声。

博士切断了自己的手臂。

这一条手臂，最终宣告了一个恶魔对一个女孩无私的爱。
他一生杀了难以计数的人，他的心中没有怜悯，没有道德。
但他从头到尾，都没有欺骗过、伤害过史黛琳，她一直是他心目中纯洁的小女孩，为了农场的羔羊在梦境中哭泣的女孩。
他的果断、残忍、深情，全部都在这一刀中，彻底被说尽。

据说小说的结尾，史黛琳和汉尼拔博士伉俪江湖，双宿双飞，还吃着昔日上司的大脑不亦乐乎，将这些年在FBI所有的不如意倾泻了个够。而电影中的史黛琳，对着空荡的小舟高高的举起了双手，茫然的被体制遗弃者，眼神中写满了无措，她自己也不知道自己要归往何处，体制不欢迎她这样的人道主义者，而她，分明也早就向汉尼拔的自由主义超人哲学投降了。
不管是哪一个，其实在这个现实的世界中，都只是一种美好遥远的幻想。我们都那样的深爱这个老头子，是因为这个世界真的没有这样的一个老头子，看透了人心看穿了世事，然后返璞归开始茹毛饮血，在同类中血腥的适者生存起来。他的自由不属于这个世界，他的思想，无懈可击却只能远观。光是汉尼拔的一个平静的眼神，就足以挑动那些在体制中蠢蠢欲动，呐喊无望的人们了，更何况老头子那一句：你蔑视的人永远都会轻视你，你想你会的他们的奖章吗？然后裱起来，每天抬头看着，提醒着自己有多么勇敢和清廉吗？如果真是这样，一面镜子就足矣了！
你无法反驳他，自由有的时候就是那么简单，你是什么样的，只需一面镜子。但是我们普罗大众，永远走的是一条举步维艰无法到达的路线：让体制来证明我们自己。大多数时候，我们都不相信自己，宁愿相信是自己错了也不愿相信是这个社会，是这个社会，它从来不像一面镜子一样，照出来的是真实的自己。如果你是歪斜的，也许这面镜子会给你个好评，但是如果你恰恰是个善良的人道主义者你妄图相信凭借自己的努力能够拉通阶级的沟壑，那么，你在镜子中，永远是歪瓜裂枣，你还希望它给你个笑脸装裱在墙上，谢谢，请你去做梦！
老头子是可以这么牛掰的，因为他有足够的智慧帮助他自由，他不相信一切只相信自己。你说他是心理变态吗？如果真是心理变态，他不可能拥有这么多的拥趸。他，恰恰是一个活的无比纯洁的无比自我的人，而我们，相形见绌的看到自己，是多么的压抑与奴役。
史黛琳是自卑的。在第一部中隐隐的感到，羔羊的嚎叫不仅仅是她内心那种帮助不了弱小的潜意识在作怪，更深层的，还有她原生家庭带给她的耻辱感。这一切，在第二部里已经说的很明白了。保罗嘲笑她是乡下的女人，根本看不起她十年来的一切努力。
其实在现行的体制下，任何人想要突破阶级的限制，都不是很难而是非常非常的难。刚二代就可以做官，富二代依旧大老板。盖茨从没有告诉过别人他很牛掰的从哈佛退学之后她老妈支持了他的第一单大买卖。很多时候，我们都相信着美国梦真实的存在。历史上，的确有一个时期有一些人，真的从一穷二白到名满天下，但是这样的人，真的太少了。总有一天你不得不承认，阶级，从来都没有消亡过。只是它已经不在明文出现了，可是，从你的穿着你的用度你的工作机会你的晋升途径，无不打着这个阶级的烙印。
老头子一眼看清了史黛琳内心深处贫穷给予的压抑和自卑。他在杂志的Gucci模特上贴上了史黛琳的头像，扬长而去。她在坚强在好强在怎么努力，其实她永远也摆脱不了父母是棚户区穷白人的阴影。她很努力的挤进高层白人的群体，但是她依然无法实现阶级的上行。像保罗这样天生优渥的群体永远都瞧不起她排挤她。困难的时候需要她来顶上黑锅也要她来抗，在特定条件下她可以被牺牲被撵出去。史黛琳想要一双cucci，但是她不敢，或者装作不需要。她在这个群体的边缘徘徊着。想进进不来，出去，又哪里是她的归宿呢？
现实中这样的人太多了。在第一部中，史黛琳是一个积极向上的学生，整个警界是一个光明有素的世界，那其实不是真的。汉尼拔惩罚那些蔑视自己的人类，我们，都曾经想要扼杀那些恶意的刺痛的目光，但是我们真的没有拥有足够的智慧和勇气。
也许我们的哲学一直是悖论，要善良，可是遇到对你不善良的人改怎么办？对别人宽容，可别人对你残忍怎么办？这个世界上有太多的宗教教我们隐忍，对，就待在原地，可是却从没有一种哲学，告诉我们要怎么样的惩罚那些对我们不友好的人与事。
要么忍要么残忍，这样的老头子，我们真的伤不起。
city girl，你想要一双Gucci吗？你以为努力就可以穿上好鞋子走进光鲜的大世界，事实证明，买的不如送的，送的不如去买一面镜子，至少，在镜子前，你是自由的。
而我们，只能在汉尼拔博士儒雅的笑眼注视下，在这个世界的泥潭中，继续匍匐前进。

    《汉尼拔》里面让我觉得有趣的地方是赋予变态狂魔以中世纪图书馆馆员的身份，从而营造出阴森神秘的中古气氛，不过音乐却用得漏了马脚，巴赫的《戈德堡变奏》在里面像是个“时代错误”，为什么不用dufay?
    有朋友提示出影片中引的但丁十四行诗：“a ciascum' alma presa”，很有意思，让我注意到了其中的一条隐含意思。顺手翻查了一下，这首十四行是但丁最出名的早期作品，选自诗集《新生》（la vita nuova），那个学中世纪文学的学生遗漏了这首作品的另一个重要背景，恰恰和电影主题相关：除了但丁和贝雅特丽思的情事之外，“诗人之心”还有一个中世纪典故，诗人Cabestain与领主之妻恋爱，领主杀了诗人，把诗人的心烹给妻子吃，那个女人坦然食之，她说：“我吃过世上最金贵的东西了。”然后绝食而死。
    查德国人编的那本象征辞典，心象征生命和灵魂，基督教时代成为信仰的象征，心被赋予浪漫色彩是中世纪后期的事情了。
     影片《汉尼拔》特地引用这首诗是为最后“食人脑”场景埋个伏笔，最后在美国式厨房里上演的人脑大餐是一个古老的爱情祭祀仪式，汉尼拔食仇人脑，来象征对主人公的精神恋爱。这和但丁拿Cabestain的典故来表达对贝雅特丽思的爱是一回事。从人心到人脑，大概是现代人重“脑”（理性）贬“心”（信仰）的结果。
     顺手把但丁诗的中译抄录于下，飞白的译文，比看干巴巴的英译强多了：

每个钟情的灵魂，每颗温柔的心，
我把这些诗句呈现在他们面前，
我期望他们答和我心灵的呼唤，
敬意奉献给他们的主人 － 爱神。
星辉映的夜之良辰
将近三分之一已过去，
爱神出其不意向我显现，
他的神态，回忆起来都动魂惊心。
爱神拿着我的心，似乎满怀欣慰，
他的臂弯里抱着我的恋人，
全身裹着锦缎，犹在熟睡。
爱神把她唤醒，她驯服而谦卑，
  战战兢兢吞下这颗燃烧的心；
  然后他去了，去时满含着热泪。

当人类超越了猴子，人类就不会再同情猴子的死，甚至以猴子为食。这个观点类似尼采的超人哲学。
当一种动物超越了人，并以人为食，人们便把这种动物称之为恶魔。
汉尼拔医生之所以乐于食人，而不像正常人那样反胃，是因为他看到了人心里的动物本质，于是，在他眼中，口中，那已经不在是人肉了。
想想他残害的人，是否有让人同情的。
那个被吊死的贪婪的警察
那个自己把脸上的肉割下喂狗的有钱的恋童癖
给他送饭是出言不逊的警察
等等，在他眼里就是食物。
他以自己认为的公正，带着讽刺和幽默审判这这些人。
法律和法律的执行者既然都是这么的腐败，那么法律又如何是公正的？

　　如果不打上沉默的羔羊II的标签，我不会去看这部听起来稀松平常的电影。汉尼拔，看过沉默羔羊的人或许能依稀记起这就是那个像谜一样的老男人的名字，可是看过《汉尼拔》之后，或许你才会发现原来自己对他的记忆如此清晰。

　　影片并没有表露出超越前作的野心，但也蛮有看头。至少老了十岁的FBI美丽探员史戴琳改由朱丽安·摩尔出演，而汉尼拔博士，依旧是那个仿佛被他咬碎生吞都是如此幸福的老男人安东尼·霍普金斯。剧情本身并不巧妙。孤身作战的汉尼拔博士在一场老鼠捉猫的游戏中轻松胜出，超人的智慧和缜密的揣度让他在这场无比血腥的格斗里显得游刃有余。他的对手——仇人维杰，督察帕齐，FBI探员史黛琳，每个人都有过人之处，又都有致命弱点。汉尼拔巧妙的将他们引进那场精致而幻灭纠葛，而后不费吹灰的将他们一一捏碎。这是一场以血肉模糊的代价作为筹码的游戏，谁要想获胜就看谁玩的狠，可只有一个人能笑到最后的游戏，那便只能看谁对自己更残忍。不安，不舍，不屑一故在警笛将近的时刻骤然升温，汉尼拔砍断了自己的手，以祭奠和史戴琳之间微妙的情愫。血腥的场面令人颤栗，未曾发生的爱情却回肠荡气，羔羊暂时的沉默，那都是聪明人才玩的起的游戏。

　　督察帕齐只是一个铺垫。他很聪明，用一个小毛贼和一只镯子就搞到了汉尼拔的指纹，以此换来了本该满足的大笔线人费。毕竟落套的是处处谨小慎微的罪犯天才，那个无辜小扒手下体迸射而出的鲜血在他眼里就显得微不足道了，草草地用街边的自来水洗了沾满鲜血的双手，两只眼睛里射出的分明都是美元。即便帕齐已经得知对手是和本拉登并列为全国十大通缉犯的食人狂魔汉尼拔，可他还是在300万美金的诱惑下决定自己动手。当“费尔博士”——也就是汉尼拔在教堂里说出“贪婪和绞刑通常连为一体”时，帕齐已经无视史黛琳的反复告诫义无返顾地大踏步迈向死亡了。谁都看的出来这个人是要死的，只是谁也不会想到他会死得这么肃穆——被吊在教堂的外墙，神像的耳朵旁，内脏裸露在众目睽睽之下。象来自地狱的仪式，又象是帕齐在天堂的祖先死亡的重演。手持尖刀的费尔博士骄傲地对着镜头笑，仿佛他是神派来惩治贪婪的刽子手。

　　维杰是汉尼拔亲自操刀的作品，拥有可怖的面容的脸和扭曲的灵魂。如果你能接受他那张好象是从绞肉机里送出来的脸，看到后面血淋淋的场面应该不会觉得困难，可是很少有人能做到，这就是为什么这是一部经典的惊悚片，的续集。维杰是个有钱人，每年大笔政治现金让他在高层穿梭自如，他花钱收集有关汉尼拔的线索，利用FBI的人力资源替他寻找隐退的汉尼拔，以实现他那个变态至极的复仇计划。他是一个完美的变态者，从灵魂到躯体都变态的十分彻底。他高深莫测，有权有势，顽强而吃力地让自己象个魔鬼一样地活着，全部的信念就是想亲眼目睹汉尼拔死于自己精心营造的变态刑场。他几乎成功，也理所当然可以成功的，只是缺少了一点运气。史黛琳的出现打乱了他的全盘计划，汉尼拔逃命前的随意一句话就轻而易举地让他成了那群野猪的晚餐。维杰的残忍编织在他苦心经营的计划里，就注定了他不是汉尼拔的对手，因为后者的残忍，是与生俱来的气质。

　维杰向汉尼拔阐述了他的报仇计划后得意的说：我打赌你正在想，当初应该拿我喂狗吃。
　汉尼拔一脸淡然地盯着他的碎脸说：不会的，我喜欢你现在的样子。


　　“鹌鹑喜欢飞的很高很快，然后翻着跟头快速地冲向地面。鹌鹑又分为肤浅和深沉两种，当两只深沉的鹌鹑结合时，它们的后代往往会俯冲地面而死。史黛琳就是一只深沉的鹌鹑。”这是汉尼拔对史黛琳的评价。这只鹌鹑是影片里唯一看上去很美的角色，只是在我看来却十足的恐怖。她有血有肉，却深沉的可以。这个睡觉都要用录象监控起来的女人，对谁都是善良的，惟独对自己最残忍。当维杰冷不丁将自己的碎脸裸露在史黛琳眼前时，得到的反应却是她一脸镇定。“你对我的脸无动于衷，可是一听我提上帝反而使你胆怯。”铭心刻骨的负罪感使她的心逐渐丧失温热，十年的自责和阴霾般的恐怖记忆让她脱离生活成了一架破案机器。即便她一遍又一遍的听与汉尼拔博士的录音听出了博士对她的信任和喜欢，甚至隐晦的爱意。可当她有任何一丁点机会她脑子里的全部想法就是——逮捕他，亲自给他戴上冰冷的手铐。

　　汉尼拔。对于他的传奇履历和超越了神奇的行为准则，即便用寓言般的语言都难以组织起对他的评价。我不敢挑战他的残忍，只想领略他的智慧，可是我的好奇心已经完全被吸引在了那个迷人的眼神里。在对手面前，他游刃有余，在死神面前，他举重若轻，在上帝面前，他能收起乖戾，在心爱的女人面前，却敢于碎尸自己。他的世界里没有不合理，他要做的只是向一切合理的人和事布施自己的残酷，为他的杀戮快感去攻击一些人，为他心爱的女人去攻击另一些人。我不能理解的是一个食人狂魔何来如此胸襟去原谅史黛琳几次三番对他超越了法律道德的爱的忽视和误解甚至侮辱，在自由和爱人的抉择中，他决绝地将刀砍向自己被与史黛琳铐在一起的左手。导演又一次十分老土地让不可一世的天才坏蛋匍匐在了爱情的脚踝，可这却是我第一次为自己能预见的俗套结局感到如此震撼。在刀落的一刹那，汉尼拔对史黛琳说，这次绝对会很疼。或许只有这样的疼痛才能疼醒史黛琳心底那只沉默的羔羊，重新唤醒她对爱的理解对自己的宽容。

　　深沉的鹌鹑执拗的俯冲地面，而这一次，她却撞在了汉尼拔的胸膛上。这是一次幸福的俯冲，因为汉尼拔的胸膛，和大地一样宽广。