布基兰  布基兰小站

云娘今天把装神偶的鹿皮口袋拎来了，她带来的是空口袋，神偶没拿来，它的神偶口袋能盛春风，盛月亮光，盛百合花的香气，盛鸟儿的叫声，盛炊烟。这世上，没有没有魂灵的东西啊，草木啊花朵啊石头啊河流啊，包括你整天看着的铁轨，都是有灵的。
 
　　云娘鹿皮口袋里装的神偶，有象征团结互助的连在一起的九个小人的"阿尼冉神"，有驱除黑暗的单腿的"乌六浅"神，有表示忠贞爱情的"库力斤"神，有意喻光 明的太阳神和月亮神，还有鹰神、草神等。这些神偶有的是木制的，有的是草编的，还有的是用兽皮缝制的。一般来说，云娘只有把神偶拿出来，别人才有幸看到它 们，否则，那个口袋是不能碰的。所以那里究竟装着多少神，没人知道的。
　　老刘跟云娘寒暄的时候，发现了装神偶的空袋子。他说："云娘，里面的神偶哪儿去了?"
"各回各的路去了呗。"云娘撇着嘴说。
 
除了做桦皮盒，云娘每日必做的事情，就是把父亲遗留下来的装神偶 的鹿皮口袋打开，说上一些别人都听不懂的话。有一年大旱，云娘背着神偶口袋出来了，她到了河边，取出其中的两件神偶，扁形的刻有鱼鳞纹的木制雷神，以及长 条形的用薄木片做成的有角有爪的龙神，开始了祈雨。也怪，那天本来晴空万里，可傍晚时分，空中突然浓云滚滚，雷声隆隆，大雨倾盆而下，使旱情得到了缓解。 还有一回，镇委书记的儿子吴作文来到客店，要分文不付地拿走两只野兔，顺吉不从，吴作文就要挟她，说是要把她押到派出所，以非法打猎来治她的罪，顺吉哭 了。正在这时，云娘推门而入，她的肩上，背着神偶口袋。她没有跟任何人打招呼，径自坐到火炉旁的椅子上，慢慢地从皮口袋中取出一件神偶。那件神偶是用木头 块做成的，上面描画着的人身披铠甲，威风凛凛。云娘对着这件神偶，拱手拜了三下，然后眯起眼，念叨着什么，旁边的吴作文就像抽了羊角风似的，嘴斜眼歪的， 浑身颤抖起来。当时，老齐刚好在场，他大叫着："云娘，这是哪路神仙啊?"云娘说："卡稳神来了，他是个常胜将军，专门惩治坏人!要想活命的，就别拿你不 该拿的。"吴作文吓得面如土色，连忙撇下了手中的野兔，逃之夭夭。也就是那天，云娘对老齐说，这世上，没有没有魂灵的东西啊，草木啊花朵啊石头啊河流啊， 包括你整天看着的铁轨，都是有灵的。猎人进山得敬白那查山神，你也应该敬铁轨啊。老齐问，我怎么个敬法啊?云娘说，你每天下了班，蹲在铁轨前，点上一棵 烟，心里想着你这是敬铁轨呢，感谢他保佑了你的工作，把烟抽了，它也就心领了。老齐虽然嘴上说："它是钢铁做的，有什么心?"但他还是从第二天开始，在交 了班后，蹲在铁轨前抽上一棵烟，敬铁轨。有时候，月亮出来的早，月光在铁轨上一跳一跳地发出白光，老齐就认定那是神灵领受了他的好意，在跟他说话。
 
    就在人们拥向门口的时候，云娘忽然睁开眼，深情而悲凉地叫了一声："我的嘎乌--"颤巍巍起身，穿上皮袄，一把扯过搭在椅背上的装神偶的鹿皮 口袋，抢先出了客店。雪夜中的云娘好像忽然间变得年轻了，她走得风快，登台阶的时候，既不气促，也没有磕绊，轻松稳健，一跃而上，率领大家，两三分钟的工夫，就到了车站。
 
    火车司机在撞嘎乌的那个瞬间，以为撞到了人，吓得腿都软了。紧急停车后发现是条老狗。
 
    嘎乌侧卧在站台上，似在熟睡。撒在它身上的，除了朦胧的灯影，还有像纸钱一样飞舞的雪花。云娘蹲下来，抚摩着嘎乌，轻声说："嘎乌，云娘要背 你回家了，你可听话啊。"她抖搂开鹿皮口袋，把嘎乌轻轻地装进去。那个口袋对嘎乌来说有点小，它进去后，头还露在袋口外，好像它还不忍别了这世上的灯影和 雪花，要与它们做最后的告别。
　　老齐说："云娘，我帮您把嘎乌背回去吧。"
　　云娘摇摇头，说："我背得动。"
　　顺吉说："今晚没月亮，我回去取个手电筒，帮您照着亮儿吧。"
　　云娘说："嘎乌在我肩上，我眼里就有亮儿，再黑的夜也不怕啊。"
    云娘背起嘎乌，慢慢地越过交道口，朝滴拉恰山下的木屋去了。老齐要跟着，被顺吉拉住了。她说："云娘想一个人和嘎乌回家啊。"说完，她哭了。顺吉知道，嘎乌不在了，云娘很快也会不在了。云娘说过，她是为嘎乌活着的。（节选自《布基兰小站的腊八夜》，顺序有所调整，请以原文为准）

翻看记事本的To Do List，猛然发现五月记着一条：来写《布基兰》的影评。因此，在看过片子两个多月的今天，来完成作业。讲真没想到，对这部影片，自己竟然还记着这么多细节。

这片子到处是隐喻。关于兴盛，关于破败，关于苟延残喘，更关于失去和轮回。

布基兰曾是重要的枢纽，但是随着火车提速，它的地位一落千丈，连带着使得云娘客栈的经营也举步维艰。没有了候车客，便没有了充盈的收入。新法的实施，使得云娘的枪成了布基兰最后一杆枪，然而她被熊咬伤的腿和交不出的野味，直接撅断了这杆枪。

小镇背景苍凉，即使电影色调大多暖黄，也盖不住破败的味道。年轻人纷纷下山，老人十年如一日地如履薄冰。所有人都心地善良，然而这种善良使得老刘断了三指。老齐拦车，车长拦老齐，你说这是不是对命运的屈服和挣扎？和原作相比，与红鲤鱼成亲被改成了给死去的孩子配冥婚，并增设了情侣逃亡的情节。旧的时代一去不复返了，留不住。

云娘的神偶，曾经呼风唤雨、见义勇为的神偶，被请出了布袋子。云娘带着空袋子下山入世，带着嘎乌回家出世。山上山下，就是世界的两极。嘎乌的出现本来就是神迹，它的死亡和归家，就是神最后的那一点光。年轻人离开了，夫妻遂了心愿，但神被火车带走了。火车带走了旧时代。

“天和地养育万物，天地不说话。”
但保持安静的心真的有用吗？人们的坚守也真的有用么？快车都不停了，让快车停就得靠嘎乌的血。要付出这么惨痛的代价，才能换来人们对过去的一个驻足，这是轮回的常态，还是作者有意为之的唏嘘呢。

但我想，在任何一段历史中，能够保存下来的东西，都不足万一吧。

“布基兰是个林区小镇，两三千人口吧。这儿的火车站，是个四等小站，每日上行和下行的客运列车各有两列。往来的货车呢，淡季三四辆，旺季不过五六辆。货车运出的，多是板材和木炭；而运来的，则五花八门，食品药品、日用百货、电器建材等等。总之，输出的是‘有’，引进的是‘无’。”
                                                                                        ——迟子建《布基兰小站的腊八夜》

《布基兰》的情节与冲突是古典式的，这意味着相比宣传方“艺术片”的定位该片其实对观众更为友好。导演安兴伟是中央美院油画系出身，影片的色调以沉重略显温暖的昏黄为主，穿插以高纬度的自然风光空镜头，尽管演员的台词与表演都失之生硬，作为叙述者的女萨满云娘的旁白也显得既与故事格格不入又无法在人类学意义上吻合鄂温克山民的认知（小说中是鄂伦春，片中客店主人醉酒所唱的歌曲也是一首80或90年代脍炙人口的鄂伦春民歌），电影对于迟子建原著小说中林区小镇苦中作乐的荒诞、悲凉却不乏温情的氛围仍有较好的还原。

故事发生在一座位于铁轨边的东北林区小镇布基兰的一家供应野味的客店内，从腊八当日晚上民警老刘与火车站乘务员老齐的会面展开。电影的前半小时我尚在推测本片（或许还有小说）的道德批判意味，以及迟子建原著与19世纪俄罗斯小说谱系上的关联——当然远不止如此，尽管电影对于远离城市的小镇民风，包括其中的苦难与应对苦难的特殊逻辑的呈现是直接的。赤贫失婚的前林场工人刘志在旧历年底为了给幼子包饺子偷了镇中富户家的一袋面与一块肉，民警老刘调查出真相时并未惩罚他而是邀请他过年去家中作客，这反而令刘志感到良心不安而剁下了自己的三根手指。由于小镇的医疗资源不足以实现重接断指，老刘在腊八当夜为了使因提速而不再经停布基兰的快车破例停车而在客店宴请乘务员老齐，并见到了传言中具有超自然能力的女萨满云娘。故事的另外两条线索是一对失去独子的夫妇为了给儿子配冥婚而准备坐火车到达三亚，以及电影改编添加的一位少女逃婚离家与城市里读书的恋人相会（窃以为这条情节线蛇足了，其反映的村镇想象还停留在“十七年”文学的阶段，至多不超过八十年代，假如为了表达小镇视角对于城市生活的希望本可以用更好的方式）。这三组人物在腊八当夜汇集到了同一间客店，火车对于他们也同时成了希望的象征。电影中承担重要叙事任务的人物则是两名鄂温克女人：作为叙述者并预告了列车最终停下的女萨满云娘和作为客店核心人物的女猎人娜吉。

电影过半，我才反应过来这是一则关于丧失的故事，与七八年前读小说时留下的温情印象截然不同。从断指再接最终失去手指的男人到失去独子的“心空了”的母亲再到失去猎枪与爱犬的鄂温克女人，无不是对于这一东北偏僻林区小镇荒败处境的精神分析式隐喻。尽管片中母亲哭号的镜头流于生硬的煽情，然而不断重复的台词“儿子走了，当妈的心空了”很难不令人联想到空心化的城镇，至此离开了故乡“母体”的独子是死是活已经并不重要，衰败了的是失去他们的母体。这种丧失为汉民与鄂温克原住民所共有，而又包含尖锐的潜在冲突：对于小镇的汉族居民意味着工业化时代的遗迹与新生活的希望的火车的重新降临，其令小镇付出的代价是鄂伦春民族的神的流失。这一冲突曾经在听从女萨满云娘劝说而每天向铁轨敬烟求神保佑的老齐这个人物身上达成了某种平衡，然而在片尾几乎是悲怆的强光与特写镜头下“齐司令”举灯截停了路过的快车，他即将失去铁路工人的身份，平衡被打破了，布基兰失去了神。

小说与电影的时间背景是07或08年，其时全国铁路的第六次大提速刚刚发生，而针对林区的天然林保护工程已经进行了七至八年。布基兰作为位于大兴安岭地区（迟子建的故乡在漠河，姑且可以认为故事发生的地点就是大兴安岭一带的某个林区小镇）高度依赖林业产品输出的经济体，和许多位于东北的偏僻林区小镇一样正在面临无可挽回的衰败，而火车提速的直接后果是使这座小镇——连同生活在此地的人们——对于城市，或者“外面的世界”（在当地人的语汇中兴安岭外的地点被笼统地称作“下面”，我并不特别清楚是指代地图上向南的方位还是海拔低于兴安岭的任何区域，与之相对应的一个概念是更为荒僻的地方——比如县城居民视角中的乡镇——被称为“山上”，遗憾的是本片中除了无赖小费的扮演者没有一个演员的东北话说得标准）变得更为不可见，这意味着被当代的时空感与经验遗弃。从本世纪初开始，这种对于故乡衰败的焦虑感就已弥漫在这一带居民的集体无意识中，同样的焦虑反映在小说文本的表述里：“输出的是‘有’，引进的是‘无’”。而在城镇空心化的当代背景下，布基兰从来不是个例。

    讲述了发生在腊八夜的晚上，布基兰小站的几个小人物命运交织的感人故事。影片并博得海内外各种奖章荣誉，故事中充满了上善若水的意境，行云流水的人性，对自然景色的展现，还小人物大情怀的表现。没有像商业大片那样挥金如土的包装成金缕衣，也没有绚丽夺目的大肆宣传它的货真价实。《布基兰》描绘了一个时代的缩影，几个平凡人的不平凡故事，以最真诚，最朴实的手法来展现给观众。没有大牌明星的演绎，使得视觉感受更加亲近观众，让人真真感受到了他们的辛酸与无奈，感受到他们质朴无华但却感人肺腑的生活。