那年夏天你去了哪里  樱劫 / Cherry Returns

电影审查制出台前的国产片对暴力美学的扬弃
 
文/杜边生
            
        国产电影愈发繁荣，这是好的。
        大家目光都集中在国产大片上，这也是正常的。但中低成本影片不应被忽视。

        从总票房上来看，中低成本影片虽也能分得杯羹，但评论声音的缺席，却使得这一领域成了只有观众买单却无评论分析的影评无人区。影评作为观众与片方的沟通渠道之一种，在良好态势下，会促进总体繁荣。而这一无人区的冷清又使得重量级影评人不愿涉足，长此以往，其实并不利于国产影片的发展。笔者不才，作此文抛砖，以期引方家之玉。

        就一部国产中等成本电影而言，本片的节奏把控良好：犯罪暴力刀刀见血；悬疑不落窠臼；主要演员的表演或隐忍或爆发，尤其是颜卓灵的克制和语调，给我留下了深刻印象。而导演通过逐步揭露信息，也让观众在观影过程中体会到了破案似的快感。

        犯罪美学由来已久。从源头上追溯，或可至原始人执骨棒击碎敌意部落之颅骨，换取生存权利。原始壁画上表现此类场景，歌颂战功，亦成艺术之滥觞。近年电影大师，诸如昆汀·塔伦迪诺，三池崇史等，更是将此类型推向极致。

        本片导演在电影审查制尚未出台之前，作此尝试，勇气可嘉。其中颜卓灵被割喉一幕，尤为可圈可点，惨烈度如《杀手阿一》一片里，阿一割开自己嘴角直至耳根，但情节之突兀甚有过之。此幕令得观众倒吸冷气，前座数位妇女更是纷作捂眼状，其态可掬，给惨烈画面增添一丝温情。其后导演不惜笔墨的近景特写颜卓灵所饰角色之尸体瞳孔涣散，目光失神，更是让观众心生不忍。此处导演用镜头语言强调了少女生命的消逝，暗示出暴力毁灭美好的残酷。佛家有云，美人当作白骨观，或为导演对暴力美学的扬弃深意。

        在本片前半段，颜卓灵在被绑架十年后，从阴森地牢回到“温暖”家庭的一场戏，可谓下足功夫。一位女童，在最烂漫的年龄被绑匪关至地牢，这十年是怎样渡过，其中辛酸实在无法想象。

        奥斯卡金奖影片《沉默的羔羊》里，导演乔纳森·戴米设置了一幕井底少女的宠物狗狂吠的场景，宠物狗是美好生活的象征，而本片导演设置的是姐姐拔出妹妹亲手所植的郁金香，郁金香在本片里的作用也是美好生活的象征，对两位女儿是童年回忆，对父亲而言是女儿的遗物，是以数次出现父亲为郁金香浇水的场景。照理说，这样一位坐拥大型家族企业的父亲，佣人花匠都有，本不应自己浇水，但正应矛盾，才体现了父亲对女儿的思念和悔恨。

        女儿被解救后，警方送女儿回家。大门缓缓打开，观众期待看到的是小女儿的面孔，导演却给了一个空镜头，令得观众希望落空，然后充满画幅的是女儿的面部特写，巧妙的利用观众心理期待和落差，用镜头节奏实现了情感冲突。这种面部特写对演员要求无疑很高，此处颜卓灵表现超出我的期待，仇恨，温情，回忆，隐忍种种都在无言中传递出来，十分值得表扬。

        而后半场的数场天台戏，更是致敬了港片的天台传统。年轻的观众可能会从林家栋所饰演的警官的那幕天台沉思想起《无间道》，而再往前看，还有情节上更呼应的《大时代》。其中郑少秋所饰的父亲将其亲生的儿子一个个推下天台，而本片中则是胡歌将生其却未教未养的生身父亲推下天台，一个是父杀子，虎毒尚不食子，丁蟹却杀了好几个；一个是子弑父，因其未尽父亲之责，甚至不惜让儿子去杀人来牟利。

        胡歌在推其下天台前，导演设置了父亲角色的眼镜先行落下的场景，谴责了这位父亲有眼无珠，谋事无算的作风。胡歌的呐喊：“有让亲生儿子去杀人的父亲么！”包含的辛酸和仇恨令人动容。而无论是丁蟹还是本片胡歌角色的父亲，都是因为金钱。财富可以让人生活的更幸福，金钱是为了生活，但生活却不是为了金钱。脱离这个原则，最终令得贪婪的一家人走上了家破人亡的不归路。
   
        本片的细节也有可圈点之处。比如林家栋所饰警官在地下车库追击凶手时，拔枪后用语言提醒路人注意，直接开枪射击，并未依一般港片惯例对天鸣枪示警。

        梁朝伟曾提起他十分喜欢一部美国侦探小说，是劳伦斯·布洛克所著的《八百万种死法》，其中的主角马修·斯卡德以前是一位纽约警探，在一次与匪徒的枪战中，他的子弹击中墙角，弹射杀死一位女童，是以斯卡德引咎辞职，从此一蹶不振，终日以酒消愁。本片里林家栋所饰警官在天花板很低的地下车库里没有犯马修·斯卡德的错误，是因为这个角色的心细如发，如此方能破十年前的陈案。细节把控与人物性格对应，导演功力可见一斑。
   
        就表演而言，胡歌的动作戏爽快，宋佳的泪目尤其打动人，颜卓灵的特色也有得到发挥，几位港片黄金时代的老戏骨甘当绿叶，力捧新人。这部国产暴力悬疑片可谓纷呈有序，值得推荐。

注：感谢ID为阿果的热心读者指正，《杀手阿一》一片里，割开嘴角的应为恒原。

先放结论：一部不错的片子，有80年代香港B级片的feel，在故事架构、角色设定、拍摄技巧和音效烘托上都有浓浓的老港片风情，一张张熟悉的tvb脸更是频频勾人回忆。事实证明，虽然香港的电影工业如今衰落了，但毕竟人家是身经百战见得多了，一套流水线工序打磨得无比圆滑，照着操作手册来拍，合格之作。
 
但在承袭传统风格的基础上，不可避免会带来一些老港片惯有的瑕疵。即使如此，它仍是这两年来华语市场少见的一部家庭伦理佳片，包在悬疑和暴力这通俗易懂的糖衣之下。
 
家庭，尤其是成员众多的大家庭，所有的和睦全靠大家的倾力合作。一旦有人用力过猛或者用力不够，情感的天平便会倾斜，从而造成一系列蝴蝶效应般无可挽回的悲剧。偏偏电影中的袁家，倾斜的天平太多了，母亲对孩子的偏爱，姐妹间小小的妒嫉，父亲对兄长的苛责，兄长自暴自弃下搞出来的私生子……人人的情感天平都斜了一点，最终造成了大雪崩般家破人亡的惨剧，而且，在这场雪崩之中，没有一片雪花是无辜的。
 
在《那年夏天》里，袁先生对哥哥的苛责是一切悲剧的导火索。在弟弟巨大的光环之下成长起来的长兄，面对本该依附自己的幼弟，充满了敬畏和不甘，却又无能为力，在半是自暴自弃半是报复心理的作祟下，和来路不明的女子乱搞，生出了个私生子。事业有成的袁先生一心扑在工作上，对家庭不闻不问，长期跟身边的女秘书搞破鞋，在女儿被绑架后的第一反应就是报警，在女儿被误报死亡后的第一反应是搬家，对家庭成员的精神需求和内部的分崩离析毫无察觉。面对丈夫的冷漠，袁太太把满腔热情都扑在了两个女儿身上，可惜的是，她对乖巧、伶俐、聪慧的小女儿偏爱异常，对大女儿却不太上心。父母的冷漠大女儿全看在眼里，对大人她不敢发作，但面对小她许多的妹妹，她毫不留情，仗着体力上的优势任意施以欺凌，最终导致了妹妹被绑架，鲜血淋漓的花朵也终于从仇恨的土壤里开了出来。
 
快乐不能一起分享，痛苦无法一起分担，大家庭里的每个成员只能自己面对心灵和身体上的伤口血痂，像困兽一样低吼踱步。这些小情绪、小细节，应该是最能打动中国观众的地方，许多观众应该对其有天然的共鸣：这不就是最最常见的中国家庭的相处之道吗？每个人都在以自以为正确的方法与家人相处，却不知是在用最快的利剑把对方刺得遍体鳞伤。没人在意对方的感受，只想让彼此活成自己心目中幻想的样子。这就像袁太太在影片中对大姐所说的一样：“我只是想你有个姐姐的样子，你却连这个都做不到！”
 
但她有没有想过，对方不仅是个姐姐，也是一个女儿呢？
 
袁先生在苛责哥哥的时候，有没有想过，对方不仅是兄弟，也是一个跟他地位平等的独立人呢？
 
哥哥在急于甩脱自己私生子的时候，有没有想过，对方不仅是个包袱，也是一个需要父爱母爱的孩子呢？
 
姐姐在欺负妹妹的时候，有没有想过，对方不仅是个争宠的敌人，也是一个和自己血肉相连的亲人呢？
 
一大家子人互相猜忌，互相憎恨，但碍于血缘，不得不在同一屋檐下面和心不和地过日子。这恰恰是最残忍的地方。如果是陌生人，我们大可以一走了之。但家人，是一辈子都丢不掉、甩不开的羁绊。这些猜忌和恨意不会消失，只会随着岁月流逝不断累积，最终成了恶性肿瘤，无药可医，一家人都为它而丧命。
 
每个人天然以为家人能百分百理解自己，信任自己，殊不知，如果缺乏细致的沟通和关怀，家人也能反目成仇。最可怕的是，这些仇恨往往比陌生人来得更铭心刻骨，加上他对我们的了解，明枪暗箭无处可躲，招招直入命门。
 
香港不愧是走在中国最前沿的城市，对这些后现代家庭感情伦理细微处的变化，嗅觉特别灵敏。前两年大火的一本小说《无声告白》，描述冷漠和偏爱造成的家庭悲剧，作者也是一位美籍香港移民，和这部影片颇有些异曲同工之妙。反观内地，许多家庭的矛盾还掩饰在旧道德旧伦理的外衣之下，纵使察觉到了，也不敢明目张胆地说出来。影片敏锐地捕捉了些微妙的情绪，虽然没能深挖下去，导致许多角色不够饱满，可仍是瑕不掩瑜。但我更愿意相信这是市场受众的限制，毕竟，要相信家人是潜伏在自己身边最狠的野兽，对许多人来说还是太难接受了。
 
这部影片是值得去电影院买票一看的，不仅是因为胡歌老师触电大荧幕的噱头。剧本能够自圆其说，对人性的挖掘可圈可点，剪辑流畅音效到位，演员表演在线，整体没有逻辑上的硬伤。至于为什么评分这么低我就有点看不懂了，有点莫名其妙。