重来  Memory of love

人物:竹（女主角）、钱（前男友、医生）、李（丈夫、医生）、舞（情人、拉丁舞教练）

    情节：竹与情人遭遇车祸，醒来后失去三年的记忆，回到与钱分手与李相恋的时期。于是爱她的男人们让一切重来。

    特点：光的运用，细腻而充满灵性；音乐的选择，给人惊喜而宁静的感觉；男主角（李）的表演内敛却富有张力，独具光芒。

    这是一部很独特的影片，西方观众认为是一部阐释女性爱情的影片；东方观众认为影片完全站在男人对爱的理解的角度；顾林在影片中看到了人性，人性的弱点与宽容；导演提到“退一步”，退一步海阔天空；而我看到的是爱，是女人对完整爱的追求、拥有与从未放弃，男人爱的残缺、自省与重来。

    三个男人其实各自拥有三种单一的爱，钱——物质的，他装修豪华的家，求婚礼物红色轿车，都是这一特点的表现；李——生命的，竹选择他有一个很重要的原因，三年前不会游泳的他第一个跳到湖里救落水的竹；舞——激情的，在舞蹈中展现爱的火焰，很外在的表现。

    站在所谓传统的角度上有的人会评价说，哪一种爱庸俗，哪一种爱高尚，哪一种爱如何的不靠谱。其实爱就是爱，并没有高低贵贱之分，若说有，不过是划分者自己的主观感受罢了，没有人有权利去左右他人爱的感觉或是爱的表现。可是爱是丰富的，物质、生命、激情，或有侧重，但缺一不可。可惜的是男人们并没有发现自己爱的残缺，或者说从没有想要去了解原来爱也有完整与残缺之分。

    只有女人——竹的爱是完整的，这就是三个男人都那么爱她的原因。并且只有竹始终未停止地追求爱的完整，这大概就是西方观众认为这部影片以女性爱情为主题的原因。颜丙燕的表演很好，可是会让人觉得还差一点，缺少一种人物拥有的闪光的东西。整部影片只有一段，竹的光芒如彗星般闪过。突然恢复记忆的竹站在路边，面前车来车往，她放声哭泣。光与影的交错，动与静的落差，人物突然绽放的光彩让你有心动的惊讶。只可惜这光芒很快就消失了，不见了。

    早就有研究者说过，东方女子有女儿性、有母性，唯独没有妻性。而许久以来的文学作品、影视作品极少有跳出桎楛赋予女主角以爱的本真的。其实在东西方的童话里都有类似题材的故事，英俊的农夫藏起美丽仙女的彩衣，于是她不能飞走，嫁为人妻，许久许久以后，无论是否儿女成群，当有一天仙女打开箱子发现箱底的彩衣——西方故事里，仙女内心会涌起强烈的渴望，穿起彩衣飞腾而去。东方故事里，仙女当然会留下来，还会将彩衣裁剪一番送给女儿做嫁衣。可是人性天生地长，何来你此我彼。竹是西方故事里的仙女，对爱的追求来自内心的渴望，没有束缚。

    在边城浪子里，古龙曾借叶开的口评价傅红雪对翠浓的爱，傅红雪没有想到他那么爱翠浓，这让他痛苦；可更让他痛苦，痛苦到无法活下去的是他认为应该像狗一样忠诚跟随他的翠浓会选择离开他。所以当叶开听说翠浓重回傅红雪身边的时候，非常果断地判定，傅红雪一定会先抛弃翠浓，因为他宁愿忍受第一种痛苦而永远拒绝第二种痛苦。东方男人面对爱情的懦弱鲜血淋漓。而男人对于女人爱的无视，源于骨子里的男尊女卑。东方男人并不吝于对爱的追求但永远缺乏对爱的自我反省，甚至无力集聚反省的勇气。李是唯一积聚力量，在内心的煎熬中反省，并在真诚的反省中将爱推向完整，在爱的完整中让爱重来的男人。李乃文的演绎于无戏中有戏，光芒四射。这也许是东方观众认为这是一部男性爱情主题影片的原因。

    奥斯卡发最佳导演奖给李安，颁奖理由曾提到，他将一个有可能被别人拍成庸俗肥皂剧的题材，拍出对人性的思索，对爱情本真的探寻，这是影片导演的功绩。重来又何尝不是如此。

    有多少爱可以重来？重要的是爱——完整的爱，你是否真的拥有过？

2010 2 11
　　
　　 题外话：点映是在一家正规的电影院进行的，第一次在这样的大型荧幕上看到开头不飞出小金龙的电影，那种第一手接触最新鲜的、最真挚的艺术电影的心情难以言表，前排坐着的是《三秦都市报》的记者，后排就是名扬法国的王超导演和他的工作人员，因此大家应该能够体会笔者这种第一次参加点映的激动心情，虽然电影放映时前几分钟因为读碟问题而影响了观影质量，虽然没有办法看到高清的胶片或者数字影像而看到的只是差强人意的DVD。
　　
　　
　　 焦点一：如果爱可以重来
　　
　　
　　 有多少爱可以重来，有多少爱可以重来……
　　情感不是游戏，不是好莱坞大片都市情景剧，不是测试，时间不能倒流，逝去的终究会逝去。
　　一只平静的小木舟载着貌无声息的人们拉开了电影的序幕，四周长廊的支柱提供了一个画框的功能，音乐响起，有的只是平静，然后那个船头的女人倒下，跌入湖中。
　　一片远处的灯光，镜头舒缓的划过，无声的永远是这深沉的、似乎略带些醉意的夜，有声的是带有欧式色彩的配乐和一种情感的奠基。
　　
　　然后进入了相对封闭的空间，一个中国小资的朋友聚会，王超导演用娴熟的调度交待了整部电影中最重要的几个人物，丝竹和她的女友在讨论订婚的事情，然后通过房屋设计的提问介绍了丝竹的身份并将她的老公推到中心，一个玩笑之后立即转接一个重要的订婚喜讯，激动的主人在炫耀过轿车和献过最殷勤的一跪后，场景再次变换为卫生间内，丝竹与陌生男人的电话为我们暗示了故事未来可能的走向，紧接着是车内丝竹和老公的对话，回家，停。
　　
　　医院里的丝竹老公和昨天聚会的主人向我们展示了他们的大夫的身份。窗外响起的急救车声和丝竹老公的推测带来了故事发展的动力。然后是一男一女的病人和那句目前为止全片最充满力量的一句对白“那女的是丝竹。”
　　
　　接着就是一些关于手术救治的云云，然后就介绍了丝竹因为脑部海马区某处受损会丧失最近3年的记忆，而3年前正是丝竹抛弃旧情人昨天聚会的主人投向新情人之时。而丝竹的第三任情人，那个仍住着院的陈默的突然拄着拐杖冲进丝竹的病房更是制造了一个小小的高潮，之后监护大夫的那句“你应该跟主治医生聊聊，他是丝竹的老公”更是将这种矛盾的气氛营造到了顶峰。
　　
　　随后呢，就是比较常见的恢复记忆的套路了，先是第一次丝竹最初情人（昨晚聚会主人）带她的旅行，影片只做了示意性的交代，然后是丝竹现任老公的执着，执着重新拾起着往日的热恋和激情，往日的盘山公路和穿山隧道，往日的礼物和细致入微的关心，往日的完全投入身心注入全部情感的交合；到最后，甚至连往日的背叛，往日的拉丁舞课程和第三任拉丁舞教练，往日的录影，往日的痛苦也不得不重新拾起，缺失的记忆以其不可避免的巨大惯性在丝竹的大脑向每一个曾经损坏的神经元弥漫。
　　
　　直到最后，到最后，依然是那片永远都是那个调调的夜色，永远都在不断向后缓缓流走的公路和各式各样的交通线，就像是永远都无法挽回的时光。她和他，约在山顶见面，是悲剧还是喜剧，导言早已不懈于言说。
　　
　　
　　语境问题
　　
　　
　　 这是一部剥离了其本身中国新兴白领（或者成为中产阶级）社会语境的电影，用更通俗的话来讲，就是这样一个故事发生在法国或者美国对其故事的展开都不构成太大的障碍。在电影中，没有过多的关于中国小资们的普遍的唠叨和抱怨，没有对现实的切入或者对角色的社会化解读。导演的姿态其实很明了，我就是要拍纯情感电影，我更多重视的是一种普适性的现代人的情感的探讨，以及个人对于爱情的自我表达，我既没有什么书写社会的野心也不想被人拿来作什么关于医生行业职业道德的解读。简言之，一部作者电影，请我们鼓掌。
　　
　　
　　情感基调
　　
　　 丝竹老公几乎永远不变的表情，始终是那副充满学究气的黑框眼镜和那下面那坚毅、沉稳而又睿智的双眸，很少起伏跌宕的语气带来的是平静与沉稳，就像是影片第一个画面中的湖面。而带着一些灵性又偶尔会撒娇耍孩子气的丝竹则正是那打破湖片平静的女人，她会突然在电梯里给你一个热吻，她会对着一个手链大发议论，她也会在高潮时用嘶哑的热烈的叫声撕破夜晚的孤独和冰冷。而关于剩下的几位剧中角色，影片都没有作过多交代，那个聚会主人的确是丝竹老公的铁杆兄弟，甘心自己女人跟了别人，他知道第一个跳下水的人永远是最爱她的男人，他和她的现任未婚妻的关系则略显复杂，不过在这里导演并没有任何其他的暗示。至于那个最为关键的小三陈默，我们知道的仅仅是他是一个欣赏丝竹的拉丁舞教练，是一个同样爱着她的男人。
　　
　　 整部影片的感情基调可以说基本是由丝竹和她的现任老公托起。那段他的独人舞，手里的过去的蓝绿色舞衣，那段动听的旋律，那在记忆中的美妙沉醉，终于回应了前面的那句“也许你觉得我有点变态，但是她现在对我比什么都重要，我爱她”。
　　
　　 还有一个印象比较深的桥段是他和小三陈默的唯一一次见面，无比缓慢的洗茶具和沏茶过程也正烘托出了此时他的纠结矛盾的心理状况，究竟是壮大了胆子直接说让你离开丝竹还是从你那里更多的了解我的爱人，究竟是直入主题还是先迂回客套上那么一阵。结果，沏完茶后是突如其来的一句话，“拉丁舞难学吗？”一如往常的平静，一如往常的软弱，一如往常的深沉和忧郁。
　　
　　 如果爱可以重来，就让他一如往常的来，我只是抱着最美的结果的愿景，站在一旁静静的帮助你记忆的马车，重新经过那些美丽的山山水水，纵使有太多的苦涩和怨恨，我也只会在一旁静静守候。
　　
　　
　　
　　
　　焦点二：如果爱如此无力
　　
　　
　　 如果爱如此无力，如果爱如此无力…….
　　 炽热猛烈的爱情在哪，在那辆订婚的轿车内吗，在那两张一模一样的婚纱照里吗，在曾经我们共同走过的那每一短路上吗，在那美丽的千岛湖风光中吗，在最迷人的夜色里吗，在你的热吻和我的关照里吗，在那听起来文弱温和的对白中吗？
　　 小三是怎么进来的，他为什么就打动了丝竹，难道仅仅是那蕴藏着滚滚情欲和热浪的拉丁舞姿吗？他的那毫不顾忌的一跃，他的近乎于完美和无私的守护，他的称得上伟大的妥协和包容，难道还抵不上那区区几节拉丁舞课？
　　 现代人究竟怎么了，是爱情的错吗，那曾经的甜蜜岁月又何以言说？我们的爱情为什么如此无力，如此不堪一击，如此反复易变，如此脆弱？还有他的朋友呢，丝竹的前任男友，从他的口中我们为什么一点点，一点点更多的关于丝竹的解都没有，丝竹究竟面对这重新来过的记忆是悔恨，是矛盾，是不解还是欣然自得？
　　 还有丝竹的现任老公呢？他有的只是取之不尽用之不竭的缓缓如溪水的关爱吗？那恨呢？他不恨吗？他如此的爱丝竹，如此得甘于牺牲，那面对那个原版故事结尾处的第三者他只有“拉丁舞难学吗”这样的语句，静静沏茶的举止吗？即使他克制着不去表达恨，那爱与恨的纠缠和冲突呢？为什么，他说话永远是那几乎不变的语气，为什么他说“我爱她”的时候我从声音并不能感觉到他内心深处激起的无尽的波澜和蕴含着的无尽的爱与希望？
　　 难道节省了本可以看恐怖片看枪战片的时间观看这样一部不温不火的情感片最后你反倒告诉我，看吧，他是自作多情，他放任自流，那曾经感天动地的感情只不过是一场游戏，一个狡猾的谎言，甚至只是他自己的意淫？丝竹究竟有多爱他？为什么，就是因为那纵身一跃么，我不懂，我困惑，我闷的近乎发疯随后就转入迟钝和麻木。
　　 是的，在这样一个什么都以可以用金钱来衡量的时代，我，一个普普通通屁颠屁颠跟着大师的影像世界找寻自我，为文艺摇旗呐喊的影迷，我要看的不是江南水乡的风景，不是爱情可不可以重来这样一个反反复复的探讨，不是导演的个人言说，我要看的是最真实、最新鲜、最纯粹的爱，是那早已被人隐藏在生活面具下面的真挚和诚恳，是那让人整夜不能寐的丰满的人物和让人陶醉或者是触到心底的对白！！
　　
　　 整部电影在身处其外的观众看来只是导演的喃喃自语，也许整个故事不只有的是华语影片中很少有过的题材，更有的是导演自身的急欲诉说的冲动和体会。只是，在一些情节的过简单化处理，在丝竹和那三个情人的性格塑造的不完满下，我只好走出影院时心里自然的生发出另外一个想法：“如果爱如此无力，如果生活如此苍老和干瘪，那么，我宁可不再去面对…..”
　　
　　
　　
　　场景和对话风格
　　
　　
　　我还看过王超导演的另一部影片是《江城夏日》，对比来看，前者是现实题材，里面有着对社会转型、城乡差异的探讨，虽然并没有特别地深入，但至少部分意义上提供了这样一个背景和平台。
    而《重来》则可以称得上是较为纯粹的电影，举个例子，这两个主人公以大夫形象出现后，接着接昨天晚上聚会时的充满金钱味的订婚和奢华的室内装潢，然后再组接一组重病病人因付不起高昂的住院费而被轰出医院的镜头，那么你会想到什么？当然了，导演没有给我们这么一个发挥的空间，他只是希望仅仅把这些身份等社会层面的东西作为一个看上去不失体统的背景而已。对于这样的一类情感书写类的电影，节奏的把握，画面的拿捏，气氛的营造，形式的构建应该更为重要才对，稍有不对，便很难打动观众。而我们应该注意到的一个特点是，影片中大部分重要的对话都发生在车里，或者是镜头的切换节奏和构图让人感觉到的一种狭小的空间内，《江》中同样也有这个特点，这在某种程度上导致了某种无力感。

另外值得一说的是对话风格，王超的电影中人物的对话其实还会略微带点表演的腔调，《重来》中有的时候会突然有丝竹是演出来的感觉；当然了，如果是表演腔，那对白的安排和设置似乎还可以做一些变换和修改，比如王家卫的电影，大家从来不去批评那里面的人物不真实，因为大量的风格化的对白本身就已经形成了一种巨大的感染力。
      

《重来》由中国内地、香港和法国联合投资摄制，一直以关注中国底层和边缘人著称、曾执导过《安阳婴儿》、《江城夏日》等片的王超，此次在题材上有了根本转变，第一次将镜头对准了在大银幕上鲜有深入刻画的中产阶层的生活和爱情。……

我竖起中指还要呸一下，恁么就中产了？

烂故事烂导演，王超你好好的关注你的边缘人不是挺好？不瞎编胡造不舒服是吧？见不得人家冯小刚迎合市场你要来凑热闹？《安阳婴儿》还是可以的，《江城夏日》田园也凑合，这个《重来》拍的那叫一个烂……慢节奏，大黑脸，所有演员都是在黑暗里演戏……演给瞎子看……

花絮导演访谈王超还做感触巨多，诲人不倦状……别演了，现眼

一个男人能遭遇的最糟糕的一天是怎样的，据说这是导演构思的初衷。片中，医生丈夫发现妻子出了车祸，同车的是另一个男人；尚不知妻子怀孕，就得知她已流产，而孩子大概不是他的；他要为那个男人做手术，一边忍受他不断呼喊自己妻子的名字，一边安慰他不要太过激动：她虽失忆，但还活着。

失忆与寂寞一样，也是个滥俗的套路。但在这极致的环境里，倒生发出一种新的话题可供探讨：当你忘记爱情的存在或消失，它能否按照原样继续？

妻子忘记了三年来的所有事情，忘记她已抛弃旧男友与现任丈夫结婚，忘记她又厌倦了婚姻邂逅了新情人。她在醒来的时候只记得一件事，爱他，要嫁给他。内心百味杂陈的丈夫决定配合她的状况治疗，装作他们还在热恋期，寄望以重温每一步的方式唤醒她的记忆。

她不再是那个自信、高贵的女人，变回一个满心依偎他的女孩子，每一句话、每一个眼神都透着浓厚的爱意，仿佛两人的结合从未出现裂痕。而当新情人出现在面前，陌生的容貌令她顿时惊恐逃离。

爱情凭借着记忆生发和维持，却无关乎现实——即便它曾经发生过。这让人感到爱情的脆弱，有时候它需要的只是一个既定的前提——应该爱谁或者不爱谁——便可照此继续。

丈夫开始觉得失忆也不是件坏事，大不了重新求婚、重新结婚，起码妻子又成为自己一个人的了。他感到自己更加爱她，差点失去的感情因为意外再次回来，他倍加珍惜。那些她都想不起的他又何苦耿耿于怀，两个人重头再来嘛，他说，我也要学着失忆了。

可问题是，重头再来就会有不同吗？

挑选结婚戒指时她看中与三年前一样的款式，拍婚纱照时她选了与此前结婚照上一样的礼服，游天目山时她像曾经发生的那样买了一串手链送给心爱的男人，只不过，这次是送给他，之前那串套在那个出车祸的男人手上。

影片以简练的几个细节隐隐透出东方哲学的根底，将之命名为宿命也好，轮回也罢，一个人仿佛终将依照自己的性格做出选择，走向同一个终点。即使时光已逝，活在三年前的她仍将把桩桩旧事一一再现，如同生活也有一个剧本，无论细处如何改变、顺序怎么穿插，最终的结局早已被写好了。

按照这样下去，她还会对拉丁舞产生兴趣，还会报班上课，还会遇上那个热情如火的拉丁舞老师，还会爱上他，还会怀了他的孩子……

故事及早打住了这种轮回，让妻子在城市日新月异的变化中发现了疑点。了解真相后，她像一个委屈的孩子站在街边大哭，不得不接受仿佛硬塞给她的命运。挣扎许久，她拒绝了拉丁情人，又打电话给丈夫，约在山顶见面。

片尾结束在一片遥远而静谧的夜色里，两辆车先后拐进蜿蜒山路，车灯若隐若现，发出迷蒙又温暖的光。究竟相守还是离别，影片给不出答案，尽管此前的铺陈倾向前者。这样高戏剧化的设置也仅仅使回归婚姻成为可能之一，可见导演对重新来过一事也不抱什么信心。

重来是人们常常设想的“时光穿越”， 一个“如果”字样开头的句式，似乎能为自己赎清罪过。然而它不过是借以逃避现实的幻想，真的重来，也未必是两样。

事实上，洞悉人心的杨德昌早已在《一一》里借简南俊之口给出答案——他在异地与旧情人相逢，却什么都没发生：“本来以为，我再活一次，会有什么不一样。结果还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要。”