人山人海  People Mountain People Sea

《人山人海》真是一个符合它名字的电影。
这么说的意思是，对于这个电影来说，人是山，人是海，人是景色。可是，在这有如景色的山海之中却又根本看不见真正的“人”。
一个人杀了人，死者的哥哥跑遍大半个中国追杀复仇。对蔡尚君导演来说，这样的新闻提供给了他一个机会，一个浏览中国的机会。
真正的问题在于，要浏览中国，在网易、新浪上浏览社会新闻也是可以的，谁说浏览中国非要有一个勉强具有线性关系的情节来限制和引领呢？浏览嘛，随便看看，东一榔头西一棒子，反而更随意、更具有发现感。让一个只有目标但性格单薄、观众难以和他感同身受的复仇者骑摩托带着大家一起看又能有什么好处呢？
中国，当然是人山人海的。但是，面对着人山人海的中国，我们要做的是就仅仅是浏览？只是展现一下人山人海的景象？看看贵州山区村落的贫困，看看摩的，看看重庆打工者狭促的居住环境，看看山西黑煤窑的准奴隶社会样态……
又如何呢？
确实，没有看见之前，有些观众也不是都知道。也确实，中国是一个挺了不起的国家，是一个只让外国人看到最简单的表象就已经能够震撼他们的国家。
可是，电影毕竟不是只拍给威尼斯水城的观众看的。而且说起来，我们国家到了夏天，水城似乎比意大利还要多一些吧？
但说到中国观众，他们看到这些，还足以震动他们吗？应该不见得比打开随便哪个门户网站所能看见的更多。
表面的东西，毕竟只是表面的。不能深入到使表象成型的原因里，电影就难以让身在这个时空之中正在经历的相同事件的观众有足够的认同感。我虽然没有见过重庆打工者的居住环境，但自己也曾在北京帮朋友租过3平米大的房子。对于中国个观众而言，没见过猪跑是可能的，但猪肉终归是天天在吃。一个如此浮于表面的电影，对于中国电影而言，未见得就能具有何种重要的意义。
事实上，在看这个电影之时，同去的朋友就说，已经懒得看这种关于中国下层生活惨状的电影了。结果，果然，蔡尚君先生不负众望，惨的了无新意，惨的走马观花。
不过就是一辆摩托，走遍中国龌龊地罢了，而且看见就好，点到位置。说穿了，蔡先生所做的，就是把很表面的文字新闻按照其文字逻辑和时间顺序进行更表面的影像化搬演。
不去问为什么是这个样子，不去讨论在这个样子下，每一个个人的生活到底如何，人们到底是如何看待他们的生活的？他们对于如此的环境和世界到底有着怎么样的感受和想法？被展示的中国就已经是一个好的题材了？就已经是有力量的电影了？
在这个电影的结尾，复仇者终于在山西煤窑里发现了杀人者。为什么是在山西的煤窑里呢？可能因为这里是一个准奴隶社会。不问姓名、来历，来了就干活和吃饭，累死了、病死了就直接埋了。这个情节的新闻背景，应该来自于多年前著名的山西洪洞县黑砖窑事件。
看完这个电影后不久，我从南京坐火车回山西临汾老家。从南京到太原，看到的就是周边世界逐步变得灰蒙蒙的过程。待从太原回临汾，路过霍州、灵石的时候，场景的震撼性已经远大于洪洞县曾经的奴隶社会所能带给我的冲击了。漫天的灰色的土雾，弥漫在整个城镇、村落，人们在其间从容不迫的、自如的行走穿梭，而由南至北穿过山西的从大同到运城的绿皮火车就这样开着窗天天在这灰雾中行过。是呀，即使如此，人都能活下去，可是，每一个人都是怎么活着的呢？
这些年来，中国同题材的电影，纪录片总是要好过故事片的。因为故事片无论改编了多么极端凄惨的新闻，都不免要像《人山人海》一样浮于表面，而一旦浮于表面，就远远不如对于普通的日常生活进行记录了。因为其实在当下中国这样的环境里，根本就没有普通生活可言了吧？
那何必还要人山人海呢？一个人就够了。
可惜的是，连一个人都看不见。

    贵州代家五兄弟千里追凶的故事感人肺腑，根据此故事改编的电影《人山人海》可惜搞错了方向，让人味觉嚼蜡。
  原故事中五兄弟兄弟情深，有勇有谋，锲而不舍，凭着集体智慧及能力
通过一年多时间才找到杀人凶手。本电影中看不到兄弟情深，看不到智慧及谋略，只铁老大一人东窜西跑还在大城市重庆找了很长时间毫无用处，实际上五兄弟第一时间判断杀人凶手不会在大城市。可以说本编剧本导演脑子不如我们农民或者低估了我们的农民，更或者本编剧本导演有更大目的——用一个貌似真实实际上胡乱编造脱离事实的农民的视觉——达到反映社会最阴暗面反对社会体制——到国外拿奖——国内再上映赚钱赚名声——再成为反体制英雄。
  本电影中看不到阳光的一面，虽然到处明晃晃的却反映的是透心的凉。我不知道为什么城市要选择重庆，是不是重庆现在好欺负，有话题。重庆楼顶有个破厕所而且有抽水马桶还是新的，荒谬不荒谬。
  从前李阳导演的《盲井》《盲山》也是反映社会现实的，个人感觉档次比《人山人海》高得不是一点点。因为李阳反映社会现实是真诚的，而不需讨好任何人。《人山人海》是虚假的真实，或者不良社会的简单堆砌。
  敬重贵州代家五兄弟，鄙视《人山人海》的制作方，真他妈可惜了这么好的题材。

    “旭日阳刚”让人看到了中国农民工生存最美丽的童话，不过，刚刚作为惊喜片入围威尼斯的《人山人海》的导演蔡尚君不这么看。于昨日晚上在威尼斯举行首映的《人山人海》借由一个农民工追凶的故事，却醉翁之意不在酒地透视了中国农民工生存的乱象，风格朴素写实，就像一本中国农民工生存报告，而陈建斌饰演的男主角像王宝强的经典角色“傻根”一般，在十头牛也拉不回的倔劲儿中，走向了悲怆的结局。

　　《人山人海》由社会新闻改编，但是之前网络流传的“五兄弟替弟寻凶，历时一年半，擒拿凶手”的剧情，与电影本身的交待，有着很大的出处，显得过于戏剧化。实际上，《人山人海》讲述的是陈建斌扮演的农民工老铁（音译）在弟弟被凶手杀死后，自己前往重庆追缉凶手的故事——但这只是电影的表面线索，按照这个故事，本可以拍成一个类似《老无所依》一般过瘾的电影，但是导演蔡尚君没这么做。对于他来说，这个故事就像药引，他对于讲一个好听得故事，本身没有兴趣，于是，借由平铺直叙、没有起承转合的叙事方法，他一丝一缕地把老铁面对的社会现实拽了出来，从而勾画了一个农民工所面对生活和社会——凛冽、黑暗、凶险。最终，以悲怆的方式，罪恶得到了终结，老铁也在经历这一切后，心灰意冷……

　　从影片的画面语言来说，它更像法制纪实节目和CCTV6播的电视电影的结合体，老铁在追凶过程中的遭遇一一展开，没有紧张激烈的对垒，画面不疾不徐，打工者的生存状态由此展开：“老铁去重庆找以前打工的工友，这个工友虽然没什么钱，却染上了毒瘾，最后跟无业游民设局骗走了老铁的钱财——老铁在发现后，解决方式也很‘朴实’，拎着一个啤酒瓶敲碎了无业游民的脑袋；后来，他遇到了（前）女友，以类似强奸的方式跟她上了床，两人的关系却没有得到改善；村民劝他，人各有命，你找到凶手又有什么用呢？老铁不吭声，继续找了下去；后来他听说凶手在附近的矿井打工，他便跑去了‘卧底’，可他发现，这是一个比黑暗入地狱的地方，这里，就像一个见不到光得小王国，有自己的法律和规则，在这里，工头可以随便处置一个人的生死，没有其他人知道，也没有其他人会觉得需要反抗。”

　　电影的结尾是最好的部分，升华了整个电影。如果说之前的部分完全是社会纪实节目的话，结尾则让故事有了点英雄主义穷途末路的悲剧感。它跟入围主竞赛单元的其他三部华语片都不一样，更直接更绝望更无遮无拦也更无地自容地展现了当下中国社会的某一个侧面。有记者在威尼斯问蔡尚君：“电影过审了吗？”蔡尚君顾左右言其他，并没有回答。如果说这部电影因某种真实性，被审查体制毙掉，并不是什么让人惊讶的事。

　　担任本届威尼斯电影节地平线单元评委会主席的贾樟柯说：“中国电影现在最缺当代性。”《人山人海》就是这种具有当代性的电影，它的存在值得鼓励，但却并不值得过多复制——因为说实话，电影终究要保留一点梦想。

1.
贵州六盘水山区的吊水岩口，风一吹，黄沙就扑面而来。而远处，是更大面积的黄土地和更秃的山。摩托车是这里最常见的交通工具，没有它，人就犹如困兽，走不出来。

2007年，这里发生了一桩命案，援引一段《南方周末》的报道，“‘摩的’司机代天云像往常一样拉客，不幸碰上了刚与家人发生口角的陆凤仁。在吊水岩口，陆凤仁用杀猪刀捅死了代天云，劫摩托车而去。警方一直破案不力，代天云的五个哥哥决定自己追凶。一年后，代氏老三在柳州一个砖厂找到了陆凤仁，兄弟五人把他押回六盘水交给警方。”

2008年，蔡尚君看到了这个故事；2009年，他想把它拍成电影。于是他找来编剧顾小白和中戏教授顾铮，去了六盘水。

在当地，蔡尚君认识了五兄弟中的老五，就是这个人让一路追凶的故事更像一个传奇。通过媒体，蔡尚君把他描述成了一个颇有奇人魅力的知识型农民，在他追凶的一年零四十八天里，每天坚持看报纸、读书、写日记；一面贴告示悬赏，一面打点凶手对面的住家，为他们送去了冰箱，安上了电话，只为了让其帮忙监视凶手动向；当找到了凶手后，他拨通了一位记者的电话，而不是选择报警；将其抓获后，他又放弃了杀了对方为兄弟报仇的想法。

蔡尚君把老五定为影片主角的原型，取名“老铁”。

2.
如果仅仅记录一个追拿凶犯的故事，那么影片逃不出类型片的窠臼。所以蔡尚君做了一个海外获奖导演的标准动作──镜头一转，对准了一片肮脏卑下的生活。他框住的是最普遍意义的“民”，而后将那些龌龊不堪的事情摆放到了一起，使得本不轻松的生活被展现得更加令人不悦，从而影片有了明确的阶级立场和雄浑低沉的战斗感。

蔡尚君试图描绘的是一幅底层社会的全景图，他不放过任何机会告诉观众，这些人在过什么样的日子。老铁独自踏上复仇之路，被朋友做局暗算，跑遍了大半个中国仍然一无所获，还抛弃了和他相好的女人以及他们的孩子。这一路他被生活欺骗、被生活辜负，同时自己也在欺骗别人，辜负别人。他放弃了所有他能放弃的，包括颜面，他死死抱着一个执念，找到凶手。

老铁自始至终拿着一根烟，不知道在想些什么，隐忍的坚守。他被蔡尚君描述为“一个偃旗息鼓的人”，他原本不会出现在任何人的视野中，不会再发出声音，不会再做任何抗争，他就到此为止了。但弟弟的死让他突然接到了新的使命，他必须为此做点什么，他必须清点自己最后的积蓄，必须闯进未知。是这种孤身一人的几乎不可能的复仇让影片显得非常黑色，它具有一种狂乱的仇恨和渺无希望的自High，就像所有伟大的公路片里道路前方那团看不清的颜色。这是我着迷的。

3.
借着《人山人海》来谈谈人。影片的英文标题 “PEOPLE MOUNTAIN PEOPLE SEA”传达了与“精致生活”口号截然相反的粗糙感。这里的“人”，原始、灰暗、真实、有力，完全不同于我们所熟知的那些光鲜但是虚弱的形象。

蔡尚君似乎有意造出一个视觉的谜团，让人分不清这些脸分别是谁，他用镜头消除人与人的区别，让他们相互渗透，如同染了对方的颜色，使之面目模糊，融为一体。

尤其是在一个长镜头过后，老铁下到矿井里，走进矿工的群体，他彻底消失了。那是一群活死人，无意识的活着，在黑暗里不知道自己做着什么，未来也是一片漆黑，好像无休止地挥动着铁锹和榔头，等待死亡。达伦·阿伦诺夫斯基在授奖词中说，“电影为我们展现了从未见过的世界。”他不知道，这些黄皮肤黑眼睛所身处的社会有两面，一面是燥热，另一面是死寂，这就是另一面的极端缩影，并不陌生。

城市化的扩张不能改变这样一个群氓的时代，人们未经人格训练和情趣上的培养就慌忙地奔赴浪潮。一种无形的力量在聚合着人们，改造着人们，让他们成为机器和皮囊，而丢失成为“人”的能力。

老铁是影片里唯一一个获得重生的人物，是那股突如其来的仇恨重新启动了他，让他又有了知觉。可能他一生的高潮都不及这场冒险，在走遍了穷山恶水之后，他终于知道他眼见的所有家庭似乎都在过着相同的生活，经历着相同的苦难，他依旧保持着沉默，但是内心处他已成为自己的英雄。

然后，浪漫的来了。

当老铁得到凶手的线索并探入到地下，看到最触目惊心的生活时，当他意识到自己不可能逃出这口深井，只得做一个会吐气的躯体日复一日地被消耗时，他突然崩溃了。从前的仇恨溶解在更大的仇恨里，人对自我的定义猛然发生了改变，一个人对另一个人的仇恨变作了一个群体对另一个群体的仇恨。不得不说，这个心理转变是一次高明的批判。

他体内的勇气已经改变了他，此时他是一个独断的革命者，用毁灭来拯救。他引爆了矿井。

4.
虽然《人山人海》从面相上就像是一部威尼斯获奖影片，但我个人认为它的内容编排要远逊于它散发出的气质。过于理想主义化的愤怒狂吼与革命雄心让影片难免有些矫情和虚假，煤矿爆炸是一个太刻意的复仇，而那种设计过的语焉不详云山雾罩又多少背离和扭曲了影片本身所要展现的景观。

在去年的威尼斯电影节上，蔡尚君说自己起先设想的结局是老铁抓到了杀害他弟弟的萧强，扭送到警察局，然后警察居然不敢接下这个犯人，商量了半天又让老铁把人带走。这种讽刺是他喜欢的，他喜欢有劲儿的东西。

但是有观影常识的人都知道，那个结局不利于精神文明的建设。所以出现在电影院中的结局是在老铁千里迢迢找到凶手，炸掉矿场之后，警察同志出现了，在警局里，一身制服的警员对从昏迷中醒来的老铁说，你放心，早就说政府不会不管的。看到此处，我听见周围的人笑了，其实，我觉得这个心照不宣的讽刺也挺有劲儿的。

在新西兰放映的人山人海是威尼斯电影节原版，未删减。

人山人海，其主题和氛围与三峡好人、落叶归根、盲山等现实主义题材，反映当代中国社会中存在的矛盾等作品不无类似之处，取材于生活中确实发生过的事件。它将曾经发生过在贵州山区里的一个真实的追凶复仇事件进行了再创作。如果按照事件本身所具备的条件直接复制在银幕上，那么人山人海可能是一部集结了悬疑、刑侦、公路片和美国西部片风格商业大片，因为这个“五兄弟追凶”奇案的情节离奇，跌宕起伏，故事本身就是一个剧本，原本可以像落叶归根那样，将一个千里背尸还乡的传奇稍加艺术创作，直接登上银幕。

但人山人海的导演蔡尚君并没有这样做，他放弃了素材中那些有吸引力强的“卖点”，赋予了影片一种接地气儿的质朴，甚至有一种未经琢磨的粗粝的感觉。无论是剧情的推进还是角色的塑造，影片将减法做到了极致，主动去削弱真实案件可能给影片带来的那种紧凑的、令人呼吸急促的故事性。

影片的剧情主线很简单，陈建斌饰演的返乡农民工老铁死了弟弟，而吴秀波饰演的抢劫杀人的凶手在逃。公安部门的搜查进程缓慢，老铁决定亲自上路捉拿凶手，最后与凶手在黑矿窑里狭路相逢。主线之外，发生了老铁赔款、老铁遭遇凶手的寡母、被工友诈骗、追凶无果于乡村法师处算命、重逢陶虹饰演的“前女友”和自己的私生子等支线情节。

影片的现实主义呈现一种仿纪录片的感觉，任何起到阐述剧情发展的画外音被全部摒弃，观众对剧情的判断只能建立在片中角色有限的视角之上，就算如此，许多场景中镜头甚至不会去跟进故事，让原本就有限的视角变得更加狭窄。影片几乎没有掺杂过多的艺术性手法，只有在少数几个空镜头中出现起到链接作用的背景音乐，还有结尾处的画面处理。这样的拍摄方法让整部影片成了一个拙舌的叙述者，剧情在描述过程中时断时续，大部分时间甚至会归于沉默，任由观众或期待或急躁地猜测被隐去的片段是什么的可能性。

这样的拍摄方法是一种间离效果的最佳体现。所谓间离效果，就是一种使观众无限贴近剧情，却永远置身于剧情之外的手法。比如在黑矿窑中，工头动用私刑，用高压水枪喷死一名工人的这一幕里，影片完全不试图去交代这名工人所犯何罪，甚至对黑矿窑中存在私刑这个现象进行任何的铺垫，直接带入镜头。在工头处死了犯事儿的工人后，我原本以为他会杀鸡儆猴般教训一下围观的工人们，但却没有，他了结了一条人命后甩手走了，而围观的工人中没有一人窃窃私语或发表任何意见。整个片段中，唯一传达信息的竟然只有在逃嫌疑人吴秀波的眼神，还有监工们手中挥动着带有强烈的警告意义的铁棍。

当影片摒弃画外音，将剧情的发展交给角色来完成，却又不给任何角色以大篇幅的叙述性表达，那么我们只能从他们的心声中去试图建立理解。即便如此，影片仍然以不正面描述任何可能存在的人物的心理描写，来斩断观众对影片的被动理解的最后渠道。你对影片的理解，只能通过认真的观看和独立的思考来完成。这样的做法使得影片丧失了面向大众的普及能力，同时拔高了对观众素质的要求。在今天的中国电影文化中，这是一种非常大胆，自负的做法，使你要么因影片的枯燥和压抑放弃观看，要么就得被迫动用可能生锈的思考能力，进行推理和判断。所以就票房来说，哪怕没有遭到公映前的阻力，它也注定将是一部叫好不叫座的电影，但正是这种不面面俱到，不趋附于大众的“自负”般的风骨，是让我对蔡尚君导演产生敬意的原因。

前面提到了这部影片在艺术手法和故事性上所做的大删减，其实影片也在另一方面大做加法，影片对一些镜头的表达几乎奢侈到了好像胶片不要钱一般，丝毫不吝啬对一些“无意义”的场景和动作的拍摄，比如对于老铁这个角色所进行的一些日常生活中的琐碎动作，如劈柴，影片完全没在乎这些无意义动作对剧情毫无推进作用的现实，而是将大量类似镜头收录在影片里。比如一个拍摄老铁蹲在桥下石墩边抽烟的移动镜头，自右向左推进，右边是他的摩托车，左边是抽烟中的老铁，中间是粗石墩的特写。表现粗石墩对剧情来说有任何意义吗？没有。那上面连一句可以做为讽刺手法的小广告都没出现，只是一个不新的石墩表面上粗糙的细节。

这些看似与主支线剧情都无关的空镜头，以及对一些如劈柴在内的重复性动作的表达，实际上从另一方面加深了影片做为拙舌的叙述者的沉默，以及老铁的沉默——而老铁的沉默是这部片子和这个主角的一个重要的灵魂，待后面再解释。

除了这些毫不吝啬胶片的“闲笔”之外，还有大量做加法的，传达出庞大信息量的描述性镜头。最具代表性的例子是老铁携工友在重庆棚户区搜索凶手的片段，跟进镜头随着他们在棚户区里挨家挨户地搜人而快速切换场景，并传达出大量极其用心的对细节的表达，几乎每一次场景的变化，都有着新的信息量倾泻而出。这种客观写实的描述，让观众几乎直接进入到那些破败、颓唐的陋居之中，令我第一时间想起了蜗居在北京地下室里的那些底层民众的生活。在老铁两人重复进行的搜人的行动以外，你会看到在狭窄居室内相拥看电视的小情人、紧闭着但传出家暴声音的木板门、母亲陪着看电视的儿子、父亲搂着捧大碗吃饭的女儿、简易厨房中某位忙着切菜的妇女——甚至可以看到厨房墙上非法私自接出来的电线和插座。我的思维在这期间明显不够用了，我开始跳跃性地思考棚户区内的管理问题、民工子女的教育问题、乃至简陋的电线所可能导致的火灾隐患，等等。这就是我所谓的加法，庞大的信息量使我不得不放弃对某一个问题的深入思考，因为新的问题接踵而来，最后给我一种很疲惫的无力感，就这么一段，我就立刻疲劳起来。

与棚户区做比较的，应该是黑矿窑的描述。同样是拥挤着底层民众的两个场景，表达方式却如此不同。在棚户区里，镜头所包含的细节是丰富的，一带而过的角色也是各具性格与众不同的，整个场景虽然破败不堪，但是有一种强大的生命力，就像身处黑暗中却生机勃勃的杂草。可在黑矿窑内，影片重新做起了减法，大量镜头重复表达着一些类似粗石墩一般，毫无画外音，毫无意义的场景——重复的巡逻、重复的电梯上下矿井、重复的挖煤、重复的下井前搜身，重复出现的乱石、荒山、瓦砾，等等，信息量是贫瘠的。这里有着人数不少于棚户居民的矿工，但是他们脸上都是煤灰和木然的神色。他们聚集在一起，人头攒动，却令人恐惧地找不出一丝生气。煤本是死去多年的植物，这种矿物本身就是无生命、死亡的一种最形象的象征。

在棚户区里，时常有阳光从屋顶的破洞中漏出，而在矿井下，暗无天日，这两个细节的对比感非常强烈。不是在说棚户区比黑矿窑更有生命力就更好，只能说黑矿窑比棚户区更加绝望。

关于影片的表达方式，最后要提一点。蔡尚君导演善于利用镜头来传达重要的线索，镜头反而替代了角色的心理描写。比如黑矿窑中被老铁用苦肉计保住命的那个未成年的矿工，他第一次出场是在一次搜身的排队中，他吸引了我的注意是因为他长得像郭德纲。镜头没有刻意去塑造这个角色，他出现过几次，都是作为背景人物，比如在矿工洗澡时，他在背景里给工友做刮痧，再比如吴秀波试图点燃火柴时，他是第一个发现并高喊爆炸的人，让我记住了他独特的嗓音，以至于他后来被老铁打断胳膊时，我只凭声音的辨识度就认出了受伤者是谁。

当他第一次以主要角色出现在镜头里时，山崩地裂的爆炸已经发生了，而在没有任何多余的围绕他的描述的情况下，他在漫天煤灰和颤抖的大地上那副恐惧到茫然的面孔，没有给我带来突兀之感，反而一下子让这个突降法式的结尾把我窒息住了。

结尾处选择用突降法，使剧情戛然而止，这让我想起了盲山的结尾，那位被拐卖到山里的女孩，在绝望中失手砍死了自己的丈夫。突降法，会强烈加深观众的绝望情绪，一种无力感随着结尾处的大量留白而迅速建立。

另外，在几处场景中出现的“电视节目”这个道具起到了蒙太奇的作用，比如在棚户区出现的电视里广告的背景声音，比如老铁和情人以及私生子在麻将馆里吃饭时背景电视中出现的电视节目，都造成了一种巨大的反差，一种贫富距离的对比。电视广告中介绍的高级商品，也许是贫穷的棚户区民众永远无力购买的，而私生子和前不久刚强奸完自己母亲的父亲一起吃饭，在家有儿女这部都市亲子情景喜剧的笑声之下，有非常直接的对比效果。这使得我立刻产生了一种陌生感和疏远感，感觉这些底层民众距离今天商品经济和消费文化中的所谓现代中国人来说，非常非常遥远，似乎他们不属于这个“经济迅猛发展，生活水平逐年提高”的小康时代。

———————————————————————————————————————

说说老铁。

老铁绝对不是一个英雄。或者说，他是一个给人以英雄错觉，却最终发现他的平凡和普通本质的人。按照杀弟凶手的寡母的话来说，敢做不敢当的凶手是个懦弱的坏人，那么老铁或许可以算的上是一个懦弱的没有明显好与坏的区分的凡人了。

他的给人以错觉的英雄气质来自他的沉默。当一个人开始不说话时，你就会猜测他可能要开始牛逼了，这是属于武侠小说中关于侠客耍酷的定义。老铁很少说话，会让人以为他深藏不露。

实际上，老铁不说话，是因为他要掩饰内心的软弱。

当他招来的工人因采石厂事故瘸了腿之后，老铁不吱声，在警局里一个劲地抽烟。警察跟他说可以拿钱了事，不然就要吃三年牢饭，轻踢了老铁一脚，老铁还是不吱声。

伤残工人的家属上门来闹事，老铁不吱声，睡觉。对方揪住老铁的老婆不放，老铁不吱声，翻身下地——我以为他要教训滋事者——他进屋抓了头猪交给对方抵债，还是不吱声。

老铁追错了人被帮派围堵，他不吱声——我又以为他会做点爷们的事情；老铁看见工友扎毒针儿，他不吱声；老铁帮工友运毒被“警察”待了铐在厕所里，他不吱声；老铁发现他被工友联合假警察骗了钱，他不吱声；老铁强奸自己以前的情人被私生子看到，他不吱声；老铁被情人追问对未来孩子的打算，他不吱声；老铁被村里的法师反问“你不是见过世面怎么还来找我”时，他不吱声；老铁追到内蒙追凶被人当面撕了通缉令时，他不吱声。

老铁不是哑巴，他说过话，他需要工友留宿并帮他追凶时，他说了几句让人别扭的客套话，反被工友当场揶揄；他被帮派围堵时沉默了很久，最后冲老大递出去烟，说凡事好商量；他甚至用刀片和啤酒瓶“说话”——他被铐在厕所里时试图靠吞刀片这种伎俩来获释，“说出了”心中的没出息的小算盘，他用啤酒瓶砍了那个骗他的假警察，“说出了”内心的忿恨。

可是我原本以为他会在那个没有目击者的小厕所里攮死那个骗子的，他没有，那骗子甚至没被敲晕，还能破口大骂狗日的。老铁就在这句黑色幽默的骂声中离开了。

他在抢摩托车时也开口说话了，但他没有杀了被抢的车主。

老铁唯唯诺诺，宁事息人，总结成一个形容词，就是懦弱。面对社会的种种不公正和险恶，他一概以沉默面对，就像会接纳一切污染的大海。

他说话时，充满了小市民的油滑和狡黠。

但是他有哥们义气，有同情心，甚至对私生子还有那么点不多的父爱，从他对待凶手的寡母，对待工友，在船上对待私生子的几处表现就可以看出来。他不是坏人，但他绝对不好。他没有法律意识（帮忙运毒和私自追凶的事儿都做得出来），他没有家庭责任感（需要解决性欲时一样背着老婆找前女友），他不尊重女性（他强暴了前女友），他迷茫又迷信（他做事前要找法师做法），他窘迫时一样会犯法（抢摩托车）。

当社会对他的施压和羞辱超过了他沉默所能容纳的范围后，他也会爆发，就像封建社会末期农民一定会上梁山闹革命一样，老铁也革命了。和革命了的阿Q第一时间跑回老东家趁火打劫差不多，他的革命是在绝望中与黑矿窑同归于尽，他们的革命没有建设性，说白了，就是没多大出息，就是报复社会。这个沉默的人一生中闹腾出的最大的动静就是闷响的一声爆炸。

老铁是典型的中国普通老百姓中的一种人。

影片另一个莫大的黑色幽默是，当老铁发现他无力从矿工中辨认出凶手，而且就算辨认出，自己已经在一个像独裁王国一样恐怖封闭的黑矿窑里也无力举报给警察时，他选择了大家一起死的归纳法，想带上凶手一起下地狱，可是，凶手吴秀波已经于之前试图引爆矿井的疯狂举动被其它工人打死了（对于吴秀波的这个举动我和其它影评中的看法相同，大概是因绝望产生的自暴自弃）。老铁闹了这么大动静，也没报仇成功。

老铁为什么要死，导演何平有句评价我觉得很准确，他说老铁是个没有未来，只有过去和现在的人。他的奔头就是要找出凶手，或送他上法庭或手刃了他报仇，但当这个念想彻底破灭的时候，他的绝望就收不住地要把他自己吞噬了。

老铁引爆矿井的火柴，是用吞刀片的方法带进矿井里的，说也好笑，也许只有这么沉默的一个人，嘴巴里才能藏得住东西，闷油瓶通常都惹不起。

老铁的死是窝囊的。

———————————————————————————————————————

影片最后的一幕有些唯美，漫天飞舞的骨灰一般的黑色煤灰，垮塌的矿井口像地狱之门一样喷出火焰，接连的小爆炸颤动着大地。但我个人感觉，这样的大手笔处理的爆炸，却不如盲山中那一把砍死人的钝刀更有表现力。

片名叫人山人海，最后，人炸了，山塌了，不知道有没有衍生出的特殊的意义。

自贾樟柯导演的三峡好人等作品掀起了中国当代现实主义电影的觉醒之后，相关题材的作品在严苛的审查制度的干预的夹缝中艰难但顽强地生存着。这里有娄烨（如春风沉醉的夜晚）和王小帅（如我11）的现实主义艺术电影，有张猛（如钢的琴）和张杨（如落叶归根）等现实主义喜剧电影，还有就是李杨的盲山，蔡尚君的人山人海这样的仿现实的现实主义电影。你大可以自由发挥想象去理解这些带有寓言性的影片。

一定要看原版作品，通过审查的删改版没有任何意义。

还有很多话想说，比如对于山区警察给老铁塞钱的举动的理解，但是我累了，到此为止吧。

我在读的加缪的《堕落》中有这么一段话：“最后，您看，最根本的是不再自由，是怀着悔恨之心服从比自己更为狡黠的人。当我们都是罪人的时候，那就是民主了。亲爱的朋友，还不算应该为孤独地死去而进行的复仇。死是孤独的，而奴役是集体的…所有的人终于聚集起来，然而是跪着，低着头。”