逃出熔炉  怒火激情(港) / 低等居民 / The Low Dweller / Dust to Dust

  很显然，这是一部有着真诚政治诉求的好莱坞电影，否则那么多大牌不可能集体脑残，为这部闷骚到乏味的电影担纲主演。君不见，资本主义社会秩序下普罗大众的最坏生活大概就是贝尔饰演的那个样子，个体的奋斗也不可能比贝尔做得更为彻底和决绝，只不过我们乐于在自我奋斗得到的一点点回报中寻找自我麻痹，满足于从资本家少得可怜的嗟来之食中一厢情愿地建构自我存在的价值。更直接的是，我们的生活还没有贝尔那么坏，那么糟，至少我们的政府还没有虚伪的强调种族平等，然后让曾经卑贱的异族晋升为统治阶级的一员，用我们的法治来见证我们的破落，抢我们的女人，跟我们吃晚饭最后拍拍屁股无作为地走开。说到这里，黑人女友和警官的设置，真是给白色垃圾们当头闷棍啊。

  可惜的是，电影语言并没有用较多的篇幅展现其深沉的政治意图，而是将故事讲得老套的不能再老套，郁闷不能再郁闷。但这也可能是主创的高明之处，烂俗的故事也许更为有资格代表一种经久不变的生活本质，点化我们视而不见的社会怪象。只不过，被好莱坞洗脑、盲目追求肾上腺快感的观众现在已经很难有心情和时间兔死狐悲一下了。在这个意义上，主创人员没有金钢勺能哺喂（spoon-feed)甘于泡温水的大众，看电影图个乐子的大众也没有金钢慧眼识别影片深层无助的悲悯。

总的来说，很难将蝙蝠侠的便签贴在贝尔身上。应该説是贝尔式的蝙蝠侠，因为看完这部片子，你很难怀疑还有谁适合演蝙蝠侠，因为他就是活生生的蝙蝠侠。
好吧，回到片子本身。最终的复仇场景真的很另类。不会嬉皮的那种，属于一个猎手或是説是杀人的那种，充满了思考与冷静的。
发生在美国小镇上的故事，给人很颓废的感觉。仿佛他们没有生活在我们周遭的这个世界一样。
原生态的美国故事，对于这个社会底层的人来说，你不能乞求什么，因为生活本身就没有任何希望再赋予你什么。
当然，这全然不是真正的美国人的生活。但是，透过故事，你可以感受到一种真实。对于亲情呵感情，对于生活的本身。
当我们还是世俗的生活中时，往往忘记了其实人生本身的意义。
但是，有的时候老天真的很喜欢跟人开玩笑，特别跟善良的人。

告诉自己，每一分每一秒都是属于自己独一无二的。告诉自己，一定要珍惜在这世界上的人生。

1.必须说，这是一部牛逼的电影，被严重低估。现在的电影界都被逼得像奥运会一样恨不得喊着更快更高更强的口号，这部电影却敢于把自己变得缓慢、粘稠、沉重。
2.这电影中的一切确实会马上让人想起那部经典的纪录片《铁西区》。破败的城市、破败的生活和破败的心绪。太阳升起、太阳落下，活着，然后死去。钢铁厂养活了这座市镇也毁掉了这里，它曾经是所有人的生活来源与精神寄托，它可以为人们提供粮食和希望，最终成为了人们的迷宫与墓地。人们无法走出去，困在这里，生老病死。高大的熔炉和冒着蒸汽的烟囱像一座纪念碑，伫立在城市的中心。但现在是一个“微”世界，一切都要轻巧而灵动，一切都要被上载到云端，那些沉重的黑铁熔炉就是不合时宜的丑陋伤疤，如同生活在这里的人们一样，有着行将末路的气味。 3.男主角罗塞尔是那种老实的美国蓝领阶级。外表不羁，内心柔软。他对于生活没有奢望，只求温饱和稳定。他代表着这市镇中承上启下的接续者，他的父亲在钢铁厂工作一生，老死在这里，他从未想过逃离，只觉得理所当然要继承这样的生活。牢狱之灾和已经看到的隐隐约约的世道人心的变化都没能改变他的想法。在他心里，这样的生活才是“正道”。但最终，他对着杀死弟弟的仇人开枪，那是一种对现在生活的弃绝，是自己曾经抱持的信念的崩溃。那一瞬间，他才真的相信，这里的一切都变了，这里成了现代化进程中沦陷的飞地，他们被别人抛弃，也被自己抛弃。
4.罗塞尔的弟弟是这个熔炉的“逃出者”。像所有年轻人一样，在野望和梦想的支持下，他希望去往大城市。但先被伊拉克毁掉了一次，从战场归来，却又被凋敝的故乡毁掉了第二次。他还没走出脓血和炸弹的阴影就一头撞进了这个绝望小镇的阴霾。没有人可以成为他的引领者。他只知道自己不能成为父亲与哥哥的样子。他选择打黑拳，那其实不是为了生活，是为了通过疼痛获得存在感。最终他成了一个莫名其妙的牺牲者。他的死如此随机和无意义，像一只动物。电影一直在用双线描述弟弟的死和哥哥去猎杀鹿的场景，这样的隐喻虽然老套，但在这里却十分贴合。这群人就是一群无辜的生灵，像那只鹿一样，生死由命。
5.罗塞尔的前女友是个悲剧性的道具，她在这里只想求得一个安稳的住处，温暖的家庭和一个孩子。但罗塞尔交通肇事之后，她不得不做出抉择，她不再等待，嫁给了一个警察。罗塞尔出狱后，两人相见的一幕，其实足以成为影史中经典的一幕。他们控制着情绪，其实内心却早已失控，他们距离如此之近却又如此遥远。他们可以拥抱但却注定永远彼此远离。当爱情没有凋敝的时候，命运却早已为他们划下了分界。他们甚至找不到一个可以埋怨和报复的对象，命运在操纵自己，自己却毫无还手之力。
6.那个酒吧是这里通往外界的跳板，那里的老板是一个灰色的人物，善良也狡诈，但最终仍然死在了外人的枪下。他已经是这里最不老实的那一种人，但和外界相比，根本不值一提。
7.伍迪•哈里森扮演的瘾君子才是真正的动物，食物链高端的食肉动物。法律、道德、人性这一切在他那里根本不存在，他的世界就是弱肉强食。这进一步让影片显得残酷。他杀了人，最后再被人杀掉。这是他注定的归宿。就像熔炉最终将被拆毁，城镇将被吞并一样。
8.电影中的枯树、冷风、夕阳和烟雾，到处都是绝望的符号，人们如行尸走肉般移动，认命地接受惨淡的底色。除了其中几个镜头——比如罗塞尔猎鹿时，看见鹿的眼神而放下枪——有些俗套之外，其他地方都透露着导演强大的自信。这电影不该被埋没，更何况，还有这样一群大卡司撑场。

影片介绍剧情有误，重述如下。

罗塞尔和弟弟罗尼相依为命。罗塞尔子从父业在炼钢厂工作，弟弟无业。老父亲从事有害工种晚年已无法自理，靠罗塞尔叔叔照顾。罗赛尔有个女友从事幼教工作，两人关系亲密。罗塞尔酒后驾车出事入狱，出狱后，父亲已故，女友弃他而去随了本地仅有的有政府养老保障的警察。罗塞尔没有怨言，继续去钢厂上班，一切似乎也都没有出圈。罗尼欠当地Boss佩蒂钱，佩蒂并不急着要，但罗尼为了不让哥哥为自己还债，逼佩蒂推荐自己冒险参加新泽西黑道组织的地下拳赛，却反而因此让自己和boss送命。在警察处理无效的情况下，罗塞尔不得不拿起猎枪上路。

这是美国边缘一个被遗忘的工业小镇，没有财富，没有前途，也没有野心。居民各自找到营生对付完自己的一生。电影没有讽刺谁，也没有把角色符号化。它讲了一群有爱心勇于担当的好人，在面对仇恨危机时的无奈做法。即使被形容为极乐世界的美国，仍然有众多不被人知的穷困城镇，那里的人似乎从没有被体制的优势照顾到，在他们遭受不公的时候，体制也没有办法保护他们。而他们没有选择把自己的家乡变成丛林，他们安分守己，勤劳勇敢，他们不知道为什么来此一世，但仍然追求平静的幸福。

罗塞尔的车祸完全是意外事故，酒驾成为体制给他定罪的证据。罗塞尔甘愿入狱服刑，乃至在日后最困难的时候仍然回到事发地向死者哀悼。然而警察夺走了他的未婚妻，在他的伤口上撒盐说他撞死了人，丢下女人，最后又告诉他对罗尼的死没有办法。罗尼并不是不学无术的浪荡子，他和哥哥的争吵告诉我们，战争给他的肢体和心灵都留下伤痕，然而国家并没有给他一个归宿。他不愿意再像父亲一样在钢厂为国家卖命，早早了此一生。但面对为他担心的哥哥，他最终也做了妥协，只是要求进行最后一战把债还完。佩蒂是当地的老大，但仅此而已，他不愿意罗尼为他冒险，无奈之下也只好车接车送当起了经纪人……

这个故事里，没有人打算逃离哪做熔炉，一切只是为了生活。父亲为熔炉献出了生命。罗塞尔为了回到熔炉前工作，在监狱忍辱负重。罗尼冒险和黑道交易也是为了和哥哥一样去钢厂工作回到正轨。面对死亡和威胁，父亲说我有点冷，罗尼说我不在乎，罗塞尔说我要报仇。他们被剥夺了这么多，却已经习惯了这个国家不去为他们做什么。生命的最后时刻，陪伴老父的是叔叔；卖命还债，陪同罗尼的是酒吧老大佩蒂；独闯毒枭巢穴，站在罗塞尔身边的依然是叔叔。甚至最后知道自己难逃一死的黑道凶手，也是认赌服输，一命换一命的态度。所有人已经在熔炉里太久，像钢水一样无力改变自己注定要冷却定型的命运。他们只希望这一过程平静安详，不出意外。这一点从给猎物剥皮和电影最后的镜头里都有体现。只有从警察身上，才能依稀看到一点现代社会制度的影子。

所以，叫逃离熔炉，是不符合这部电影内容的。Out of本来就有源自的意思。应该叫做出自熔炉，熔炉中走来，甚至钢铁是怎样炼成的，都更为贴切。