文字很难讲清我何以那么喜欢千禧年前后的吴镇宇。1999年他拍《爆裂刑警》,我形容他脆弱而温暖的眼神杀人诛心;还是99年的《枪火》,我感慨他的角色既艳光四射又天真无邪;2000年《救姜刑警》上了,我觉得他身上有种让人看一眼就能得到拯救的气质;再来是《梁山伯与朱丽叶》,我可能为这个人真的竭尽了溢美和爱怜,我说“我真的特别希望吴生可以幸福下去”。到今天补完了2001年、麦子善拍的这部《一个烂赌的传说》,大概也算完整地陪他在荧屏上走过了世纪交替。站在二十二年后的今天回望过去,内心却像涨潮一样涌起澎湃热烈而不合时宜的感情;像是希望上升的海平面能将割裂的岛屿重新连接一样,希望能泅过这些时间的错过回到他的身边去。不为什么,只为了那双成人般寂寞和孩子般天真的眼睛……nn只有千禧年前后的限定吴镇宇拥有那样的眼睛,如同黑洞一样装着巨大的渴望。在这么多部花样百出的动作、警匪、爱情、悬疑甚至喜剧戏里,释放出同样引力惊人的磁场;好像把自己整个人都投掷其中也不可惜,只要他别再用那种让人心碎的眼神远远张望。某个意义上我特别感谢麦子善请来吴镇宇拍这部《一个烂赌的传说》(麦子善本人应该也对此心存感谢),这个关于赌博、关于爱情、关于最疯狂的命运和最深刻的孤独的故事片,从写出来的时候可能就注定是吴镇宇才可以演好的戏;那两三年里他在荧屏上贡献的所有角色如同串珠连线,汇集全部的最疯癫和最深情,才练就这个故事里的主角舒奇。nn想想其实真的很有趣。我觉得《一个烂赌的传说》像童话片,因为它的角色都全部都没有正常的姓名——吴镇宇演的无业赌徒叫舒奇,关秀媚演的夜店妈咪则叫香香公主(用粤语讲是笑她逢赌必输),姜皓文演的高利贷债主甚至用一个英文谐音冷笑话起名:飞士哥,aka FACE OFF,配合他忽然翻脸催债的黑面神表情,同一个烂梗玩多少次都让我笑破肚皮。而那里面形形色色的各种人,好得像童话,坏的也像童话,倒霉的可怜的横死的都不真实,连关秀媚最后死得也像童话,烛光、玫瑰、白裙,好像吴镇宇再吻她一下她应该就会苏醒——像童话的意思是说这一切编排都天真烂漫、脱离实际,而且又不具备什么切实的攻击性。不像王晶动不动给你来段砍手啦、尔冬升动不动来具干尸啦、林超贤又突然脑子抽筋要拍些灵堂鬼片啦……比起那些口味重、情感重、给观众的冲击也很沉重的港片名导演,我喜欢千禧年电影的地方也是它们的举重若轻。哪怕这是第一次看麦子善的电影,听到关秀媚边抽烟边笑着说“好人怎么那么容易死”,也足够让我充分了解这个人的装疯扮傻背后的确在telling something……nn这部看起来荒谬又耍宝的剧情片想讲的其实是很多东西,而千言万语又完全可以浓缩在吴镇宇包罗万有的双眼里。在无数的暗喻和意味深长的对白里最触动我的是这部电影两个很小、很不足道的细节:第一个是舒奇醒来看到公主还在身边的时候,他的独白说“那一觉我真的睡得很好,那是第一次我醒来以后还有人在我旁边,我真的觉得非常幸福……”他那么想着的时候把手指搭在了公主环抱他的手臂上,像唱童谣哄孩子入睡的大人、又像心情大好而喜形于色一样,温柔地、轻轻地敲击……那一刻微小而亲昵的skinship真的好像从天而降的蜂蜜一样淋满我心里。
“赢钱固然好,但不是最兴奋,最High的就是生死一线,赢输未卜的时候那种刺激的感觉……”职业赌徒舒奇坐在澳门赌场百家乐台前,伴随着画外音中兴致盎然的自白,响起的是斯特劳斯的《蓝色多瑙河》。
过山车
“我叫舒奇,从小到大,我都好钟意过山车。我喜欢那种刺激,大起大落的感觉……”26岁之后,舒奇顺理成章地成了一个职业赌徒。
当我们乘坐过山车的时候,急速的翻滚会使我们产生强烈的不真实感,那更像梦境而不是实人生——而这种感觉恰是舒奇的最爱。
舒奇何许人也?奔三的男人没有一份正经工作,整天徘徊在马场与澳门之间。他会因为吃混沌面没钱付账Call女友来买单,会为了回家的路费骗老婆婆的钱,也会眼看着朋友因为自己挨打却不敢相救。他甚至不知道自己是因为赌钱所以没有朋友,还是因为没有朋友所以赌钱。但是,“有赌未必输”,这是舒奇的口头禅,他相信上帝的骰子总有一天会撒中自己。不论输掉多少,与所以赌徒一样,他相信总有一把能全部赢回来。
片中,过山车一共出现六次,每一次都出现在舒奇际遇中悲喜的拐点,成为串联故事的线,亦是导演直接说话的媒介,意即:人生如过山车般起落,一切皆不在掌控之中。
玩骰子的儿童
赫拉克利特说:“时间是一个玩骰子的儿童,儿童掌握着王权!”这个在阿耳忒弥斯神庙旁和孩子们一起玩骰子的哲学家,无比清醒地看到,世间一切的成败悲喜,不过取决于上帝随意的一掷。而舒奇就随着这颗命运的骰子上下翻滚,至死方休。
当舒奇的自尊心被女友的3000元“肉金”狠狠折磨的时候,一张打错的马票却让他赢了一次——精心挑选的号码毫无意义,他人偶然的失误却让舒奇终于踩上了命运的步点;到夜总会找女人,却发现自己的老相识不是死了,就是进了监狱,最后来的是个“重量级摔跤手”;被高利贷关在黑屋,苦盼“公主”的干爹前来赎人的时候,等来的是直升机上莫姓老翁心脏病发丧生的消息;在赌场用290万去博10万,以为稳赢却输了个精光……
另一个赌徒
在夜总会昏暗的灯光下,舒奇认识了公主。巧的是,她也是一个赌徒。而且一开始就赌输了一把:在发现男友跟姐妹偷情之后,相信姐妹的哭诉而甩了男友,结果姐妹第二天就挖走了她所有女孩。
第二次见面,是在澳门高利贷的黑屋里。迫于无奈的公主,又一次下了注——这次是她自己。如果不是曹达华扮演的干爹突然以“万佛朝宗”的姿态暴毙,她这次又会输。但人生就是这样不可捉摸,你想要控制它,只能是妄想。曾经的舒奇正是这样,从来没有想过控制和反抗人生,他只是麻木地被命运牵着走,直到认识公主。
最大的赌注
“上帝给他的一切,三个不幸就彻底毁掉了。”公主的弟弟得了“玻璃骨”,轻微的碰撞就会让他骨折,另外,他的脑部还有一个肿瘤,随时可能破裂。正是李灿森扮演的弟弟,让舒奇看到了命运的另一面。
“我原来以为上天只会作弄我,没想到作弄你弟弟作弄得更厉害。”公主的弟弟15岁就会考毕业,兴趣广泛,一表人才。现在,他却只能坐在轮椅上生活,没有未来,没有前途,随时都有可能死去。原来,命运给我们的一切,都是随时可以取回去的。我们只能以塞涅卡的态度来面对:“我把命运女神给我的一切,财富、地位、亲人、朋友乃至自己的健康,都放在另一个地方,以便她随时取回而不打扰我。”与自己的世俗遭遇保持距离,站在更高的位置看自己的人生,才能得到一种超然的眼光。
或许,正是获得了这种超然的眼光,舒奇才有决心下了他这辈子最大的一次赌注:一个肾、三分之一的肝。生还的几率是:30%。
配乐的突兀与和谐
本片的配乐突兀而又和谐,突兀的是在所有紧张、悲情、惊悚的桥段里,配乐都是欢快的弦乐和轻舞曲,似乎令人莫不着头脑;和谐的是所有欢快的配乐却那么契合本片“人生如梦境般不可捉摸”的主题,令人回想起《海上钢琴师》里1900第一次在弗吉尼亚号船舱里弹奏乐曲,并让钢琴随着海浪的起落而滑行的情怀。人生不过是梦的碎片的组合,没人能清楚地证明我们的人生不是一场梦。所以,为梦的碎片配上欢快的音乐,哪怕梦里尽是悲伤和失落,给人和谐的感觉也就不足为怪了。
本片仅有的两次悲伤的配乐,都是源自“孤独”。第一次,在澳门码头,公主被干爹带走后,舒奇问自己:“为什么每次到最后,都剩下我一个人?”欢快的音乐逐渐平缓,继而是短暂而阴郁、落寞的伴奏;第二次是在最后,公主自杀后,舒奇又一次彻底孤独了。在一阵悲怆的重低音过后,舒奇只能选择再次投入人生的大赌场,欢快而又麻木的音乐又响起。
细节的喜剧与整体的悲剧
叔本华曾表明,人生从整体来看,一定是一场悲剧;但是从细节上看,却有可能是喜剧。《一个烂赌的传说》的基调正是如此,全片接连不断地上演荒谬、诙谐和黑色幽默的片段,虽令人捧腹不止,但这却是一出不折不扣的悲剧,一幕人生的悲剧。
死里逃生之后,发现深爱的人为了追随自己而自杀殉情,人生跟舒奇开了一个最大的玩笑。从最初打错的马票中奖,到“干爹”吃了蓝色逍遥丸后暴毙,再到舒奇意外地保住一个肾和三分之一的肝,一个个喜剧的桥段却揭示出人生最大的悲剧:人生的一切都是“偶然”,包括我们的存在。面对命运,人是完全无奈的。一切的选择毫无意义,因为最终的决定权根本不在你我的手里。
人生只不过是一个大一点的赌场,每个人都被迫在里面下注。公主死后,颓废的舒奇又一次回到了赌场,在一次次投注中体验过山车的快感。其实,你我不也一样?在人生的赌场里被迫永远赌下去?
当我们兜兜转转明白了这个道理,却不一定有时间,不一定能找到那个人。人生不过一场随机事件,在电影里,这些机缘巧合被绝对集中,放大了人生的不确定性,好似买庄买闲,迎接我们的是截然不同的命运,我们只能顺应,然后等待奇迹。
《一个烂赌的传说》即是赌片却不落俗套,看剧情、看运镜,再听听那无厘头的配乐,是一次多么美妙的观影体验。影片切入点小、构思奇特,人物命运与周遭环环相扣,几经反转大起大落,散发着深深的宿命感。在“香港第一剪”麦子善的操刀下,当真能看到凝聚在每个镜头下的情感,无论慢镜、摇晃镜头,都绽放着诡异的浪漫情怀,非常风格化。
当然,本片有“靓坤”坐镇,所以一切都是那么顺理成章。吴镇宇的表演,神经质、有张力,演小混混都能叫你感慨万千,是极具香港特质的演员。在《枪火》、《放逐》以及更早的“古惑仔”系列里,他是冷酷重情、义无反顾的黑社会,到了《朱丽叶与梁山伯》、《神经侠侣》,他是痴情又癫狂的凡夫俗子,每一次的演绎都看似从容,却叫人十足信服。
关秀媚不再是大佬的女人,这一次她有她的深情。看惯了她在黑帮片中的阿嫂形象,几乎忘了她也曾是风情万种的性感女神。本片中,从神坛走落的她,是一枚重情重义的女子,虽然身途坎坷,但与同是沦落人的吴镇宇,在“逃亡”路上擦出爱火花。可料造化弄人,正当他们以为可以展开新的人生,运数却直转急下,最终落得“罗密欧与茱莉叶”似的悲剧下场。
当我们在生活中灰头土脸,不妨坐上赌台忘掉曾经的冷眼和懊恼。我知道,赌台上的事情其实也早已注定,因为那些游戏没有道理可循,莫不是黑夜孤寂,或者白昼如焚。而那些与爱情有关的日子,因为天意难违,结局难免失语。
怕只怕命运,有时都不给人细说的机会。
男:你拿枕头被子我打地铺
女:不用了,进我房间睡
男:那你呢
女:和你一起喽
男:哇,是不是太便宜我了
女:现在是什么时代?带你回来,和你一起睡不代表可以和你一起搞
男:哇,那我是不是很亏啊
女:你好色啊!
男:不是啊!一起睡,不一起搞,没,没,没意思啦!是不是要暗示啊?一个男人想搞一个女人,要怎么开口啊?
女:不知啊,你是男人我是女人!
男:你教我一下啊!怎么样啊?
女:你不知道哄女人吗?哄她开心啊!
男:你今晚好漂亮啊,还穿背心!
女:你好敷衍啊!来点别的有创意的新鲜的行不!
男:好心啊,福心啊,施舍一下吧!三年没搞过了,一次半次的啦!
女:像个乞丐!
男:为了我们的将来,为了我们的下一代,我想我们的DNA应该结合,所以我想将我的染色体XXXYYY,放到你的YYYXXX里头,所以我想X+Y一下你,好不?
女:你好恶心啊!好恶心!
然后,女主角的弟弟在里面的房间突然跌倒,两个可怜人,刚刚越过沙发的藩篱,还没有亲上!关秀媚急速起身,吴镇宇还在沙发空握着手,眼神由跟前转移到她的背影!茫然之情紧接失落之情,刚刚演绎出来一秒,立即就转化为担忧!他演的好神。关秀媚也不错啊,自然可爱。
好经典的片段。
影片第二个赌场招牌的镜头,舒奇又是身无分文,并且女友也离开了他,他开始感觉到痛苦,但是导演太温柔,把无数人倾家荡产妻离子散的血淋淋的故事一带而过。
影片第三个赌场招牌的镜头,舒奇豪赌人生,赢的畅快输的豪迈,他可以快意输赢,因为他知道公主不会离开他,他以为死是最痛苦的,而他还有一线生机。
影片第四个赌场招牌的镜头,舒奇已经从职业赌徒沦为赌场的行尸走肉,这一次他再也赢不回来了,他终于体会到最深的痛苦,不是死,是生不如死。
你觉得两手空空还可以赢回来,那就让你众叛亲离;你觉得众叛亲离可以赢回来,那就让你有死无生;你觉得死都可以赢回来,那就让你生不如死,这就是一个赌徒的血淋淋的故事,只怪导演讲的太温柔。
文字很难讲清我何以那么喜欢千禧年前后的吴镇宇。1999年他拍《爆裂刑警》,我形容他脆弱而温暖的眼神杀人诛心;还是99年的《枪火》,我感慨他的角色既艳光四射又天真无邪;2000年《救姜刑警》上了,我觉得他身上有种让人看一眼就能得到拯救的气质;再来是《梁山伯与朱丽叶》,我可能为这个人真的竭尽了溢美和爱怜,我说“我真的特别希望吴生可以幸福下去”。到今天补完了2001年、麦子善拍的这部《一个烂赌的传说》,大概也算完整地陪他在荧屏上走过了世纪交替。站在二十二年后的今天回望过去,内心却像涨潮一样涌起澎湃热烈而不合时宜的感情;像是希望上升的海平面能将割裂的岛屿重新连接一样,希望能泅过这些时间的错过回到他的身边去。不为什么,只为了那双成人般寂寞和孩子般天真的眼睛……nn只有千禧年前后的限定吴镇宇拥有那样的眼睛,如同黑洞一样装着巨大的渴望。在这么多部花样百出的动作、警匪、爱情、悬疑甚至喜剧戏里,释放出同样引力惊人的磁场;好像把自己整个人都投掷其中也不可惜,只要他别再用那种让人心碎的眼神远远张望。某个意义上我特别感谢麦子善请来吴镇宇拍这部《一个烂赌的传说》(麦子善本人应该也对此心存感谢),这个关于赌博、关于爱情、关于最疯狂的命运和最深刻的孤独的故事片,从写出来的时候可能就注定是吴镇宇才可以演好的戏;那两三年里他在荧屏上贡献的所有角色如同串珠连线,汇集全部的最疯癫和最深情,才练就这个故事里的主角舒奇。nn想想其实真的很有趣。我觉得《一个烂赌的传说》像童话片,因为它的角色都全部都没有正常的姓名——吴镇宇演的无业赌徒叫舒奇,关秀媚演的夜店妈咪则叫香香公主(用粤语讲是笑她逢赌必输),姜皓文演的高利贷债主甚至用一个英文谐音冷笑话起名:飞士哥,aka FACE OFF,配合他忽然翻脸催债的黑面神表情,同一个烂梗玩多少次都让我笑破肚皮。而那里面形形色色的各种人,好得像童话,坏的也像童话,倒霉的可怜的横死的都不真实,连关秀媚最后死得也像童话,烛光、玫瑰、白裙,好像吴镇宇再吻她一下她应该就会苏醒——像童话的意思是说这一切编排都天真烂漫、脱离实际,而且又不具备什么切实的攻击性。不像王晶动不动给你来段砍手啦、尔冬升动不动来具干尸啦、林超贤又突然脑子抽筋要拍些灵堂鬼片啦……比起那些口味重、情感重、给观众的冲击也很沉重的港片名导演,我喜欢千禧年电影的地方也是它们的举重若轻。哪怕这是第一次看麦子善的电影,听到关秀媚边抽烟边笑着说“好人怎么那么容易死”,也足够让我充分了解这个人的装疯扮傻背后的确在telling something……nn这部看起来荒谬又耍宝的剧情片想讲的其实是很多东西,而千言万语又完全可以浓缩在吴镇宇包罗万有的双眼里。在无数的暗喻和意味深长的对白里最触动我的是这部电影两个很小、很不足道的细节:第一个是舒奇醒来看到公主还在身边的时候,他的独白说“那一觉我真的睡得很好,那是第一次我醒来以后还有人在我旁边,我真的觉得非常幸福……”他那么想着的时候把手指搭在了公主环抱他的手臂上,像唱童谣哄孩子入睡的大人、又像心情大好而喜形于色一样,温柔地、轻轻地敲击……那一刻微小而亲昵的skinship真的好像从天而降的蜂蜜一样淋满我心里。
另外一个桥段是他走下楼给公主买早餐,他问买点什么可以表达满满的爱?茶餐厅老板说,猪心猪肺粥咯,说女生是他的心肝宝贝嘛。舒奇说:……那她会不会觉得我在说她是猪?老板又说:那就菠萝油。舒奇问:菠萝油和爱有什么关系?麦子善真的很幽默,菠萝油也是一个又烂又俗的谐音烂梗。但其实梗是什么根本不要紧,对我来说真正动人的是舒奇提的那个问题:菠萝油和爱有什么关系?nn应该没人这么想事情。应该连导演本人也没有打算这样讲事情。但我还是不能自拔地为了这一句简单到不行的普通对白好动情——他渴望和爱有关系。那样一个一无所有、只是不断从挥霍无度的赌博和没有理智的激情里寻找刺激的职业赌徒,他也会问自己:“我究竟是因为赌博才没有朋友,还是因为渴望朋友才去赌博?”当他真的拥有一段爱情时,他希望自己做的一切都和爱有关系。他要公主从梦里醒来时见到热腾腾的早餐,他要连这个早餐的名字都能映衬他内心满溢的、像报复一样疯长的爱情。nn其实全部的全部都和爱有关系。《一个烂赌的传奇》虽然情节曲折、不得善终,但却终究是一个童话那样让人看完只有启迪而没有伤害的好电影,因为麦子善想讲的故事就是一个很希望去爱的人怀着爱意的各种事情。他为爱遭受伤害,为爱伤害自己,为爱违法,为爱发疯,为爱做了那么多疯疯癫癫好像喜剧的事情,但他从头到尾都只是怔怔地睁着一双游乐园小孩里仰望过山车时的眼睛——很多人说这部电影里从头到尾不断闪回的过山车画面充满深意,我也同意;可是有时意义未必是那么复杂那么沉重的东西。我看到舒奇就只是一个想要快乐的小孩而已。nn世界疯狂无序,但他要搏的无非只是那一秒爱意。电影看完了很久我还是为男女主角最后戏剧性的彼此错过而觉得难以置信,但当公主再一次对着镜头说:和你在一起我真的很开心,那一刻我终于想起来,开心原来是这样的感觉——我想起舒奇前夜问她:我们今天要很开心很开心,好不好?nn明天会怎么样都不重要了,一掷千金作一铺豪赌的风险也不重要了。一个烂赌的传奇其实不是他在赌桌上赢得几多真金白银,而是当他最后一个人回到赌桌上,恍惚还是能感觉到他最爱的那个人在他身边的一刻温馨……成人坚持还要活在童话里的结局可能注定就是悲情,但不管再多少年过去,荧屏上的吴镇宇多么真挚而热烈地渴望爱的眼神还是如此让我动魄惊心。nnnn好中意。让我像舒奇对公主告白时说的最简单但是最真心的那句话一样,说:吴生,我是真的好中意你。谢谢你演了这些作品。nnnn