主演：宋康昊林秀晶吴正世全余赟郑秀晶
类型：剧情导演：金知云 状态：正片 年份：2023 地区：韩国 语言：韩语 豆瓣：6.3分热度：2 ℃ 时间：2024-06-11 17:48:46
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
今年的第二部“Cobweb”是来自韩国的喜剧。通过戏中戏结构，展示了70s韩国电影行业的台前幕后，从中我们可以窥见当时电影行业的一角。
本片的整体风格和蜘蛛网一样凌乱：聒噪的人物、Drama的表演、狗血的戏中戏剧情、各种片场小插曲……看起来很闹腾，但也因此产生了较强的喜剧效果。
宋康昊和美度的扮演者贡献了大部分笑点，突然出现的郑雨盛也很惊喜。韩国演员特有的喜感气质，搭配尴尬的表演方式，看起来十分幽默。很久没产生这么愉悦的观影体验了。
同时，蜘蛛网也代表着电影行业中的条条框框：不光是审查制度，还有创作者的灵感和才能、演员的演技、拍摄技术的制约、市场的反馈……只有突破重重阻碍，才能诞生好作品。对今天的电影行业仍然有很大的参考价值，借古讽今永远不过时。
1➡️🔗https://nextbestpicture.com/cobweb/
故事梗概 - 1970年，导演金基显不惜一切代价重新拍摄他的电影结尾，以取悦电影评论家，最终实现了自己职业生涯的巅峰之作。
电影时长 - 135分钟
评论：在过去的几年中，像奥斯卡获奖的《寄生虫》、《分手的决心》和《燃烧》等电影向北美观众证明，韩国是一个充满活力的电影制作产业的家园，每年都有新的作品崭露头角，似乎正在走向国际知名度的新高度。由金知云（《看见恶魔》）执导的《蜘蛛窝》就是这种反思电影制作的概念，特别是举了韩国电影制作产业的最新例子。宋康昊在《蜘蛛窝》中出演，继2022年凭借《掮客》获得最佳男演员奖之后，第二年再次回到戛纳电影节。今年，戛纳观众可以看到他在新角色中的表现，他扮演了一个疯狂的电影导演，推动他的团队创作出一部电影杰作。但是，《蜘蛛窝》本身是否是一部杰作呢？得益于导师侄女（全余赟饰），她受到了电影的新想法的启发。因此，导演准备尝试不可能的事情：在仅有两天的时间里重新拍摄整部电影。为了做到这一点，他必须绕过当时严格的审查规定，让整个剧组和演员出现在现场，包括电影男主角康浩世（吴正世）和一个因金导演而声名鹊起的新女演员韩宥琳（Krystal Jung）。
显然，《蜘蛛窝》是一部关于电影制作本质的电影。通过电影的情节和视觉叙事方式立即得到了体现。事实上，《蜘蛛窝》不断跳转于实际电影的故事和导演正在拍摄的电影之间。两者之间的区别在视觉上明显：导演的《蜘蛛窝》全部以黑白呈现，与电影工作室的丰富多彩的现实形成了鲜明的对比。有趣的是，《蜘蛛窝》或许更多的是对导演本身的评论：他愿意为了实现所谓伟大而走多远？而我们必须问的是：为了制作职业生涯中最好的电影，真的值得牺牲其他一切吗？对于金导演来说，答案显然是肯定的。
然而，让《蜘蛛窝》在众多关于电影制作的电影中特别有趣的是它的背景。它的特定设置使它更有趣；许多关于电影制作的电影集中在好莱坞和全球北方。相反，《蜘蛛窝》通过反思1970年代的韩国电影产业，提供了新鲜的视角。首先，对审查进行了引人入胜的分析。《蜘蛛窝》不仅展示了审查对导演创造力的有害影响，而且还表明了其是多么无意义。导演和他的团队设法说服负责审查的人。
此外，生动地展现了当时韩国电影业的现实，尤其是在导演电影的第一个版本中。当时，大多数电影都是低质量、无政治倾向的情感戏剧，女性角色常常被迫为爱情牺牲一切。毫无疑问，许多导演都希望像金导演一样反抗审查规定，自由地拍摄，创作更加精彩更好的电影，就像导演拍的最终版本《蜘蛛窝》一样。因此，电影暗示了韩国电影业在1970年代之后的未来，当时审查规定得以放宽，导演们终于能够在他们的故事中再次去触及社会问题。
正如导演金知云所强调的，1970年代的情况与当前的电影业有一些相似之处，主要是导演们仍然发现自己在为自己的愿景而奋斗，同时面临着经济危机的现实。事实上，需要强调的是，这并不意味着《蜘蛛窝》对于非韩国本土观众来说是难以理解的。导演在制片过程中所面临的挑战是许多人可以理解的，无论他们所处的环境如何。创新和传承的主题都是任何追求创意事业的人都肯定会思考的问题，因此导演是一个非常值得共鸣的角色。
最引人注目的是其角色。电影中没有一个角色是完美无缺的。电影展示了每个角色的弱点和负面特征，这使得每个人物都非常真实。正如每个人在故事中制作电影的重要性一样，每个角色似乎都是实际上在屏幕上看到的电影中不可或缺的。对角色及其相互交织的情节的关注解释了对特写镜头的视觉强调，随着故事在我们眼前展开。
然而，值得指出的是，这会对电影的结构造成一些问题。电影不断在拍摄电影的现实和黑白的最终结果之间跳跃，这可能在开始时看起来很吸引人，但很快就会变得难以跟上节奏。当然，将所有角色联系在一起的多个情节线。
其仍然是一部迷人的电影，可以引发对在1970年代韩国拍摄电影的现实的反思，一些观众可能对这段不太了解。每个角色交织在一起的情节线通过反复出现的幽默时刻轻松愉悦，并确实提供了一个有趣而混乱的观影体验。但是，这部电影可能有点过于复杂和令人不知所措，就像电影结尾场景中醒目的蜘蛛网一样。电影时长超过两个小时，对于这样一场令人疲惫的疯狂探索可能有些过长。但它仍然是一部引人入胜的电影。
⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐nn圍繞著一位從夢境中獲得靈感的有著嚴重自我懷疑的內心掙紮於只會拍「低俗狗血出軌片」批評的電影導演展開；構想亦或是妄想？他滿腔熱情的堅信只要按照夢境中映現的那樣對原電影的結局進行為期兩天的重拍，便能使這部深刻揭示人類荒誕本質的電影成為一部「傑作」！融合「婚外情、恐怖、災難、怪物」的危害公序良俗，道德敗壞的「肥皂B級版」「下女」；關於「電影的電影」前提結構下傳統、死板、單薄且表面本土化的「鬧劇」，由內而外的缺乏想象和創造力，依靠情境推動敘事，幽默感來源於表演風格而非電影文本自身，對創作過程的探索遠遠不夠執著和有趣，但開拍前大夥兒各自忙前忙後的場景還是小有意思；70年代的背景展現與利用幾乎完全被忽略，阻撓拍攝進程的障礙設置主要徘徊於「審查人員」的督戰、忽悠和演員的「難伺候」之間，可惜其中的種種幹涉表現實為糊弄；「女人」對「女人」，「拽頭發」可謂絕殺！【鄭宇成】客串的「申導演」真是搶進風頭！作為一個導演最痛苦的真相：愈是想擺脫「申導演」陰影籠罩的來證明自己就愈是發現自己的沒有才華和只會自我感動；愈是想回應不懂裝懂的就知道評頭論足、指指點點說著廢話的觀眾的嘲諷和質疑就愈是發現他們說的可能都是對的！nn金知雲 ★ 男 🔥 59 R nn🔴 2023 🔵 韓國 nn🟣 2023 ▲ 12月 🟣 ➊ 🟣 24 nn🟢 55 nn🟣 Ⅱ ≈ 132分鐘 nn🟣 原聲音軌 ★ 中文字幕 nn🍁 0 0 0 2 6 🍁
对韩国导演金知云的期待，有些时候落点并不在高口碑或高票房，反而在于诸如怪奇、癫狂、冷冽、感怀等个人特色，以及他这一次，能不能又在常规框架里，埋下一点什么新东西。
简而言之，就是期待他的「敢」。
当然，这么讲，也可以说有点挽尊的世俗意思。他的新作《蜘蛛网》半年前在戛纳电影节非竞赛单元亮相后，亚洲的电影节巡了几回，九月底在韩国上映，挑了六天假期的中秋档，没想到观影人次才区区26万，距离扭转亏损的200万还差很多，下映又迫在眉睫。
要知道，《想见你》今年在韩国上映，也有36万。
虽然同期河正宇领衔的《1947波士顿》同样没过损益两平点，但是《蜘蛛网》男主宋康昊顺着韩在林的《非常宣言》、是枝裕和的《掮客》一路扑到现在，难免更有非议。
同档期最低口碑的《千博士驱魔研究所》票房成绩反而相对漂亮，尽管止损也难，指向的问题却是被那三年拖垮之后，韩国演员的号召力同样急速下滑，照理说身在一线的宋康昊，500万不在话下，但很多同档演员想把观影人数扯上七位数，都很吃力。
观众回到了更加挑剔的位置，资方也回到了更加审慎控制片酬、节省制作费的低点，对已经可以自由发挥的韩国影业而言，无疑市场比政策更现实地发出低迷警告。
巧的是，《蜘蛛网》回顾的恰恰是政策管控较为严苛的上世纪七十年代。那时候，想拍电影必须要通过极其严格的剧本审查，于是很形象地，「纵火」一词被用来形容韩国电影。
宋康昊在片中扮演金导演，同名长片刚杀青，就想抛开彼时烂俗偷情戏的商业法则，更改结局，炮制影史杰作。但很显然，他不仅要面对资金投入、演员协调等问题，而且监制白会长反对，审查当局都会是完全不可控的阻碍。故事就随着旁逸斜出的困难发散、聚拢以及爆破。
这部作品所密集讽刺的韩国电影审查，这里可以稍微多说几句。
韩国的第一部电影在1897年上映，审查迅速跟上。在日治时期，1907年的《安全法》颁布后，审查愈发严厉。1960年「四·一九运动」之后，第一个审查电影的民间组织「国家电影伦理委员会」成立。过不多久，电影被勒令在拍摄完毕后就要开展不限于情景的审查，更有甚者，开拍前删掉了80%的剧本内容。
1988年冬奥会之后，韩国放弃对政治倾向与色情表现的严控，但整体依然不够乐观。八年后，大卫·柯南伯格《欲望号快车》删减十分钟造成的国际电影节笑柄，促动韩国修改法律，但还是增加了限制超过R级标准电影的等级，1966年成立并在1999年改名的「映像物等级委员会」，闹过不少牵涉法律、经济的纠纷。
金知云2010年的《看见恶魔》，就因为所谓「过量的极端血腥场面」，成了第一部被列为19禁及限制上映级的韩国商业惊悚片，最终需要删减一分半钟内容，才能公映。
跟他合作次数最多的主演宋康昊，和《寄生虫》导演奉俊昊在2020年奥斯卡登顶后，韩国总统文在寅表示，「《寄生虫》的奥斯卡四冠王是过去一百年里所有韩国电影人不断努力的结果，今后政府将进一步为广大电影人提供能够尽情发挥想象力并放心大胆制作电影的环境」，意味着审查的作古。
到了这样的关口，百无禁忌的韩国电影人选择在光影里回到那个封闭的年代，有很大的私人感情在。
所以看《蜘蛛网》，我们完全可以期待金知云对审查尽己所能的针砭。单看故事，审查相关方就是「反派」，他们跟商业考量过多的监制，跟不理解电影、没有艺术追求的演员等等，明明白白地成了片子里的一丘之貉，也成了韩国电影发展的障碍。
从最浅显的角度来看，这是对过往萧条时期带有经验性、创伤性的回击。他首先要与各种陈腐内容做方方面面的斗争。
旧时代的荒谬，不只是对电影趋于疯狂的操控。这样的控制欲，也被他在电影议题里扩充、放大。譬如金导演当初接二连三拍摄的，是出轨、情杀的题材，不管是迎合审查需求，还是满足大众审美。
他在商业抉择上的萎靡，既应和了当年电影行业的一蹶不振，也反思了当下电影哪怕是在没有审查的环境下，同样会在过分求稳的前提下变得寡淡。金导演试图至少从自身开始，终结这样一个众所周知的便利成功，人物有了大于时代的光环，就差唯结果论的结果。
金知云设置的结果，是让这位金导演能在电影放映后感受到现场的热情。对比刚才所说的现实院线遇冷，大钟奖、青龙奖对于配角、美术的肯定，也很难完全拉高电影的成就感。
特别是，金知云与金导演存在太多自我投射、交替比对的空间。
戏中戏的拍摄对金导演来说，固然遍布难关，《蜘蛛网》对金知云而言，同样挑战与风波不断。原本项目找的是《女人，男人》《东柱》《仙后座》的申渊植，不过因为剧本沉重深奥，又需要大规模室内布景，投资、发行方中断了制作，到后来才被金知云接手，并进行剧本改编。
上映之前，已故导演金绮泳的家人指控《蜘蛛网》侵犯人格权和肖像权，认为造型相似的金导演是对金绮泳的负面呈现。片方咬定主角是各种创作者集体投射的虚构人物，达成庭上和解，才有电影的如期公映。
风波之于电影，从戏里到戏外构成了双向补充。但更大的比对是，在电影里被认定为杰作的戏中戏，确实充满至少超越七十年代的特质，不想《蜘蛛网》在现下的位置。
彼时韩国能够拍摄的题材有限，金导演首先是从固有的偷情捉奸题材里有所扭转，要给观众看到新的东西，要打破女性作为男性的长期附庸，要在极力隐藏自身罪恶、荒唐的全员里头，通过「愤怒是未能成为耶稣之人对耶稣的复仇」，挖掘人类本质，展现人性荒谬。
他也确实在戏中戏里表达出所有人物的疯癫，狗血里头全是带有背反属性的挑衅，以力打力地构建出跳脱的精神世界，最后死去的人被蛛网一并吊挂在天花板上，恐怖得来，又充满不只是作茧自缚、天道轮回的隐喻。单从结构、走向、符号上，其实很有所谓杰作的潜质。
但要是再多套一环，让《蜘蛛网》去表现文本里的决绝，很容易因为当下的相对容易、轻简，失去一些现实指涉，而更多落在带有伤痕烙印的揶揄，最多是对影人、女性集体伤痛的揭示。
更重要的是，当观众理解金导演对成为名导的追求，也很容易带动对金知云创作上某种穷途末路处境的联想。
其一是当韩国束缚松解，左右杰出与否的判断，就需要有更加实在的观感，比如电影整体上的气派，局部上的巧思，能够在现行文本里构成更新鲜的呈递、更浑然的冲击。
其二是这部电影喧闹、扰攘的黑色喜剧特色，完全可以让人梦回他导演职业生涯的起点，即1998年的《死不张扬离奇失魂事件》。
上世纪末的那部作品同样是在一个半开放的空间里，聚焦不同阵营人物的相互纠缠、碰撞，然后产生荒唐的喜剧效果。小酒店也好，摄影棚也好，我们能够看到金知云对于群戏的超强把控，如同《蜘蛛网》那个一镜到底的场面，人与事都在精密编排下卡点走位。
这样的故事越杂乱，越扰攘，其实越有搞笑风味，也会因此越有黑色气质，前作牵涉杀人、埋尸的重复，新作关乎吵架、打架的连环，人物关系的盘根交错，赋予不同利益集团足够多变的动机和更难预测的走向。
结果新作并没有因为加插了更丰富的细节，更震撼的元素，而变得更加锐利、有趣，颇为可惜。相对而言的聒噪、冗余，在当下的观影气氛里被更迅速地埋汰，也是不难预料的事情。这时候自嘲要想转化出更多积极效果，单凭这部作品难以迅速实现。
只能说一如既往的可贵在于金知云依然热血的翻新。他拍电影，没有那么就事论事，所以喜欢类型、风格的杂糅，喜欢「折磨」自己。
这部作品原先被预判为「破坏形式和体裁的商业电影」，或许可以想象，当常与循规蹈矩开战的金知云可以让角色跟着镜头不断刺破限制，本身也是自得其乐的事情。
而我们哪怕无从苛求《蜘蛛网》超越《摄影机不要停！》，成为近年关于拍摄电影的电影之最，也不妨碍寄望金知云起码在下一次，还能带来更多关于拍摄电影的新启发。
反正韩国电影人已经是亚洲的一把重要标杆，尤其是在黑色系里，那再期待他们，期待「鬼才」金知云提前迈出一步，不是太过分的执念。
（原载于虹膜公众号）
别碰脏钱
闪电战
绑架游戏
天地拳王
角斗士2
最后的慰安妇
讲述英籍职业杀手受聘暗杀法国总统戴高乐，而法...
播放指数:2809℃
今年的第二部“Cobweb”是来自韩国的喜剧。通过戏中戏结构，展示了70s韩国电影行业的台前幕后，从中我们可以窥见当时电影行业的一角。
本片的整体风格和蜘蛛网一样凌乱：聒噪的人物、Drama的表演、狗血的戏中戏剧情、各种片场小插曲……看起来很闹腾，但也因此产生了较强的喜剧效果。
宋康昊和美度的扮演者贡献了大部分笑点，突然出现的郑雨盛也很惊喜。韩国演员特有的喜感气质，搭配尴尬的表演方式，看起来十分幽默。很久没产生这么愉悦的观影体验了。
同时，蜘蛛网也代表着电影行业中的条条框框：不光是审查制度，还有创作者的灵感和才能、演员的演技、拍摄技术的制约、市场的反馈……只有突破重重阻碍，才能诞生好作品。对今天的电影行业仍然有很大的参考价值，借古讽今永远不过时。
1➡️🔗https://nextbestpicture.com/cobweb/
故事梗概 - 1970年，导演金基显不惜一切代价重新拍摄他的电影结尾，以取悦电影评论家，最终实现了自己职业生涯的巅峰之作。
电影时长 - 135分钟
评论：在过去的几年中，像奥斯卡获奖的《寄生虫》、《分手的决心》和《燃烧》等电影向北美观众证明，韩国是一个充满活力的电影制作产业的家园，每年都有新的作品崭露头角，似乎正在走向国际知名度的新高度。由金知云（《看见恶魔》）执导的《蜘蛛窝》就是这种反思电影制作的概念，特别是举了韩国电影制作产业的最新例子。宋康昊在《蜘蛛窝》中出演，继2022年凭借《掮客》获得最佳男演员奖之后，第二年再次回到戛纳电影节。今年，戛纳观众可以看到他在新角色中的表现，他扮演了一个疯狂的电影导演，推动他的团队创作出一部电影杰作。但是，《蜘蛛窝》本身是否是一部杰作呢？得益于导师侄女（全余赟饰），她受到了电影的新想法的启发。因此，导演准备尝试不可能的事情：在仅有两天的时间里重新拍摄整部电影。为了做到这一点，他必须绕过当时严格的审查规定，让整个剧组和演员出现在现场，包括电影男主角康浩世（吴正世）和一个因金导演而声名鹊起的新女演员韩宥琳（Krystal Jung）。
显然，《蜘蛛窝》是一部关于电影制作本质的电影。通过电影的情节和视觉叙事方式立即得到了体现。事实上，《蜘蛛窝》不断跳转于实际电影的故事和导演正在拍摄的电影之间。两者之间的区别在视觉上明显：导演的《蜘蛛窝》全部以黑白呈现，与电影工作室的丰富多彩的现实形成了鲜明的对比。有趣的是，《蜘蛛窝》或许更多的是对导演本身的评论：他愿意为了实现所谓伟大而走多远？而我们必须问的是：为了制作职业生涯中最好的电影，真的值得牺牲其他一切吗？对于金导演来说，答案显然是肯定的。
然而，让《蜘蛛窝》在众多关于电影制作的电影中特别有趣的是它的背景。它的特定设置使它更有趣；许多关于电影制作的电影集中在好莱坞和全球北方。相反，《蜘蛛窝》通过反思1970年代的韩国电影产业，提供了新鲜的视角。首先，对审查进行了引人入胜的分析。《蜘蛛窝》不仅展示了审查对导演创造力的有害影响，而且还表明了其是多么无意义。导演和他的团队设法说服负责审查的人。
此外，生动地展现了当时韩国电影业的现实，尤其是在导演电影的第一个版本中。当时，大多数电影都是低质量、无政治倾向的情感戏剧，女性角色常常被迫为爱情牺牲一切。毫无疑问，许多导演都希望像金导演一样反抗审查规定，自由地拍摄，创作更加精彩更好的电影，就像导演拍的最终版本《蜘蛛窝》一样。因此，电影暗示了韩国电影业在1970年代之后的未来，当时审查规定得以放宽，导演们终于能够在他们的故事中再次去触及社会问题。
正如导演金知云所强调的，1970年代的情况与当前的电影业有一些相似之处，主要是导演们仍然发现自己在为自己的愿景而奋斗，同时面临着经济危机的现实。事实上，需要强调的是，这并不意味着《蜘蛛窝》对于非韩国本土观众来说是难以理解的。导演在制片过程中所面临的挑战是许多人可以理解的，无论他们所处的环境如何。创新和传承的主题都是任何追求创意事业的人都肯定会思考的问题，因此导演是一个非常值得共鸣的角色。
最引人注目的是其角色。电影中没有一个角色是完美无缺的。电影展示了每个角色的弱点和负面特征，这使得每个人物都非常真实。正如每个人在故事中制作电影的重要性一样，每个角色似乎都是实际上在屏幕上看到的电影中不可或缺的。对角色及其相互交织的情节的关注解释了对特写镜头的视觉强调，随着故事在我们眼前展开。
然而，值得指出的是，这会对电影的结构造成一些问题。电影不断在拍摄电影的现实和黑白的最终结果之间跳跃，这可能在开始时看起来很吸引人，但很快就会变得难以跟上节奏。当然，将所有角色联系在一起的多个情节线。
其仍然是一部迷人的电影，可以引发对在1970年代韩国拍摄电影的现实的反思，一些观众可能对这段不太了解。每个角色交织在一起的情节线通过反复出现的幽默时刻轻松愉悦，并确实提供了一个有趣而混乱的观影体验。但是，这部电影可能有点过于复杂和令人不知所措，就像电影结尾场景中醒目的蜘蛛网一样。电影时长超过两个小时，对于这样一场令人疲惫的疯狂探索可能有些过长。但它仍然是一部引人入胜的电影。
⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐nn圍繞著一位從夢境中獲得靈感的有著嚴重自我懷疑的內心掙紮於只會拍「低俗狗血出軌片」批評的電影導演展開；構想亦或是妄想？他滿腔熱情的堅信只要按照夢境中映現的那樣對原電影的結局進行為期兩天的重拍，便能使這部深刻揭示人類荒誕本質的電影成為一部「傑作」！融合「婚外情、恐怖、災難、怪物」的危害公序良俗，道德敗壞的「肥皂B級版」「下女」；關於「電影的電影」前提結構下傳統、死板、單薄且表面本土化的「鬧劇」，由內而外的缺乏想象和創造力，依靠情境推動敘事，幽默感來源於表演風格而非電影文本自身，對創作過程的探索遠遠不夠執著和有趣，但開拍前大夥兒各自忙前忙後的場景還是小有意思；70年代的背景展現與利用幾乎完全被忽略，阻撓拍攝進程的障礙設置主要徘徊於「審查人員」的督戰、忽悠和演員的「難伺候」之間，可惜其中的種種幹涉表現實為糊弄；「女人」對「女人」，「拽頭發」可謂絕殺！【鄭宇成】客串的「申導演」真是搶進風頭！作為一個導演最痛苦的真相：愈是想擺脫「申導演」陰影籠罩的來證明自己就愈是發現自己的沒有才華和只會自我感動；愈是想回應不懂裝懂的就知道評頭論足、指指點點說著廢話的觀眾的嘲諷和質疑就愈是發現他們說的可能都是對的！nn金知雲 ★ 男 🔥 59 R nn🔴 2023 🔵 韓國 nn🟣 2023 ▲ 12月 🟣 ➊ 🟣 24 nn🟢 55 nn🟣 Ⅱ ≈ 132分鐘 nn🟣 原聲音軌 ★ 中文字幕 nn🍁 0 0 0 2 6 🍁
对韩国导演金知云的期待，有些时候落点并不在高口碑或高票房，反而在于诸如怪奇、癫狂、冷冽、感怀等个人特色，以及他这一次，能不能又在常规框架里，埋下一点什么新东西。
简而言之，就是期待他的「敢」。
当然，这么讲，也可以说有点挽尊的世俗意思。他的新作《蜘蛛网》半年前在戛纳电影节非竞赛单元亮相后，亚洲的电影节巡了几回，九月底在韩国上映，挑了六天假期的中秋档，没想到观影人次才区区26万，距离扭转亏损的200万还差很多，下映又迫在眉睫。
要知道，《想见你》今年在韩国上映，也有36万。
虽然同期河正宇领衔的《1947波士顿》同样没过损益两平点，但是《蜘蛛网》男主宋康昊顺着韩在林的《非常宣言》、是枝裕和的《掮客》一路扑到现在，难免更有非议。
同档期最低口碑的《千博士驱魔研究所》票房成绩反而相对漂亮，尽管止损也难，指向的问题却是被那三年拖垮之后，韩国演员的号召力同样急速下滑，照理说身在一线的宋康昊，500万不在话下，但很多同档演员想把观影人数扯上七位数，都很吃力。
观众回到了更加挑剔的位置，资方也回到了更加审慎控制片酬、节省制作费的低点，对已经可以自由发挥的韩国影业而言，无疑市场比政策更现实地发出低迷警告。
巧的是，《蜘蛛网》回顾的恰恰是政策管控较为严苛的上世纪七十年代。那时候，想拍电影必须要通过极其严格的剧本审查，于是很形象地，「纵火」一词被用来形容韩国电影。
宋康昊在片中扮演金导演，同名长片刚杀青，就想抛开彼时烂俗偷情戏的商业法则，更改结局，炮制影史杰作。但很显然，他不仅要面对资金投入、演员协调等问题，而且监制白会长反对，审查当局都会是完全不可控的阻碍。故事就随着旁逸斜出的困难发散、聚拢以及爆破。
这部作品所密集讽刺的韩国电影审查，这里可以稍微多说几句。
韩国的第一部电影在1897年上映，审查迅速跟上。在日治时期，1907年的《安全法》颁布后，审查愈发严厉。1960年「四·一九运动」之后，第一个审查电影的民间组织「国家电影伦理委员会」成立。过不多久，电影被勒令在拍摄完毕后就要开展不限于情景的审查，更有甚者，开拍前删掉了80%的剧本内容。
1988年冬奥会之后，韩国放弃对政治倾向与色情表现的严控，但整体依然不够乐观。八年后，大卫·柯南伯格《欲望号快车》删减十分钟造成的国际电影节笑柄，促动韩国修改法律，但还是增加了限制超过R级标准电影的等级，1966年成立并在1999年改名的「映像物等级委员会」，闹过不少牵涉法律、经济的纠纷。
金知云2010年的《看见恶魔》，就因为所谓「过量的极端血腥场面」，成了第一部被列为19禁及限制上映级的韩国商业惊悚片，最终需要删减一分半钟内容，才能公映。
跟他合作次数最多的主演宋康昊，和《寄生虫》导演奉俊昊在2020年奥斯卡登顶后，韩国总统文在寅表示，「《寄生虫》的奥斯卡四冠王是过去一百年里所有韩国电影人不断努力的结果，今后政府将进一步为广大电影人提供能够尽情发挥想象力并放心大胆制作电影的环境」，意味着审查的作古。
到了这样的关口，百无禁忌的韩国电影人选择在光影里回到那个封闭的年代，有很大的私人感情在。
所以看《蜘蛛网》，我们完全可以期待金知云对审查尽己所能的针砭。单看故事，审查相关方就是「反派」，他们跟商业考量过多的监制，跟不理解电影、没有艺术追求的演员等等，明明白白地成了片子里的一丘之貉，也成了韩国电影发展的障碍。
从最浅显的角度来看，这是对过往萧条时期带有经验性、创伤性的回击。他首先要与各种陈腐内容做方方面面的斗争。
旧时代的荒谬，不只是对电影趋于疯狂的操控。这样的控制欲，也被他在电影议题里扩充、放大。譬如金导演当初接二连三拍摄的，是出轨、情杀的题材，不管是迎合审查需求，还是满足大众审美。
他在商业抉择上的萎靡，既应和了当年电影行业的一蹶不振，也反思了当下电影哪怕是在没有审查的环境下，同样会在过分求稳的前提下变得寡淡。金导演试图至少从自身开始，终结这样一个众所周知的便利成功，人物有了大于时代的光环，就差唯结果论的结果。
金知云设置的结果，是让这位金导演能在电影放映后感受到现场的热情。对比刚才所说的现实院线遇冷，大钟奖、青龙奖对于配角、美术的肯定，也很难完全拉高电影的成就感。
特别是，金知云与金导演存在太多自我投射、交替比对的空间。
戏中戏的拍摄对金导演来说，固然遍布难关，《蜘蛛网》对金知云而言，同样挑战与风波不断。原本项目找的是《女人，男人》《东柱》《仙后座》的申渊植，不过因为剧本沉重深奥，又需要大规模室内布景，投资、发行方中断了制作，到后来才被金知云接手，并进行剧本改编。
上映之前，已故导演金绮泳的家人指控《蜘蛛网》侵犯人格权和肖像权，认为造型相似的金导演是对金绮泳的负面呈现。片方咬定主角是各种创作者集体投射的虚构人物，达成庭上和解，才有电影的如期公映。
风波之于电影，从戏里到戏外构成了双向补充。但更大的比对是，在电影里被认定为杰作的戏中戏，确实充满至少超越七十年代的特质，不想《蜘蛛网》在现下的位置。
彼时韩国能够拍摄的题材有限，金导演首先是从固有的偷情捉奸题材里有所扭转，要给观众看到新的东西，要打破女性作为男性的长期附庸，要在极力隐藏自身罪恶、荒唐的全员里头，通过「愤怒是未能成为耶稣之人对耶稣的复仇」，挖掘人类本质，展现人性荒谬。
他也确实在戏中戏里表达出所有人物的疯癫，狗血里头全是带有背反属性的挑衅，以力打力地构建出跳脱的精神世界，最后死去的人被蛛网一并吊挂在天花板上，恐怖得来，又充满不只是作茧自缚、天道轮回的隐喻。单从结构、走向、符号上，其实很有所谓杰作的潜质。
但要是再多套一环，让《蜘蛛网》去表现文本里的决绝，很容易因为当下的相对容易、轻简，失去一些现实指涉，而更多落在带有伤痕烙印的揶揄，最多是对影人、女性集体伤痛的揭示。
更重要的是，当观众理解金导演对成为名导的追求，也很容易带动对金知云创作上某种穷途末路处境的联想。
其一是当韩国束缚松解，左右杰出与否的判断，就需要有更加实在的观感，比如电影整体上的气派，局部上的巧思，能够在现行文本里构成更新鲜的呈递、更浑然的冲击。
其二是这部电影喧闹、扰攘的黑色喜剧特色，完全可以让人梦回他导演职业生涯的起点，即1998年的《死不张扬离奇失魂事件》。
上世纪末的那部作品同样是在一个半开放的空间里，聚焦不同阵营人物的相互纠缠、碰撞，然后产生荒唐的喜剧效果。小酒店也好，摄影棚也好，我们能够看到金知云对于群戏的超强把控，如同《蜘蛛网》那个一镜到底的场面，人与事都在精密编排下卡点走位。
这样的故事越杂乱，越扰攘，其实越有搞笑风味，也会因此越有黑色气质，前作牵涉杀人、埋尸的重复，新作关乎吵架、打架的连环，人物关系的盘根交错，赋予不同利益集团足够多变的动机和更难预测的走向。
结果新作并没有因为加插了更丰富的细节，更震撼的元素，而变得更加锐利、有趣，颇为可惜。相对而言的聒噪、冗余，在当下的观影气氛里被更迅速地埋汰，也是不难预料的事情。这时候自嘲要想转化出更多积极效果，单凭这部作品难以迅速实现。
只能说一如既往的可贵在于金知云依然热血的翻新。他拍电影，没有那么就事论事，所以喜欢类型、风格的杂糅，喜欢「折磨」自己。
这部作品原先被预判为「破坏形式和体裁的商业电影」，或许可以想象，当常与循规蹈矩开战的金知云可以让角色跟着镜头不断刺破限制，本身也是自得其乐的事情。
而我们哪怕无从苛求《蜘蛛网》超越《摄影机不要停！》，成为近年关于拍摄电影的电影之最，也不妨碍寄望金知云起码在下一次，还能带来更多关于拍摄电影的新启发。
反正韩国电影人已经是亚洲的一把重要标杆，尤其是在黑色系里，那再期待他们，期待「鬼才」金知云提前迈出一步，不是太过分的执念。
（原载于虹膜公众号）