小城之春  Springtime In a Small Town,小城之春

琼瑶阿姨又重拍《一帘幽梦》了，L看了片花，不胜感概，把一个好好的帅哥方中信给整成了白痴纯情男，把帅哥整砸了，人民群众心里能没气吗，据说，这位帅哥一看到例如优美建筑啥的，必做出陶醉状，说，好~美好~美啊……花絮说，方先生经常笑场，真同情哎。宣传网站里还郑重其事写上，女主角用上了MSN……琼瑶阿姨大概正为与时俱进美得不行呢。
我等，我等，那天俺们俩足足笑了一刻钟。为此致谢。
女主角，我们看了照片，刻薄一回，根本不像女主角吗，她说一小蜜，我看差不离。
可是翻拍这回事，大家都挺喜欢的。
我刚巧看了《小城之春》，也是一翻拍。看完了，有一种很奇怪的感觉，好像是熟悉的家，进了陌生人，全不是那么回事了。
就说那个女主角，表情倒是挺呆滞的，可是那举手投足，怎么看怎么像，同上，小蜜。就给妹妹头上擦点桂花油吧，那手啊，就摇曳生姿、含情脉脉的一塌糊涂。这手势，连我这女的，看了都心里咯噔一下，唉，修炼得还不够，可是想想人家玉纹，本是愁眉不展、看不到希望一人，有这个劲头在那儿玩手势吗。大家闺秀，举止要合体，这般挑逗，哪儿跟哪儿啊。
还有，这个玉纹说话那叫一个娇，说不出的柔媚，哪有半点丈夫笠言口中玉纹的“冷”可言。费版的玉纹是典型的大家闺秀，稳重大方，不动声色，极有分寸感，印象最深的就是和志忱深夜私会砸窗的那场戏，平时的克制与那一刻的爆发，对比鲜明，极富冲击力。再看这里的这位，经常性地找机会接近志忱，动不动就往人身上靠，经常性距离只有0.01公分，还哪有那种潜流暗涌的情感发展啊。
当然，这女演员挺有魅力，也挺有女人味的，仪态也算万方，只可惜，她不是俺心中的玉纹，就跟琼瑶阿姨的那位女主角一样，忒像小蜜了。
不知道这女主角像小蜜，算不算是与时俱进勒。
费穆那时代正是大乱刚过，百废待兴，十足迷茫，再看今朝，本片全在赏玩，包括女性的柔美，庭院的清幽，根本不是一个心态嘛，时代剧变成了言情小品，而这个年头的人估计也提不起多大兴趣，觉得小儿科。

拍续集是危险的，倘若有经典在前，大部分想赶英超美,不小心就成了自取其辱.续集尚且这样危险，更何况重拍经典.田壮壮拉上李少红,协同阿城叶锦添,拉开架势的时候，打着向前辈和经典致敬的招牌,姿态是低到尘埃里去了,白花花的银子,难道只成就了他们谦恭的一鞠 ?
  
跟着经典唱戏,一个办法是老老实实拍戏,本本分分做人，按照前因后果,依次排开,添加些今天才有的红花绿叶,特技武打,也算是与时俱进;另外一个办法是,想来干不过经典,做不了皇帝,索性把反骨边上的头发剃掉,另起炉灶,冒天下之大不讳,甩开膀子干上一票再说.壮壮从前的风格是怎么样的,我不清楚，但是看看班底,我们就该明白,写诗的薛涛遇见了写词的李清照,风味梢有差池,那眼风流转的末梢倒是一样的.
  
片名出来,字也不知道是谁写的，本来是行草之间，却又是渐渐从那一片条幅上显出来,安静温柔,进的了平淡温和的生活.叶锦添的服装自然是不会错的,玉纹出现在50年前她曾经流连的城墙上,脸色是温润的玉色的,旗袍是风也揉不进去的和体妥帖,藐藐的眼神正和腿角飘飞的一抹旗袍,天光照处,这一幅<春望图>往日里枪炮风沙剥落,只见的小家碧玉,落寞春愁.她的身段样貌,恰好在这样的院子里绣一副戏水鸳鸯,反倒是费穆版的玉纹身段温润,面貌峥嵘,仿佛无限春光都憋不住了,有崩溃的危险,出墙的热望.
  
戴家的院子即便经过战乱,看起来规模依然宏大,一墙之隔到处是断壁残垣,戴礼言着实感慨:幸好这一些房子还没有被轰炸掉.即便从故乡走散到重庆，又从重庆走回到故乡,对于一个从不曾穷途末路的贵族子弟,病可以照旧生,脾气可以照旧发,家人依然在近前使唤,院子里的红花绿叶里,读一部离乱里花前月下的<花间词>,正是当令应景.他不如费穆版中的戴礼言瘦,而且高,他温和敦厚,虽然被费穆版的他施了定身法,但是在院子里繁华落尽的惆怅寥落,总觉得他宽厚的身板顶得住,那差点要了他的命的药并不是他吃的.这一夜,玉纹和志忱都曾经来过他的房间,玉纹还曾经在无意中说:除非他(戴礼言)死,如果不是玉纹陷害,也不是章志忱色乱心性,这药又是谁放在他的嘴里呢.
  
壮壮找来的章志忱,猛一看简直就是黎明,有黎明一样的身高,一样的轮廓,甚至一样的优柔寡断,单少了些被娇惯的富家乖宝宝气而已.他从火车上下来,叶锦添私好的麻布软面料西服套装正衬托他玉树临风,可是火车轰隆而去，仿佛他也要被裹胁了去,站不稳似的.他带着治病救人的药箱来,又带着它孤零零的走,送他是戴秀,不是玉纹,我疑心,这样的章志忱只有戴秀那样的小女生才会真的有心想送.玉纹,一个滴溜溜熟透了又被悬挂起来,红樱桃一样的少妇,想来费穆版干练忠厚成熟而又健硕的章志忱,才值得她芳心大乱,痴心纠缠.
  
就是那个看似无关紧要的戴秀,热情也有,长相清秀,对白也说的不温不火,没错,是个漂亮姑娘.只可惜从前那个有男孩气的戴秀配着她嫂子的独白,就是那样朝气蓬勃热辣辣的站在那里,大声的说,大声的笑,介乎儿童和成年的少女气质如阳光一样大大方方洒进潮湿的庭院,打破这沉闷窒息的空气.我是喜欢壮壮找来的戴秀的,可是,这戏中的其余四个，恐怕更喜欢费穆找来的不漂亮的戴秀.
  
这样说起来,对壮壮一干人苦心经营不太公平.他们将玉纹的独白舍掉是好的(我一直以为独白是最偷懒的编剧和导演的选择,虽然费穆版的独白并不很坏),他们把院子里的花草上了色是好的，他们增加了一条手帕,又唱了一首外文歌,虽说是借曲传情,听不懂的调子正和这含混暧昧的情绪融洽.摄影尤其出色,剪接也几乎做到起落无痕,现放着便宜的群众演员宏大的影视城不用,仍只叫这五个人在城墙里打转,看不见飞鸟,人烟断绝,也是难得的定力.
  
费穆版中玉纹几次到志忱房中的角力,仿佛探戈,错落而热辣,两个人一进房门就像各喝了半斤白干,有恍惚的情欲在其间荡漾汹涌.壮壮也安排他们在房中谈情说爱,只可惜他的玉纹和志忱,肉体上总缺乏旧版中的诱惑,感情上说的又是明明白白,仿佛费穆犹在梦中，壮壮春梦已醒.
  
梦醒后的壮壮,找不到粟离之悲,连春情缱绻都不够迷离恍惚. 原本,费穆叫这五个人如鬼魂漫游,痴人说梦,团团围困在小城中,一个个看起来甜言蜜语,温良恭让,暗地里剑拔弩张,刀光剑影.壮壮眼中的玉纹,心潮纵然澎湃,仍撑不破重重叠叠的春幕,章志忱抱玉纹都显得勉强,戴礼言扔药包仍的缩手缩脚,戴秀学起嫂子,没有费穆版戴秀的天真热烈,春潮动处,仍是书香门第.
  
费穆的<小城之春>里，家国之恨只是背景一样茫茫的如同大气,本心其实就是自家园地里春梦一场,他的好就在于梦中的热烈,紧张,局促,恍惚,几乎电影外的观众如大梦初醒的怅茫.壮壮这一次拍<小城之春>,仿佛醒来后躺在床上回想50年前的旧梦,故事都还记得,可是那声音,气味,颜色,进退腾挪,桌椅布局,却是又些记不清楚了.摊开本子,打开镜头,大意如此,更有几笔添减,繁华落尽,寥落梦不成矣!

太困了，简单写一下。

一、新版取消了女声旁白。个人以为，原版的旁白在点明人物心境和每个人的性格上作用很直接，而且不冗余。

二、城头的作用明显削弱了。开头时，玉纹象征性地在城头上出现了一下，而旧版则花了几分钟，而且配上独白，说明她的苦闷。结尾时，新版以玉纹在窗下刺绣而结束，而旧版又回到了城头。小城之春，这春色在新版里是院子里的红花，而在旧版里多半是通过城头。城头的作用既弱了，那么郊游、私话都选在城头，就没什么意义了。

三、三人的出场，在旧版里，一一花个几分钟，但是新版里通过一系列剪接，变成一个横向的进行。尤其是志忱的出场，少了老仆人往街里洒药的情景是一个遗憾，而且通过老仆人与他的惊喜相见，其实更能衬托出志忱从前与李家的密切来往，而新版里用直写李与章的叙旧，未免不够含蓄。

四、玉纹与志忱的见面。旧版中，玉纹在见面前已经得知是旧情人，心情之纷乱是精彩之笔。新版中完全不知情，而见面后也表现平淡，又没有旁白，后面的旧情难忘很是突兀。

五、玉纹的梳妆。新版中，玉纹时常对镜梳妆，仿佛只是一个爱美的女人。但是，旧版中玉纹的梳妆都是在与志忱相见之前的，足见她的用心。

六、新版增添了志忱去小妹学校跳舞的情节，为的是表现志忱的个人魅力。旧版不刻意说志忱是一个有魅力的男人。

七、仆人老黄，在新版中话多了很多，而且是江浙口音，似是暗示一个南方小城。

新版虽然在人物造型上努力靠近旧版，甚至连讲话都有意放慢语速，但是形似而神不似，相去甚远。

50多年之后，田壮壮重拍了费穆先生的《小城之春》。新的小城里，花有了颜色，春天也有了它应有的模样。不多不少的五个人聚集在戴家大院里，说的是新时代的话语，遵循的是旧时代的游戏规则，追忆的，是旧时代的春天。
田壮壮的《小城之春》整体基调仍是感伤的，人物仍是欲言又止的。2002年电影里的这个春天如同1948年那个一样，孤立静止地呆在那里，人犹犹豫豫地从它面前晃过，终仍是没有打破平衡。

独白

田壮壮隐去了费穆先生电影里玉纹独特感伤充满诗意的独白。电影一开始，三个人物便一齐登场。玉纹买菜抓药的时间里，礼言正在院落里对着春天对着满院落的残破喟叹，而志忱，则由火车从上海带回这个小城，正往礼言家奔。不似1948年的《小城之春》的开头，玉纹用独白向我们交待她和丈夫礼言的日常平琐生活，告诉我们她并不知志忱会来，独白里念叨的正奔过来的志忱只是她因失落衍生的期盼。
没有看过或对费穆先生的《小城之春》一无所知的人直接观看田壮壮的重拍版或许在理解上会有一些难度。田壮壮不仅隐去了独白，许多来龙去脉也一并隐去了。田壮壮版本里玉纹与志忱十年后的初次见面，大概只有心敏感的人才能感觉出两人都有一丝不稳的情绪吧！因为之前并没有任何伏笔交待玉纹与志忱是旧日恋人，观众只会当玉纹对丈夫礼言的朋友志忱的热情是种礼貌，是懂事贤淑的表现。但是在费穆先生的电影里，我们看到玉纹内心的渴望竟成了真。我们的情感随着玉纹的情感流动，她一遍遍念叨的昔日情人章志忱竟真的出现了，竟在这种场合作为她丈夫戴礼言的旧日好友出现了，她该做些什么？她该怎样去做？
费穆先生的《小城之春》里，玉纹的渴望随着她的独白一次次成了真，志忱携带着她向往的生活一步步地朝她靠近。只差那一霎那，她便可冲出小城走向新世界去过她梦想中的新生活。在田壮壮的版本里，玉纹和志忱的进展虽也是与她的渴望亦步亦趋地前行着，然而少了内心的独白之后，其言起行不免有些生硬和苍白，情感传递到观众这里，引起的共鸣自然也少许多。

空间

新版本的小城里出现了延伸向远方的铁路，有了商铺，学校里也出现了一大帮和戴秀一样充满了朝气的年轻人。甚至站在城墙头向远方眺望时，还能看到绿色的田野。想想1948年那个春天，除了几截断墙、几间旧房和一个旧城墙头外，别无其他。虽在玉纹的独白里我们也知道这城里是有人家、商铺和学堂的，不然药和菜从何而来？戴秀又去哪里念书？然而影像里终没有呈现出学堂或商铺的模样，志忱乘坐何种交通工具来到这小城也没给予交待说明。
费穆先生电影里的小城是个完全封闭的小城。玉纹和志忱复发的旧情，玉纹和志忱对道德伦理的顾忌，全在一个密不透风的空间内展开。人物的言语、神态、动作都在一步步地制造紧张的气氛。直到旧的平衡跌落，处在空间里的人才幡然醒悟，掩面而泣过之后，在跌落中尽快建立了新的平衡。
田壮壮版本里制造的空间虽大了，却也给人一种无意义延展空间的感觉。人物间本该有的饱和张力涣散崩溃了，他们的言行多少显得造作刻意。或许田壮壮是想将伤春的情怀仅留给一小部分人，毕竟这已不是1948年已是新时代，他不是让那些同戴秀差不多年纪的孩子们在志忱的劝引下丢掉了害羞跳起了欢快的舞蹈吗？
新旧两部《小城之春》是不能生硬地作对比的。毕竟1948年是个特殊的年份，处在关口中的费穆先生难免会在影片中将自己对祖国对民族命运的思考放在影片中的几个人物身上，给处在私密空间内的他们赋予一定意义。田壮壮重拍这部电影是想表达对中国电影先驱者的深深怀念和敬仰，同时在影片里放入自己对当下中国“新电影”的理解。空间，在新的时代必须变大，要考虑的只是传统的一些东西是不是要丢弃。
田壮壮最后的笔触是和费穆先生一样温婉的。玉纹面对自绝的丈夫留下悔恨的眼泪，志忱则离开小城又去了上海。新的平衡还是在跌荡后被建立了。

田壮壮在多年压抑之后选择重拍这部经典旧片，除了让热爱中国电影的人感动的勇气之外，必寄托了某种情思。不妨对比着两部电影的结尾来谈：1948年，费穆让玉纹再次踱上城墙头向远方眺望，随后礼言赶来，玉纹牵起他的手并指向远方初生的太阳给他看，或许这是预兆某种温和的希望，是费穆先生本人心中所想所憧憬的希望的光芒。而2002年，田壮壮让礼言叹息着修剪花木，让玉纹坐在有阳光照射的阁楼里继续绣花，最后让摄像机在一段城墙前静止不动，这些是否田壮壮依旧迷茫无所皈依的心境写照？纪念的电影是拍完了，对“新电影”的理解和态度也放进去了，心中却仍有一股烦闷的气不知如何宣泄——是对这个快速奔向前只讲速度的时代，也是对那一套无聊的电影审查体制。

在初冬的苍凉里去看田壮壮的《小城之春》，心里是没有多少期待的。
小城这两个字，听起来很熟悉，仿佛从小离开的故乡。春是初春，有很好的阳光，红叶，草还没有发芽，树也没有长出绿叶，望出去是灰褐色的郊野和不知什么年代的城墙，薄暮清岚中隐约可见几块青绿的稻田。春风很大，扬起挂在枯枝上的手绢，但是有一种潮湿的新鲜的气息笼罩着。
那座在断壁残垣中的旧园也很好，正装得下几颗在枯萎中又有点不甘心的生命。
好象说不出什么情节。青年医生章志忱来看望阔别八年的老友礼言，却却发现礼言的妻子玉纹是他的旧日情人，两个人余情未尽。。。。。。听起来象一场三角恋，但没那么喧嚣，不过是一条春雪融成的小河，无意中闯入了一潭死水，所有的激流旋涡都在暗处，水面上只有淡淡的几条波纹。
好电影就是这样，让人的心安静下来，喜欢一些什么，想起一些什么。
礼言刚出场的时候，觉得他那慢吞吞的文艺腔十分别扭，渐渐地，一股远远的苍凉味道弥漫开来，反倒觉得，他就该是那个样子，把身体禁锢在衰败的院落里，把心锁在一个更小的地方，怎么也走不出去，在不自觉中熄灭了光亮，变成一堆毫无温度的灰烬。他眼睛里还有挣扎，但是绝望更有力量。在黑暗凝固的空间里，我觉得自己像他，曾经走不出来，现在也不知道是不是走了出来，我了解那种绝望，一棵树看着自己慢慢枯死。
而那个叫玉纹的女子是多么可爱。她不漂亮，眼窝有一点凹陷，面相中有一股凄楚薄命的味道，总是冷冷的神情，眉梢眼角那一抹风情稍纵即逝，春天像一个小兔子在她身体里蹦呀蹦，但是终究出不来，精致的旧式旗袍，整整齐齐的头发，隐忍的克制的却又忍不住想喷薄欲出的感情，爆发了以后会是空虚，熄灭了会永远死寂，就在之间寻找一种平衡，走钢丝一样。她说，我不想你走，我也不能跟你走。她是怎样的一种柔情百转，怎样的一种忍痛割爱。
干净的小城里曾踏响希望的脚步声，随后终归死寂
我没看过费穆的《小城之春》，54年前，费穆心里的春天是什么样子，那是寂寥的春天，那是部寂寞的电影，在三十年后才被人从故纸堆里翻检出来，奉为经典。而今天的这种喧嚣，其实毫无必要，喜欢的人不会因此而放弃，不喜欢的人即便喊破了嗓子也没用。田壮壮和五十年前的寂寞的大师的对话，想必也是寂寞的，但他赶上了一个喧嚣的时代，被贴上标签叫卖，有个记者问，你觉得观众能喜欢这部电影吗，田壮壮说，他们爱看不看。
今天的喧嚣和五十年前的寂寞是一样的。
只是那样的小城已经不在了。
礼言的春天是寒夜里的一点火星，一闪即灭，甚至来不及看见。志忱的春天是一阵不期而至的热烈阳光，刺痛了眼睛，让他不知所措。玉纹的春天是零落水面的一片花瓣，眼睁睁看它从面前漂过，抓不住，流水复流水。
结尾处，志忱离去的火车从远处隐约鸣笛，玉纹仍旧坐在窗前绣花。
春天曾经有过吗。