举一个高大上的例子,同样在这个二十年代,由于不堪忍受在全是男性的探险家俱乐部(Exploeres Club)中时常被边缘化和排挤,一群崭露头角的女科学家跳出来,成立了运行至今的“女地理学家学会”(Society of Women Geographers, SWG)。这个学会的会员包括影响了数代人的先驱女飞行员阿米莉亚·埃尔哈特(这位时代ICON还成立了一个女飞行员俱乐部),写出《寂静的春天》的环保主义者雷切尔·卡森,被誉为“人类学之母”的文化人类学家玛格丽特·米德,还有如今家喻户晓的动物保护主义者珍·古道尔(讲个故事呼应一下影片中媒体要拍摄特鲁迪烤面包的段子:当时许多媒体喜欢拍摄古道尔的大长腿,古道尔幽默地回应:如果我的大长腿能够为我的研究吸引更多注意力的话,那也挺值的(大意如此))
如果你有女儿,你希望自己是怎样的母亲?
最近,看了两部伟大女性的传记故事,让我很想好好聊聊这个话题
n第一部,是这周末刚刚看完的电影《泳者之心》
在这部由真实事件改编的传记电影中,记录了世界首位游泳横渡英吉利海峡的女性运动员特鲁迪·埃德尔的成长故事,而她的成功,为随后的女性运动的发展奠定了深远的影响
n
1926年,21岁的特鲁迪·埃德尔以破纪录的14小时31分钟时间,完成了横渡34公里英吉利海峡的挑战——在此之前,只有5位男性完成过这项挑战
而特鲁迪不仅是首位完成横渡挑战的女性,还比男性的最好成绩快了2个多小时nn
1905年,特鲁迪出生于美国纽约的一个德国移民家庭
在那个男尊女卑的保守年代,女性大多只能在家相夫教子,在大多数人眼中,女性不应该抛头露面、更不适合体育竞技
在这样的社会背景下,特鲁迪之所以能打破多项世界泳坛纪录,成长为世界上最伟大的女性运动员之一,离不开家庭、尤其是母亲对她的支持nn
特鲁迪的父亲是一名屠夫,靠开肉铺养活一家老小,父亲虽疼爱子女,但性格古板守旧,幸运的是,特鲁迪的母亲非常具有女性独立意识
在影片中,特鲁迪家附近的海域曾发生过一起海难,一艘渡船在距离海岸线仅10米的位置起火,最终船毁人亡
在这起事故中,遇难者众多,且全部为女性,原因仅仅是因为她们不会游泳、不敢跳船,只得在甲板等死……
这起本可避免的灾难令特鲁迪的母亲大为震撼,随后,她不顾世俗偏见以及丈夫的反对,坚决让年幼的女儿学习游泳nn
事实上,时隔100多年,电影中曾轰动一时的悲剧现在仍在重复发生
古往今来,在斯里兰卡,游泳和爬树技能通常只会传授给男性
2004年,印度洋曾发生9.3级特大地震,在斯里兰卡、印度、印度尼西亚等地引发巨大海啸,导致超过29.2万人罹难——在这场灾难中,女性的死亡人数足足是男性的4倍
之所以遇难者性别差距如此悬殊,不仅由于社会上存在对女性学习游泳的偏见,致使大多数女性不会游泳、大大降低了她们遇到洪水时的生存机会,更因很多地区仍存在妇女在没有男性亲属陪同的情况下,不能独自出门的落后习俗,以至于当飓风来袭时,女性失去了宝贵的撤离时间,无辜丧命
正如《看不见的女性》一书中所说:很多时候,杀死女性的并不是灾难,而是性别,以及一个没有考虑到性别如何限制了女性生活的社会。nn
而电影《泳者之心》的原型特鲁迪之所以能够打破记录、成功横渡英吉利海峡,在我看来,不仅仅因为她具有常人不具备的强大毅力、聪慧天资,更因为她拥有一位眼光长远、愿为女儿打破束缚与局限的优秀母亲
说到这,就不得不提起我想分享给大家的另一部女性传记影片《珍·古道尔的传奇一生》nn
n在这部关于著名生物学家珍·古道尔生平的纪录片中,记录了她如何深入非洲原始森林、长达半生对黑猩猩进行细致研究的过程
其中,最令我印象深刻的,是珍·古道尔的母亲对她的引导和影响
在珍·古道尔的自传中曾写道,在她10岁的时候读了一本有关非洲的书,于是便向家人朋友宣布,等她长大后一定要去非洲——当时,所有人都在嘲笑她,除了她的妈妈。
1960年,珍终于获得了去冈比研究黑猩猩的机会,但,当时的英国政府考虑到她的安全,要求她必须有一位亲人陪同。
于是,在最初的研究阶段,珍的母亲一直陪伴在她身边、和她一同生活在非洲的原始部落,并带了大量药物,免费为当地的居民提供医疗帮助nn
在珍·古道尔的第一段婚姻中,身为摄影师的丈夫无法接受二人常年两地分居的婚姻状态,强烈希望珍能放弃对黑猩猩的研究、来到他身边陪伴他工作
一边是自己热爱的事业、一边是有多年感情的丈夫,犹豫不定的珍写信询问母亲的意见
和大多数劝说女儿以婚姻家庭为重的母亲不同,珍·古道尔的妈妈在回信中对她说:“我亲爱的女儿,男人是可以甩掉的,他们总是把自己的工作和前途放在第一位,而你也要有自己的目标和打算……”
正如珍·古道尔所说,她的成功、自信以及乐观,离不开母亲的影响与教导 ,直到现在,她依然为能拥有如此卓尔不群的母亲感到骄傲和幸运。nn
n
回到《泳者之心》这部电影,作为首位成功横渡英吉利海峡的女性,特鲁迪接连打破了当时的多项世界纪录,对于女性运动具有划时代的开创意义
在她完成挑战、回到美国后,受到了英雄般的盛大欢迎,超过200万人在纽约街道两旁为她的胜利凯旋欢呼雀跃
但,最令我对其深表佩服的,则是影片中没有展现的后续——待一切繁华归于平淡后,她真实的人生境遇nn
荣归故里后,特鲁迪在很多领域进行了尝试,她在一部电影中扮演了自己,并参演了杂耍巡回演出,当时的美国总统柯立芝甚至称她为“美国最好的女孩”,并为她创作了专属的歌曲和舞步
但,很可惜,特鲁迪随后的转型并不成功,她并不擅长歌舞表演,而后持续多年的美国大萧条又进一步降低了她的经济收入
由于幼年患病的影响,特鲁迪从小听力就很差,之后的游泳生涯加重了她的耳疾,在她三十多岁的时候,她彻底失聪了
但,即便如此,特鲁迪也并未陷入绝望,随后,她毅然开启了自己的新事业——教听力不佳的儿童游泳。nn
在接受媒体采访时,特鲁迪说:“因为我也听不见声音,这些孩子会觉得我比较容易亲近。“
她还说:“我很满足,我就是这样的人,得到了星星,我就不再奢望月亮。”nnn
1965年,特鲁迪以荣誉游泳运动员的身份入选国际游泳名人堂
她终生未婚,于2003年11月30日在新泽西州威科夫去世,享年98岁。nnn
回到文章最初的那个问题:如果你有女儿,你希望自己是怎样的母亲?
我想,若干年后,我一定会陪她再看一次这部电影,并告诉她:
你不必和别人一样,你可以拒绝遵守任何你觉得不合理的繁文缛节
越是真心的热爱,越要有所付出
而所有黑暗的尽头,一定会有光亮
去经历风浪吧!
纵使经历伤害,也别轻言放弃
勇气与毅力会带你前往任何你想去的地方
nn
《泳者之心》在5月31日北美和中国同步上映,我在年初就看到介绍就很想看,所以上周末迫不及待地观看了点映场。
有人会质疑:一部讲游泳的电影能好看吗?我可以负责任地说:好看!迪士尼金牌编剧杰夫·内桑森的剧本,和《加勒比海盗》系列团队的水上拍摄和后期制作,可以视为双重保障。如果你本人喜欢游泳,也对在海里游泳的难度有一定认识的话,那么这部电影真的会带给你360度沉浸式的观影体验,让你体会英吉利海峡那冰冷汹涌的海水,那浩瀚、变幻莫测而危险的美。
女主人公的选角我也觉得特别合适。黛西·雷德利是《星球大战》后三部曲的女主角,她的大圆眼睛、短圆方脸、嘴角上翘的甜蜜笑容,配上灵活矫健的肢体,都显得年轻而富有朝气。为出演《泳者之心》,她还接受了在寒冷开阔水域、在巨浪冲击下游泳的高强度专业训练。片中她演活了一个充满梦想又坚毅不拔的女性。
《泳者之心》主人公特鲁迪·埃德尔的经历,本身就是热血高燃。她是一位有天赋的游泳运动员,曾代表美国参加奥运会。1926年8月,20岁的她突破重重阻碍,以破纪录的14小时31分横渡英吉利海峡,成为完成这个壮举的第六个人,同时也是第一位女性!
电影中对特鲁迪成长年代的刻画,将我们带到了100年前社会风气保守的纽约。当时很少有女性会游泳,女人游泳还要穿着长袖上衣、长裤以及鞋子呢!而在海滩上露大腿的女性会遭到风纪警察的拘捕。
在特鲁迪姐妹俩小的时候,妈妈看到纽约的码头上汽船失事,淹死的几百人几乎都是女性,因为女性都不会游泳,就下定决心一定要让孩子们学会游泳。没想到,两个女儿都颇有游泳天赋,为了给她们俩报游泳班,妈妈开始做私活赚钱。
请注意,在电影中,妈妈虽然是做帽花的,但是她那顶烂兮兮的帽子从来没有换过,也永远穿着那件朴素的大衣,直到特鲁迪回国庆典上她才换了身衣服。可以想见,这位可敬的妈妈,是把钱都挤出来培养孩子了!
除了妈妈,全家人给予特鲁迪的支持,都让人难忘。
特鲁迪的父母都是德国移民,爸爸是个屠夫。他们在家讲德语,遵守旧习惯,老古板父亲早早决定要把女儿们嫁给做商贩和屠夫的德裔亲戚,至于女儿们出色的游泳成绩,他觉得那不过是她们婚前闹着玩儿的事。果然,姐姐屈从于社会的约束,放弃游泳早早嫁人。
当特鲁迪前往法国加莱的时候,她显得那么孤独。她从小的游泳教练因为是女性而被奥委会拒绝,她只好跟着两位打心底鄙视女性运动天赋、态度高高在上的先生出发。而那些聚集在加莱的游泳运动员都轻视她,只因为她是一个女人,还大言不惭说要横渡海峡。
然而,她凭着自己的努力赢得家人和同行的敬意:
在她第一次横渡失败、住进医院后,父亲带着姐姐千里迢迢来看望她,并决定陪她进行第二次尝试。
曾横渡海峡的亨利欣赏她的潜力,自愿给她做领航员。
当她累了快游不动的时候,姐姐跳下海,像海豚一样在前面领着她游。
妈妈和弟弟虽然都还在纽约,却跑到电台去听第一手消息,一直坐到天亮……
她的家人冲破偏见、甚至远隔千里的关心和爱,真的好温暖!
看完电影以后,我好奇地查了一下“横渡英吉利海峡”,才知道这件事被称为“游泳界的攀登珠穆朗玛峰”,是难度最大、挑战人数最多、影响最深远的横渡海峡运动。
英吉利海峡不算宽,其最窄处多佛海峡位于英国多佛和法国加莱之间,只有34公里,但水文条件异常复杂,潮汐汹涌,天气变化不定,尤其是海潮每隔六小时在大西洋和北海之间变化方向,使得运动员无法以直线距离游泳。在1月份气温平均为4到6度,七八月份气温最高,也仅为17度。游泳选手都在七八月份下水。即使如此,在海水里待十来个小时也很容易患上失温症,80%选手都是因为失温而遗憾地放弃。电影中女主角往身上涂抹的大量动物油脂,就是为了保温。
即使是现在,科技这么发达,后勤措施这么完善,还是有游泳运动员在挑战横渡英吉利海峡的时候死亡,也有运动员在离岸仅一公里的时候遭遇大雾,失去方向,只能被迫放弃游完全程。因此,在横渡之前,特鲁迪确实是有一种“不成功便成仁”的心态,反反复复要求领航员保证,无论如何不主动救她上船。
电影里最让人揪心的一段,就是特鲁迪遭遇水母了。水母细长的触手有毒液,被这些触手碰到,比被鞭子抽打过还要疼痛。而女主人公要从一大片水母群中间游过去!当看到她奋力游出那片海域时,身上全是累累的伤痕,你再想到含盐的海水会让伤口更加疼痛,真的是不寒而栗!
终于,快游到了,在离英国多佛海岸只有几公里了,由于领航船无法通过沙滩,要转弯去别的地方,天色也渐渐黑了,只能她独自游完剩下的路程……她游着游着,迷路了!这一段真是看得我毛骨悚然!——你可能不知道,在海里迷路,是全方位的迷路,不仅是不辨东南西北、不辨陆地在何方,而且如果沉入水里,甚至可能上下不分,不知道何处是水面,何处是水底!
我看之前还在想,这电影又没有奇幻,又没有打斗,要《加勒比海盗》的金牌特技团队做啥?看了就明白了,那是大海啊,无穷无尽的大海,变幻莫测的大海!那种令人恐惧的真实,恰恰是特技最难呈现,也必须要去呈现的……
《泳者之心》讲述的是一个运动天赋过人的女性,用她的天赋和努力去改变世界,唤起人们对运动、对生命的敬意和热爱。一个人就是一个小的世界,而广大的世界,就由这样一个一个人组成。
《泳者之心》的最后一段放了特鲁迪·埃德尔的黑白真实影像,她甜美的笑容和电影女主角还真有几份相似。对于她的介绍,有两点让我很吃惊:一是,她原本因病听力受损,在横渡英吉利海峡之后就彻底聋了,后来她的职业重心就是教育听障儿童游泳。二是,她2003年才去世,去世的时候是98岁——这足以证明游泳是一项对人特别有益的运动!
还未虽然还没公映,网友们已经给这部电影起了多个名字:《孤泳者》(很牛!),《乘风破浪的姐姐》(也太贴切了吧!),《女孩与海》(这是英文原名,让人想起《老人与海》),这些名字,足以证明观众的期待。虽然到目前为止横渡英吉利海峡成功的也只有800多人(平均一年八个,远少于登顶珠峰的人数),但是说不定和我一起坐在电影院里的观众中,就会有人受到激励,以其天赋、努力、毅力,成为下一个成功者啊。
先说最大感受:《泳者之心》真的很好看,值得去电影院看。
观影过程中哭了好几次,但是不是因为痛,不是因为影片对痛苦的渲染,而是因为感受到了女主角特鲁迪·埃德尔的强大。事实上,这部影片虽然也涉及到了伤痛、阻碍、女性运动员筚路蓝缕的困境,但是并没有花极大笔墨去渲染这些痛苦,而把更多的精力放在刻画女主与泳池、与海洋搏斗的过程中。
感动我的不是她多么能够忍耐痛苦,这路途多么艰险,而是她多么想要达成自己的愿望,一直去做,并且做到了。
她的强大并不是被社会困境反衬出来的,而是她本身就有那么强。这是《泳者之心》做得非常好的地方,也非常迪士尼。
一个20岁的女孩能做什么?
《泳者之心》说,她没有在恋爱,拒绝了父亲安排的婚事,她是游泳运动员,征战过奥林匹克,在整个国家的注视下,在官方教练团队的不看好之下,游过了英吉利海峡,而且是第一位横渡英吉利海峡的女性,比男子记录快了将近两个小时。而这个记录直到35年后才被打破。
一个20岁的女孩能做任何事情。
电影改编自真实的故事,聚焦史上第一位游泳横渡英吉利海峡的女性特鲁迪·埃德尔。片尾的字幕说,她于2003年逝世,享年98岁,我立刻估算了一下她的年纪,完成这一壮举的时候,她竟然才二十一二岁。
迪士尼的故事精彩与完整程度在整个电影产业里当然不遑多让。
编剧杰夫·内桑森,写过《狮子王》很擅长这样的励志成长型题材。可以说,这部电影从结构、叙事、人物、表演都完美得无可指摘。
影片从特鲁迪·埃德尔这个小女孩的童年说起,把一切都铺垫得好好的。20世纪初,一艘轮船在曼哈顿河上起火,虽然船离河岸不远,但造成了超过1000名乘客死亡。其中大部分是妇女和儿童,而最重要的原因就是不会游泳。那个年代,不要说游泳,大部分运动对于女性而言都是禁忌。
有禁忌的地方,就有对禁忌的挑战。
我们如今能自如享受的事情,在百年前尚未禁忌。但总有勇者以身试险,为后来者拓宽边界。
一个成功女人的背后,也离不开无数男男女女的托举:特鲁迪·埃德尔从小一起长大的姐妹,她不甘落后的主妇妈妈,她那大男子主义但嘴硬心软的德国父亲,她坚毅冷硬又慧眼如炬的女性教练。
在这里我们看到非常令人感动的女性情谊。母女、姐妹、师徒,她们中间并不隔着一个男人,而是直接相互支撑,彼此信赖。当姐姐玛格丽特为了陪伴特鲁迪游过英吉利海峡,跳入冰冷的海水中时,我们知道无论从前因为命运的安排走上了怎样的道路,她们总会在总重要的旅程上相携一程。《泳者之心》描绘了嫉妒女性成功的男教练与官僚,也描写了欣赏勇敢后生的男教练与播音员,视角也比较公允。
在女性情谊和人际关系之外,最打动我的当然还是特鲁迪·埃德尔与大海搏斗的整个过程。演员黛西雷德利也在开机前接受了长达三个月的专业游泳训练。
人际关系当然给了她必要的支撑,但是她就像一只小精灵,她除了姐妹与家人,没什么特别在乎的人类,不受人际关系所困,一心一意只想把自己的游泳事业做好。
从两年前开始我非常喜欢参与非身体冲撞型的对抗运动。
游泳就是一个很好的选择。你不用和人比,只用和自己、和天斗、和时间比。你知道每一秒自己都在比上一秒的自己强一些。
近几年来,银幕上也涌现出许多运动题材,尤其是女性运动题材的电影。这类题材也为女性观众扩大了“对抗”的范围,增加了前行的勇气。
对抗性运动让你更具体地感受到自己的力量,说白了,人无时无刻不在做对抗,只是有些对抗比较费力,有些让你手到擒来,因此感觉不到是在对抗。当我们的双脚稳稳地站在地面上,我们已经克服了许多试图让我们倒下的作用力。与其被水流冲走,不如奋勇向前。
《泳者之心》对于高潮细分的设计是相当具有递进性和隐喻色彩的。
起初,所有家人朋友、连同记者,一起陪着她启航。
后来,海域进得更深,记者开始掉队。
再后来,姐妹陪着她在海里游了一段路,体力不支,她又回到了一个人前行。
在横渡海峡最难最险的一段路,领航员告诉特鲁迪·埃德尔,要顺着洋流走,尽管这样会多走三分之二的路程,但是顺势而为,不易被冲散,而且即使漂在海面上什么也不做,也已经在以每小时2-3公里的速度前进了。
最后,进入暗礁丛生的海域,领航船必须绕行,但这样特鲁迪就彻底失去了方向引导,她只能凭借直觉和经验前行。没有人再能陪着她,没有人再能告诉她怎么做。
在所有人都以为她要失败的时候,有被她勇气感染的英国民众,自发在河岸燃起了篝火,为她引路。这何尝不算一种体育精神上的“桃李不言,下自成蹊“呢?
凭借着点点星火,特鲁迪·埃德尔找到了方向,找到了河岸,也为这次横渡花上了句号,为女性对体育事业的参与做出了伟大的引航。
她并不是在逆天改命,她逆的只是彼时欧洲与美洲不合理的人为制度,她只是展现自己的潜能,把事情恢复成它本来应有的样子。
代价呢?当然也是有的。她童年时就感染了中耳炎,在完成横渡壮举后不久,特鲁迪·埃德尔永久性失聪,把一生投入了游泳训练和教学的事业。她的一生都和游泳相关,大海带走了她能听见的声音,也给了她回馈。
去年我和国家地理合作了一场名为《WOMAN》的展览,将国家地理一百三十多年以来珍藏的以女性为主角的照片梳理出来,以爱、愉悦、欢乐、智慧、力量、希望为题,展示了这一个多世纪以来全球各地的女性是如何生活的、是如何被对待的、又是如何在种种困境中为自己挣出一个未来的,以及,更宏大一点:社会对女性的认识是如何改变的。
或许是因为我已经做过了相应的功课,所以在看《泳者之心》时频频举起我擦眼泪的手。让我为之哭泣的不只是特鲁迪·埃德尔一个人的奋斗,而是那个时代所有女性的抗争。
特鲁迪的成长期:第一次女性主义浪潮
让我们来稍微回顾一下当时的社会背景。
虽说从古至今都有伟大杰出的女性,也一直都有人在为权力下位者鸣不平,但在女性主义的发展过程中,最激荡的是这三个时期:
第一次女性主义浪潮:19世纪末至20世纪初,女性受到法国大革命的影响,开始解放运动,这一时期,女性诉求权利上的平等,实现男女平等。
第二次女性主义浪潮:20世纪六七十年代,强调男女的差异,指出女性不同于男性的独特性和优越性,这一时期的女性主义被称为“新女性主义”,并产生了许多女性主义流派。
第三次女性主义浪潮:20世纪80年代至今,这时期的女性主义运动的领域逐渐扩大到黑人和第三世界的女性,强调以个性差异或者性别消极差性,以消除父权制的压迫,实现“人的解放”。
特鲁迪·埃德尔的故事正好发生在第一次女性主义浪潮时期,那也是著名的“咆哮的二十年代”时期,给我们留下了许多传奇人物故事和文化遗产。
美国虽然是一个从英国殖民地中独立出来的新国家,却也承袭了英国维多利亚时代的诸多遗毒,和大多数封建国家一样,女性不是自由的生命,而是男性的财产。
20世纪初的经济发展使得社会思潮涌动,越来越多的女性希望摆脱维多利亚时代的桎梏,追求自己的梦想和自由。在国家地理的记录中,有一张记录了1913年在华盛顿特区要求投票权的妇女游行场面的珍贵照片,现场的热度可以参考特鲁迪完成英吉利海峡壮举后回国受到的欢迎场面。七年后,为自己的权益奋斗多年的美国女性终于在1920年8月美国宪法第19条修正案获得批准时赢得了投票权!
特鲁迪出生于1905年,也就是说,她的成长一直伴随着美国女性争取投票权的这场历史运动。这就可以解释为什么她的母亲,一位德国屠夫家的家庭妇女,会在那个时代表现出如此坚毅、独立、果敢的性格。可以想像,她的母亲,当年可能就曾站在某个游行队伍中,为自己和女儿们的权益呼喊抗争过。
激荡的时代里,个体的奋斗
在打赢世纪初的投票权之战后,社会的牢笼逐渐松动,美国女性以耀眼的姿态登上了各行各业的舞台。
各种各样的女性团体俱乐部也如同雨后春笋般冒了出来。一方面是由于市场的空白,另一方面,正如同电影中展示的那样,是由于男性同业者的排斥。
举一个高大上的例子,同样在这个二十年代,由于不堪忍受在全是男性的探险家俱乐部(Exploeres Club)中时常被边缘化和排挤,一群崭露头角的女科学家跳出来,成立了运行至今的“女地理学家学会”(Society of Women Geographers, SWG)。这个学会的会员包括影响了数代人的先驱女飞行员阿米莉亚·埃尔哈特(这位时代ICON还成立了一个女飞行员俱乐部),写出《寂静的春天》的环保主义者雷切尔·卡森,被誉为“人类学之母”的文化人类学家玛格丽特·米德,还有如今家喻户晓的动物保护主义者珍·古道尔(讲个故事呼应一下影片中媒体要拍摄特鲁迪烤面包的段子:当时许多媒体喜欢拍摄古道尔的大长腿,古道尔幽默地回应:如果我的大长腿能够为我的研究吸引更多注意力的话,那也挺值的(大意如此))
想象一下,就连这一群处在当时女性食物链条顶端的女科学家都要受到男性同业者的排挤,何况是以体力为尊的体育界。
那些如今如雷贯耳的名字在史书上的登场都不是一帆风顺的。和特鲁迪的故事一样,虽然大环境在放松对女性的压制,但实际上,在生活中,你要面对的是一个个具体的人和一个个具体的困难。
这也是我对这类真实故事百看不厌的原因。如果仅看宏大历史,我们都知道那个时代的女性勇敢地冲破藩篱、创造出属于自己的天地,但她们是谁?来自怎样的家庭背景?她们遭遇了什么?谁阻挠了她们谁又帮助了她们?什么让她们犹豫了、退缩了?又是什么让她们坚持了下去?我相信每一个个体故事都千差万别,且值得深究。
我喜欢这部影片的一点是,它在有限的时长里尽可能完整地呈现了特鲁迪的成长道路。她的每一个进步,都是自己辛辛苦苦赢回来的:
面对所有困难,她从未考虑过妥协,而是想尽办法去争,去赢。
“我飞跃大西洋,只是因为我想要”
在影片末尾,特鲁迪终于抵达英国海岸,许多民众在这里等候着为她欢呼的画面,让我想起了我们展览中的一幅黑白照片:画面主体是一架飞机,一位短发女子站在飞机上笑容灿烂,周围是一群为她欢呼雀跃的当地人。
这位女子就是传奇女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart,1897年7月24日—1939年1月5日)。1932年,她独自驾驶飞机飞越大西洋,成为了史上第一位完成这项壮举的女性。那幅照片记录的是在她降落爱尔兰时,当地粉丝团前来打call的场景。
相隔六年,这两位(还有其他很多位)生活在同一时代的伟大女性,以上天入海的方式,为那个时代的女性开拓了新的天地,让她们看到女性也可以和男性一样,勇敢去追寻自己的梦想。能够限制一个人的只有TA的灵魂,而不是性别。
或许因为后期耳聋,特鲁迪留下的名人名言并不多,热爱演说和写作的阿梅莉亚·艾尔哈特的这段话或许也可以作为她的心声:
《泳者之心》的英文电影名是《Young Woman and the Sea》,中文翻译做《泳者之心》。然而我看完电影之后,却觉得《女人与海》大概更为贴切。
在电影院看完这部真实人物传记片,整个人哭到变形。先说结论——这是我近两年看过觉得最名副其实的女性主义电影。不搞任何花架子和噱头,直接就是重拳出击,指向女性主义的最终归宿——那就是用切实的努力,去打破女性头顶低矮的天空,用真实展现的女性力量,来做出最强有力的发言。
影片原型来自一百多年前第一位横渡英吉利海峡的女性泳者——特鲁迪·埃德尔。
红色水母群、冰冷海水、湍急暗流、数米高的巨浪......横渡英吉利海峡是人类向大自然发起的最困难最艰巨的挑战之一,被称为“泳界珠峰”。在特鲁迪挑战成功之前,仅有五人获得成功,其中无一人是女性。
而在1926年,即使是西方社会也完全是由男性主导。我们今天所熟悉的大部分女性权力都属于天方夜谭,女性还处于在海滩上露出腿部都会被警察架走的地步。因此最初特鲁迪连学习游泳都被认为是惊世骇俗的行为。
而当特鲁迪一步步走向更大更亮的聚光灯下,并最终获得世人不敢相信的成功——特鲁迪最后创造的横渡海记录,比男性泳者所保持的记录还要短两个小时——无疑在全世界投下惊涛骇浪。也极大的影响了全世界的女性体育运动的发展,尤其是游泳事业的发展。
正如影片中所言,一个差点溺水的失败者说的话没人会听,你只有成功游到对面,他们才会相信你所说的。特鲁迪用行胜于言的巨大能量,告诉世界,Women can be anyone, and women can do anything.
我们今天所拥有的一切女性权利,从穿衣,到上学,到投票,都是这样的女性一拳一脚拼出来。在“和平年代”我们很容易忘记这一点。
值得一提的是,《泳者之心》虽然是一部以体育竞技为主题的电影,但它的视角其实还是更多的聚焦于主角特鲁迪“女性”这个社会身份上。查资料得知,这部电影的编剧杰夫·内桑森是在为两个女儿寻找励志故事时偶然发现了《年轻女子与海》这本书,也就是特鲁迪·埃德尔的人物传记书籍,因而有了这部电影。我想这就是这部电影视角独特的原因。人人都知道女性的天空是低矮的,但是为何低矮,又如何打破,却鲜少有人给出答卷。但事实上,当我们仔细观看无数优秀女性留下的足迹,又会发现那答案其实早已写在其中。
在特鲁迪获得成功的过程中,给我印象最深刻就是她顽强的意志力。
其实当我们试着去看历史上所有伟大人物的成功之路,总会发现他们无一例外都有超于常人的意志力。对特鲁迪来说,从儿时第一次战胜寻麻疹从死神手中逃脱,就已经注定她的一生会是充满战斗的一生。不被允许学游泳,就用自己的方式去软磨硬泡。不被看好天赋,就不断努力直到被注意到。他人不认为女人能做到,她就偏偏做给她们看。面对有着生命危险的考验,她将生死置之度外,要求“无论任何情况下都不要拉我上岸。”
特鲁迪同她的母亲一样,有着外柔内刚的性格,总是平淡的语气说出那句不可被否决的“我决定”。其实她并非一开始就天赋异禀,也从来不是人群中性格最突出最叛逆的那个,但她一路走来的经历真的一次次告诉所有人,顽强的意志力,也就是“我想要”,真的比原本的“我能够”更重要。
(一个题外话:历史上真正的特鲁迪在成功横渡海峡之后就永久失聪了,之后余生都致力于教听障儿童游泳。真的是非常令人钦佩的一生。)
在特鲁迪成功的过程中,同样重要的是她身边的人的帮助和鼓励。尤其是一些女性。影片用了很多笔墨去表现女性之间的相互鼓励和帮助。然而从另一个角度来看,影片中不同的女性角色的命运,其实也从不同层面展示了女性在那个时代的的结构性悲剧。
影片中几个戏份较重的女性角色——母亲,姐姐和教练,其实都是具有强烈女性主义观念的女性。特鲁迪的母亲以自己坚定的意志和不俗的远见,捍卫着女儿们的灵性与天赋,在女儿命运的十字路口一次次做了正确的决定。这位伟大的母亲一度让我想到了一句话——当你生下了女儿,你就注定与全世界为敌。然而她还是和那个时代的大多数女性一样,不得不做着家庭主妇,在丈夫不支持女儿学游泳的时候,只有做手工来换取微薄报酬,支付这笔费用。
姐姐梅格一开始表现的比特鲁迪更加有叛逆精神,也更早在游泳上崭露头角,但是后来被特鲁迪后来居上了。在那个女性出头的机会本来就十分渺茫的时代,狭窄的道路容纳不下太多人,于是梅格失去了机会。在游泳上找不到出路的她,在愤怒挣扎过后,只有安于自己屠夫女儿的身份,并嫁给了不爱的男人,对命运低头。然而她一直保持着对妹妹的友爱。在后面特雷迪横渡海峡筋疲力竭,而梅格纵身一跃入海在前方带路,我想没有人能够不动容。
特鲁迪的女教练,显然是一个也相当超前于时代的人。在特鲁迪的母亲第一次带着两个女儿来找游泳队的时候,她曾嘲讽而骄傲的说,你在问这里管事的男人吗?不,没有管事的男人。我叫XX,这是我建立的女子游泳队。然而这样一个优秀的女性,一样被一再打压,每当有更大更好的机会,她就会被踢出局。直到最后特鲁迪坚定的将她拉上了马车,共享荣耀。
我们可以看到,在最终站在光明中成为所有人的英雄的特鲁迪身后,其实有无数女性的身影。她们并非不优秀,但是却在和命运之海搏斗的过程中,前仆后继的倒下了。由于筋疲力竭,由于自我怀疑,由于世俗的反对和打压。这种“一将功成万骨枯”的感觉,是女性的结构性悲剧。
事实上,女性整体作为命运共同体的休戚相关,不仅发生在认识和熟悉的人之间,就像女性之间的相互支持和女性力量的相互感染,也从不局限于熟悉的人群之中。
正如影片一开头,特鲁迪的母亲给躺在病床上的女儿所讲述的新闻事件,引发了后续的所有。这位母亲正是从陌生女性的不幸中,看到了那个时代女性共同的悲哀——没有机会不会游泳的女性,只能在着火的轮船上等死,即使海岸就在十米之遥。她也许不懂任何女性主义理论,但是却本能的意识到了社会对于女性的束缚,意识到让女儿多学会一样生存技能,就可以让她更强大。
特鲁迪征战奥运金牌铩羽而归之后,一度非常失望,找不到生活的方向。在她漫无目的的徘徊于街道之时,有两个小女孩跑了过来。她们告诉特鲁迪她是她们的偶像。而且因为特鲁迪的优秀表现,她们也获得了游泳的机会,并且发现自己竟然能游的比哥哥快。特鲁迪笑了。也许就在那一刻,她找到了自己一直以来的努力的更大意义。
也正是因此,当特鲁迪决定第二次挑战横渡海峡的时候,面对很多记者举着相机拍照采访,那个名义上的“教练”也围着特鲁迪叽叽喳喳叮嘱个不停,但特鲁迪没有给他们任何人一个眼神。她只是面无表情做着出发前的准备,并在记者让她笑得好看一点的时候,用力地往自己的脸上抹了一大坨油脂。而她唯一露出笑容的时候,是当她看到人群里挤进来两个小女孩。她对她们笑了。这时候的特鲁迪已经意识到,她一直以来的努力,包括这次“不成功便成仁”的横渡海峡,其实不仅是为了自己,也是为了许许多多这样的小女孩。这是真正对她有意义的人。
而当影片最后,特鲁迪在浅滩失踪生死未卜之时,无数人在海滩上燃起篝火,希望指引特鲁迪回家之路。在画面中很明显的看到,其中很多是女性。在这个女性不宜抛头露面的时代,特鲁迪的失踪令无数穿着臃肿裙子的女性奔向海滩。此时此刻,特鲁迪不再是一个人在战斗。她向最残酷恶劣的自然环境发起挑战,试图证明女人可以,而无数陌生女性也选择站在了她的身后,成为她坚强的后盾。当特鲁迪终于海上归来,双手触摸到柔软的沙滩,女人们向她奔来,高喊着“特鲁迪,我们爱你!”就像在特鲁迪横渡海峡期间,那一盏盏熄灭又亮起的灯火,灯火背后是无数等待着听到特鲁迪成功消息的人们,其中又有多少是女人?
默默的等待着的女人们,等着一个声音告诉全世界,也告诉她们自己——女人可以,我们可以。 这一次次叩击与回响,让整个电影的主题仿佛于幽谷徘徊的钟声,不断累积叠加,最终达到震人心魂的力量。
很多传记电影都会失于平淡,这部《泳者之心》的情节其实也并不复杂,但正如一条短评所言,“用简朴却到位的刻画,把人渡到灯火通明的终点。”我想这就是真实的力量。因为在海浪中搏斗的特鲁迪所发出的声音,时至今日,仍是无数女性内心深处的渴望。
值得一提的是,在放映结束后我随着为数不多的观众走出影厅的时候,发现其中竟然也有几位小女孩。从带着她们的两个成年女性的聊天中,我听出似乎是两个老师带着她们学生来看。不知道是否也是游泳教练。那一刻我深深感到,百年前特鲁迪的壮举,照耀的远不仅是邻居家的两个女孩,也不仅是比佛沙滩上那些奔跑而来的女性。她照耀的是古往今来所有内心燃烧着一把火渴望证明自己的女性。而布鲁迪为之热爱奋斗的深沉广袤的海洋,又何尝不是每一位女性最终都要面对的生命之海?就像最凶险的浅滩,布鲁迪只能孤身一人泗渡,我们的人生又何尝不是。
然而即便如此,愿你我都有下海的勇气。
———-
一些补充:作为一个从小厌恶体育运动的人,我其实是近年来才逐步体会到运动的魅力和意义。虽然我依旧很废,但是我意识到,强健的体魄以及锻炼锻炼这种体魄的过程,真的蕴含着比看起来更重要的东西。我也认识到自己在漫长的时光中,在潜意识里以孱弱无用为美是多么可笑。
不仅是体育运动。包括很多世俗眼光中与女性关系不大或者说可会可不会的技能,其实每一项都代表着,你与这个世界更深的交互,你所获得更大的力量。一切看起来艰深的女权主义理论,最终都建筑于此。包括开车,电脑,修理,等等等等。甚至包括我今年才学会的游泳和骑自行车。
世界广大。不可做思想上的巨人,行动上的矮子。与诸君共勉。