来自圣多明各，Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和 Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）之间的公开通信，内容涉及内尔松·阿里亚斯第四部剧情片，该片于本周在第 74 届柏林电影节竞赛单元首映。
《佩佩》（2024 年）是内尔松·阿里亚斯第四部剧情片，本周在第 74 届柏林电影节首映，这是自我们敬爱的托马斯·古铁雷兹·阿莱的《草莓和巧克力》（Fresa y Chocolate ，1994 年）以来，第一部进入官方竞赛单元的加勒比电影。n
一个自称是河马的声音。一个不懂时间观念的声音。佩佩是美洲第一只也是最后一只被杀死的河马，他用这些城镇的口述方式讲述了自己的故事。nn德里克·沃尔科特曾经说过，安地列斯群岛的每个岛屿都是记忆的产物，而且，还有一片比这更广阔的领土——比岛屿地图的限制更广阔：无边无际的大海和它所记得的一切。回想观看像《佩佩》这样的电影的直接体验，最接近回忆童年梦想，这就是为什么一对“两条腿”的生物手拉手写下这些笔记。这是Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）在圣多明各的公开通信。
Diego Cepeda：真实还是想象？如果不是通过梦境、干预或欢乐，我们如何开始谈论《佩佩》？几个月前，我们有机会再次观看"Cocote"（2017），其中最让我印象深刻的是它所处空间的构成。奥维耶多是多米尼加地理范围内一个虚构的领土。在 《佩佩》 中，我们从非洲西南部的纳米比亚来到哥伦比亚马格达莱纳河的边缘。虽然这些地方不是虚构的，但它们是用梦的逻辑拍摄的。发射到太空中的摄像机干扰了它们的坐标，使它们变得模糊；地图开始模糊，可以说，在电影的某个时刻，一个景观开始模仿另一个景观，正是在这种模仿、误导和伪装的游戏中，这个幽灵的故事来寻找我们。同样，这部电影以军事行动开始，这是一种声音干预，其中的话语有时被理解，有时则显露出它们作为噪音的状态。话语何时结束，音乐何时开始？——我怎么知道什么是话语？——几分钟后，我们听到了这些话。像 《佩佩》 这样的电影的乐趣就在于这条未定义的线，这是它独特声音的诞生地。n
Julia Scrive-Loyer：我喜欢佩佩的鬼魂出来寻找我们的想法。我认为这部电影特别让我感动的是它是多么有趣和不可思议。它通过创造和改变语言来接近儿童的想象力。纵观历史，语言的力量经常被危险和有害地使用，但在这里，这种力量以一种美丽的方式表现出来——用语言来试图理解和描述未知的事物，从而创造出新的形象和新的意义。一方面，佩佩用这些词语构建的语言——从他嘴里发出的声音令人惊喜——让他能够讲述自己的故事。当佩佩保持沉默时，我们和马格达莱纳河的居民呆在一起，他们的话语改变了他，我们进入了一个比会说话的河马更神奇的东西。我们穿越了佩佩的神话和变身过程，从一根圆木变成了凯门鳄，再到一幅漫画中凝视着自己倒影的影子。陌生人和它所造访的世界之间的对话让我们以全新的视角看待这个世界：一场充满昆比亚音乐的葬礼的奇异之处，河上的女王们乘坐花船参加选美比赛，旧火车轨道上的临时车。当佩佩从远处注视他们时，日常生活变得不寻常 。然后是视听语言，电影的结构，正如你所说，它转换坐标，使两条河押韵，将单词变成声音，将声音变成音乐。最后，还有佩佩说的语言，它们特定的音素和句法会根据他试图表达的内容而变化，他在任何特定时刻的感觉的来源，对别人记忆的物理提醒……在流离失所者的身体里，什么是拥有的，什么不是？在那最后一次致命的遭遇中，佩佩和我们以及他的凶手交谈。他用他们的语言和他们交谈，这种拟人化中充满了尊严；它变成了一场平等的战斗，一种痛苦而水平的凝视，最终升向天空，让我们回到童年，回到不可能的图像，回到苦乐参半的无限。n
Diego Cepeda ：这是一部历史在电影中翩翩起舞、瓦解的电影，正如您所说，得益于文字与视觉之间创造性的坚持，世界被照亮了。 《佩佩》 站在实验电影史上两个“对立”阵线的中间。大卫·加滕总结道：“斯坦·布拉哈格认为命名事物会阻碍观看；霍利斯·弗兰普顿认为命名事物才使得观看成为可能。”佩佩的自由——无论是角色的自由还是电影的自由——在于逃离语言，逃离我们作为猎人已经走过的道路，逃离我们的枪支和相机，逃离我们的解释和隐喻。甚至逃离发音的地方。——我不记得我是如何被告知这个故事的，也许是通过另一个人的眼睛，或者是我在一位老人的伤疤中看到的。——这个幽灵在对我们说话，但是什么让它说话的？整部电影可以看作是一个寻找叙述者和听众的故事的体现，这个故事想要介入历史的核心，从一个角色转移到另一个角色，从佩佩到贝塔尼亚，或者从坎德拉里奥到德国猎人。这是一个循环的故事，将暴力与荒诞、反叛与感情、差异与自由联系起来。n
Julia Scrive-Loyer：“整部电影可以看作是一个寻找叙述者和听众的故事的体现。”我想专注于这一点，不仅是因为我同意，而且因为我在听和读佩佩的评论时喜欢它，有些人对电影中佩佩“消失”并让位于“虚构”的部分感到困惑。有些人对这种变化感到不安、不高兴、被背叛，甚至……佩佩在哪里？他为什么这么安静？尽管如此，佩佩在那里，叙述者也在场；他只是停止说话，现在在观察。从严格的情感角度来说，结束“沉默的佩佩”部分的那一刻，也就是我们在听到他死讯之前最后一次看到他活着的那一刻，深深地打动了我。在鸟瞰镜头中，佩佩和我猜是他的伴侣静静地站在河里，直到其中一个离开，只剩下佩佩。电影的魔力是存在的，这个镜头就是它无可辩驳的证明，因为在那一刻，虽然我听不到他的声音，但我知道佩佩在思考。提到《无间行者》（2006），尽管这并非必要，这部电影在柏林上映，与 《佩佩》 的首映同一天，我能感觉到他就像马丁·辛一样，在等待凶手走出电梯时抽着最后一支烟。这是最后一刻孤独的尊严，最后一刻的宁静。如果对某些人来说，电影的其余部分没有展现出它是多么的精心制作，那么仅这一刻就足以说明这一点。佩佩编织了电影的句法，从他现在变成的那艘永恒而无害的飞船上，他观察着我们，也观察着自己。他前往他只在故事中听说过的地方，一个个人的、不确定的神话，试图了解他来自哪里，住在哪里，以及为什么。最后，我们作为观众乞求河马继续和我们说话，这难道不美吗？n
导演: 尼尔森·卡洛·德洛斯桑托斯·阿里亚斯nn编剧: 尼尔森·卡洛·德洛斯桑托斯·阿里亚斯nn主演: 约恩·纳瓦埃斯 / Sor María Ríos / Fareed Matjila / Harmony Ahalwa / Jorge Puntillón García / 更多...nn类型: 剧情nn制片国家/地区: 多米尼加 / 德国 / 法国 / 纳米比亚nn语言: 西班牙语 / 南非语 / 姆布库舒语 / 德语nn上映日期: 2024-02-20(柏林电影节)nn片长: 122分钟nn又名: 河马皮皮(港) / 河马佩佩的魔幻漂流(台) / Pepe, the Imagination of the Third Cinema
很奇妙的观影感受，全片看下来像是一首不分行的学院派散文诗，标题就是《河马》。河马这个意象随着散文诗的分节不断更换释义，当然是基于拉美历史的演替。n从非洲到美洲自然攫取了第三世界的原罪，完全不需要多余的解释：白人观光客、语言隔离、原始部落、跨大洋舶运。轻松地建立第一个子空间开始演进。n运抵后的河马在毒枭的庄园繁衍成群，形成了雄性的争斗——称王——放逐循环，一种历史循环的隐喻。n第三个子空间则切换体裁，深入到哥伦比亚腹地的村镇生活，同其他亚非拉小国电影一样的拍法。水下的不可名状之物无时无刻的威胁。但选美大赛面对镜头的诉说有着积极的宣言。n最后不断嵌在电影中的猎捕河马的无线电、河马佩佩的动画片（播放于不同的电视中，置于不同阶级的家庭中）和最后关于猎捕的社会舆论轮播描述了今天的拉美社会，割裂的混乱的无序的讽刺的存在。n佩佩死后的自陈更像是散文诗悲哀的结尾，拉丁美洲被切开的血管，血已流尽，作诗悼念。
整个片子确实像很多拉丁美洲的片子一样看的令人比较发懵。我觉得用一只死去的河马做叙事的主角非常有趣，尤其这里的河马可能还代表的是无数从非洲被运送来的曾经的黑奴们。有些话用人来说可能就是纯废话，但用河马来说却显得如此有趣。比如语言中如何理解他们是指的谁们确实是一件不容易的事情。再比如那个啊，嗯的连用，以及把人类称为两条腿的东西。这确实是一个很有趣的视角。
把猎杀的行动贯穿整个片子我觉得也是非常棒的设定，开头就用车头大灯去照的片段我觉得还挺美的。同样美的还有非洲和多米尼加的风景。中间有段尽管没再用河马进行叙事但也确实是很有必要的，因为他说明了猎杀的原因，也就是河马说的当我变成了他们的时候，我觉得这个点是非常值得深思的。它在离开了庄园之后被恐怖化，被说成是怪物的过程也很有趣，同时佩佩其实指的不是这一只河马，而是那些出逃的河马，但却只有这一只被杀死了这件事也很有趣。在非洲向导的警告被导游打断，而最后在多米尼加，河马却用当年向导说的方法不断袭击人类这件事也很耐人寻味。
整个片子非常有趣，尽管由于文化的问题可能显得多少有点令人费劲。一上来死去的老板的画面和不断的画幅改变也是令人费解的。但可能人生就是如此充满了费解，就像片中佩佩对自己为什么会说话，为什么会死去，为什么会在这里也都充满了费解。结尾从俯拍佩佩的尸体慢慢摇镜头摇至远处美丽的多米尼加风光还挺美，挺有想象力的。
2024-6-15看
碎片化的，讲述性的，信息量大，一段真实的故事，河马的视角……这是我走出影院后脑子里闪现的词汇们。在故事开始的初期，略带有一些难以进入的混乱的碎片，大灯打在观众的脸上，无线电的声音配合着纯白色的荧幕，我甚至不知道怎么开始思考这个故事的讲述方式。而后佩佩略显苍老的声音缓缓而来，我看到了美丽的自然，人类的入侵，小家园的覆灭，土地上的人类的生活，选美，死亡，官僚，殖民…然后佩佩巨大的身体躺在一片草地上，灵魂飘荡了起来。
影片缓慢的节奏下，在剪辑和音效方面贡献了极有参考价值的创作呈现。它虽然细碎却不难串联，虽然沉默但并不单调。在我的视野里，关于河马和佩佩的一切都是可爱的，美丽的，单纯美好的。不管是自然还是族群本身，抑或是因为我们无法沟通，镜头如何给他解读他我们就如何看待他。而关于人的内容就显然更加聒噪，充斥着争吵荒诞和现实每天都在发生的利益纠葛。也正是这些，最终造就了佩佩的死亡。河马是一种很明显的意向，他是被带来的生命，最后也是被排斥的个体，他的无可奈何和无法选择，被造就的生活和终结只会让人感受到唏嘘。
故事的最后我竟然有点心碎，爱上了一只河马的感觉到我的心里。我甚至觉得他是一个老人，用低沉的声音问为什么，怎么会这样…一些情感和感受突然就涌进来了。声音所带着的生命力配合着水流和大段大段的俯瞰下的自然和世界，我更加眷恋这个本身属于原始的世界，无力感也再次侵袭。那一张张呆滞的脸，一声声死亡的声音，简陋的舞台上稚嫩远大的梦想，大家突然的恐惧都让人感到人性里的侵略和苦痛。远大的女性，恐惧的男性，强权的占有，肆意的审判，都被一只河马记录讲述的时候，我感受到了来自旁观者视角下的审视，也一直在提问，要怎样呢？该怎样呢？
漫游电影就是需要大家跟住节奏，徜徉在情绪和感受的海洋里，去思考，去感受，你能看到一些表面背后的讲述和思考。
《佩佩》（2024 年）是内尔松·阿里亚斯第四部剧情片，本周在第 74 届柏林电影节首映，这是自我们敬爱的托马斯·古铁雷兹·阿莱的《草莓和巧克力》（Fresa y Chocolate ，1994 年）以来，第一部进入官方竞赛单元的加勒比电影。n
一个自称是河马的声音。一个不懂时间观念的声音。佩佩是美洲第一只也是最后一只被杀死的河马，他用这些城镇的口述方式讲述了自己的故事。nn德里克·沃尔科特曾经说过，安地列斯群岛的每个岛屿都是记忆的产物，而且，还有一片比这更广阔的领土——比岛屿地图的限制更广阔：无边无际的大海和它所记得的一切。回想观看像《佩佩》这样的电影的直接体验，最接近回忆童年梦想，这就是为什么一对“两条腿”的生物手拉手写下这些笔记。这是Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）在圣多明各的公开通信。
Diego Cepeda：真实还是想象？如果不是通过梦境、干预或欢乐，我们如何开始谈论《佩佩》？几个月前，我们有机会再次观看"Cocote"（2017），其中最让我印象深刻的是它所处空间的构成。奥维耶多是多米尼加地理范围内一个虚构的领土。在 《佩佩》 中，我们从非洲西南部的纳米比亚来到哥伦比亚马格达莱纳河的边缘。虽然这些地方不是虚构的，但它们是用梦的逻辑拍摄的。发射到太空中的摄像机干扰了它们的坐标，使它们变得模糊；地图开始模糊，可以说，在电影的某个时刻，一个景观开始模仿另一个景观，正是在这种模仿、误导和伪装的游戏中，这个幽灵的故事来寻找我们。同样，这部电影以军事行动开始，这是一种声音干预，其中的话语有时被理解，有时则显露出它们作为噪音的状态。话语何时结束，音乐何时开始？——我怎么知道什么是话语？——几分钟后，我们听到了这些话。像 《佩佩》 这样的电影的乐趣就在于这条未定义的线，这是它独特声音的诞生地。n
Julia Scrive-Loyer：我喜欢佩佩的鬼魂出来寻找我们的想法。我认为这部电影特别让我感动的是它是多么有趣和不可思议。它通过创造和改变语言来接近儿童的想象力。纵观历史，语言的力量经常被危险和有害地使用，但在这里，这种力量以一种美丽的方式表现出来——用语言来试图理解和描述未知的事物，从而创造出新的形象和新的意义。一方面，佩佩用这些词语构建的语言——从他嘴里发出的声音令人惊喜——让他能够讲述自己的故事。当佩佩保持沉默时，我们和马格达莱纳河的居民呆在一起，他们的话语改变了他，我们进入了一个比会说话的河马更神奇的东西。我们穿越了佩佩的神话和变身过程，从一根圆木变成了凯门鳄，再到一幅漫画中凝视着自己倒影的影子。陌生人和它所造访的世界之间的对话让我们以全新的视角看待这个世界：一场充满昆比亚音乐的葬礼的奇异之处，河上的女王们乘坐花船参加选美比赛，旧火车轨道上的临时车。当佩佩从远处注视他们时，日常生活变得不寻常 。然后是视听语言，电影的结构，正如你所说，它转换坐标，使两条河押韵，将单词变成声音，将声音变成音乐。最后，还有佩佩说的语言，它们特定的音素和句法会根据他试图表达的内容而变化，他在任何特定时刻的感觉的来源，对别人记忆的物理提醒……在流离失所者的身体里，什么是拥有的，什么不是？在那最后一次致命的遭遇中，佩佩和我们以及他的凶手交谈。他用他们的语言和他们交谈，这种拟人化中充满了尊严；它变成了一场平等的战斗，一种痛苦而水平的凝视，最终升向天空，让我们回到童年，回到不可能的图像，回到苦乐参半的无限。n
Diego Cepeda ：这是一部历史在电影中翩翩起舞、瓦解的电影，正如您所说，得益于文字与视觉之间创造性的坚持，世界被照亮了。 《佩佩》 站在实验电影史上两个“对立”阵线的中间。大卫·加滕总结道：“斯坦·布拉哈格认为命名事物会阻碍观看；霍利斯·弗兰普顿认为命名事物才使得观看成为可能。”佩佩的自由——无论是角色的自由还是电影的自由——在于逃离语言，逃离我们作为猎人已经走过的道路，逃离我们的枪支和相机，逃离我们的解释和隐喻。甚至逃离发音的地方。——我不记得我是如何被告知这个故事的，也许是通过另一个人的眼睛，或者是我在一位老人的伤疤中看到的。——这个幽灵在对我们说话，但是什么让它说话的？整部电影可以看作是一个寻找叙述者和听众的故事的体现，这个故事想要介入历史的核心，从一个角色转移到另一个角色，从佩佩到贝塔尼亚，或者从坎德拉里奥到德国猎人。这是一个循环的故事，将暴力与荒诞、反叛与感情、差异与自由联系起来。n
Julia Scrive-Loyer：“整部电影可以看作是一个寻找叙述者和听众的故事的体现。”我想专注于这一点，不仅是因为我同意，而且因为我在听和读佩佩的评论时喜欢它，有些人对电影中佩佩“消失”并让位于“虚构”的部分感到困惑。有些人对这种变化感到不安、不高兴、被背叛，甚至……佩佩在哪里？他为什么这么安静？尽管如此，佩佩在那里，叙述者也在场；他只是停止说话，现在在观察。从严格的情感角度来说，结束“沉默的佩佩”部分的那一刻，也就是我们在听到他死讯之前最后一次看到他活着的那一刻，深深地打动了我。在鸟瞰镜头中，佩佩和我猜是他的伴侣静静地站在河里，直到其中一个离开，只剩下佩佩。电影的魔力是存在的，这个镜头就是它无可辩驳的证明，因为在那一刻，虽然我听不到他的声音，但我知道佩佩在思考。提到《无间行者》（2006），尽管这并非必要，这部电影在柏林上映，与 《佩佩》 的首映同一天，我能感觉到他就像马丁·辛一样，在等待凶手走出电梯时抽着最后一支烟。这是最后一刻孤独的尊严，最后一刻的宁静。如果对某些人来说，电影的其余部分没有展现出它是多么的精心制作，那么仅这一刻就足以说明这一点。佩佩编织了电影的句法，从他现在变成的那艘永恒而无害的飞船上，他观察着我们，也观察着自己。他前往他只在故事中听说过的地方，一个个人的、不确定的神话，试图了解他来自哪里，住在哪里，以及为什么。最后，我们作为观众乞求河马继续和我们说话，这难道不美吗？n
Diego Cepeda ：我想以托马斯·古铁雷斯·阿莱亚 (Tomás Gutiérrez Alea) 1994 年演讲中的一句话作为结尾，演讲题目为“另一种电影，另一个世界，另一个社会”，这句话与这位用南非语、姆布库舒语和西班牙语讲话的神秘声音产生了共鸣： “事实上，我们所有人都说——从字面上和隐喻上——我们各自殖民者的语言，这种情况迟早会发生在我们所有人身上，就像《暴风雨》中的卡利班一样；当我们想要独立思考、独立发言时，我们会大声喊叫：我们首先表达的是我们的愤慨。“你教我说话，”卡利班告诉普洛斯彼罗——“我从中得到的益处只是/ 知道如何咒骂 ” “但愿血瘟病瘟死了你/因为你要教给我你的语言。”
本文译自 “Studies on Imagination: Nelson Carlo de Los Santos’ Pepe (2024)"
附上原文链接
n