于和伟，在新版《三国》里给了刘备一付样貌和肉身，再添血气、心机和信仰。我在电视前和他照面，时而信以为真。
用一个多月的夜晚目送刘备竭尽一生。多少次仓促羁旅，多少次寥落行役，看他在收敛悲欢背后，悲欢。然后，怆然托孤，溘然而去。穿越一千八百年早已板结的红尘，于和伟的表演在那一刻让我深信，白帝城永安宫里垂危的刘备亦是如此，把英雄末路的无奈，重重放在了轻轻抚过阿斗脸庞的掌心，然后按捺，也按熄了生命的最后一握流光，撒手离开了他的——沙场。刘备所得这几分天下，至死也不尽是王土，依然只是他的沙场罢了。
当白帝城披上重孝，远在涿郡故里的桃园也一定败落了。那几年人间三座遥远的新冢，盛放着两个身首异处的英雄和一个未及治政的国王。仗义天下的蜀刘阵营，那支曾经华丽的将相团队，最后还是在义气用事里杂沓谢幕。
    刘备，是曹刘孙三雄中唯一客死征途的。他终其一生，都在路上。

因为这个刘备，去读了《三国志》、嘉靖壬午本《三国志通俗演义》——二百四十回的罗贯中原著和张作耀先生的《刘备传》。想看看这个一千八百年前的男人走过的路。这是于和伟的功德。好的艺术让历史起死回生，爆发出新鲜的好奇。
不乏乱世的中国历史长卷中，快意恩仇的三国时代总是最常被后人追思的章回。英雄豪杰们栉比起立又鳞次没落，人浪般起落在浩瀚的历史长河中，终其一生不过在刻板的正史里攒千八百字，更多的民间记忆在民间故事里失真——比如，刘备。
刘备这个名字，一路坚忍地走进青史，千年过后，却是带着哭腔和眼泪从歇后语俚语里戏谑出来——那些鞍马劳顿，倥偬军旅，抛洒过青春与热血的河川都成了哭下来的江山。
读书的时候，突然想，历史其实是没有真相。那些长辞的人，留下最清晰的多不过一张背影；面目不清。更何况一千八百年了。字里行间，那些河北江东快马飞舟上的热血男儿断不会转过身来，和我们四目相对，以告生平。在回忆里，在记忆里，永远没有写真。
历史，其实只是背影罢了。

三国离我们越来越远，那一代啸傲江湖的男儿大概不曾想到，他们从沙场落到书场。几卷话本几出戏文，养活了一代代红脸的关公白脸的曹操羽毛扇后的诸葛亮，以各色流传和后世不曾间断得打着照面，向我们敛去了挂名历史的出场费和香火钱。
无法追考是谁第一个把脸抹白，还用高耸的双肩，架起曹操高大的奸像。但从毛泽东那一句磅礴的“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，曹操这个名字，在近五十年来是被用来“翻案”的。郭沫若的话剧《蔡文姬》里，勤政爱民的曹操睡着一床打满补丁的垫被，知足的说：这被子够厚，老百姓还餐风露宿呢。据说陈赓将军看完话剧后打趣郭老，曹操如此，愿意介绍他入党。
其它各路英雄，比如关羽，更在三柱香后上了莲花座，被泥雕木塑金装得神圣美好。不知道这个骄傲的将军如今要如何虚怀若谷，才能承担得动天下华人关于生意、性命和形形色色心事的托付。
时光继续，三国的他们与我们相见的成本似乎与日俱增。从天桥下几个铜板听戏听书到动辄亿万筑庙造城或影视巨制。然后在走进一座座修旧如旧的假庭院假城廓，或坐进影院、打开电视¬——他们长成了梁朝伟、金城武、张震或是陈建斌、于荣光、陆毅的样子。
然而此前总有一个人间杂其中，面目糊涂。或者说，水分太重。就是泪涔涔的——刘备。

新版《三国》优秀得重塑了一批三国人物，比如袁绍的无术，孙坚的顽勇，曹丕的阴戾，荀彧的善谋，鲁肃的忠正，还有汉献帝的懦弱苟全都十分生动新鲜。
陈建斌的曹操虽略输文采，但足有舍我其谁，霸道天下的胆气；张博的孙权用功得表现了一个实用主义者的周旋成长；黄维德给出了周瑜英豪自负；倪大红的司马懿真正演出了“冢虎”阴鸷的腥臊，渊博可怖，凛然生畏！陆毅赋予了诸葛亮令人信服的英朗品相，但不够委屈。从全剧的故事里明显看出编导这次给了诸葛亮最大化的人性释放，把民间演义成多智而近妖的诸葛亮还原回他应该的样子，那些拔汗毛一样层出不穷锦囊妙计外，他的一生多有委曲回旋的权益之计。陆毅略显单纯，尤其诸葛亮暮年的劳碌磨损在他身上只见其形少见其魂。特别是和陈建斌、于和伟、倪大红的老年戏相比，陆毅的诸葛亮晚年少了一层功力。
我觉得失望的还是陈建斌没有演出曹操洒酒酹江横槊赋诗那一夜的狂逸雄魂，陆毅没有演出吊丧周瑜时那份惺惺相惜的郁结——试想周瑜在孙吴帐下所受的尊与忌，以及他选择的一生不苟安奔袭求进的个人与家国命运，敏感的诸葛亮怎会不心有相照？在那副灵柩前，他应该有一份隶属于自己的感喟与悲伤。
当然，新版《三国》有一个不可不说的形象，刘备。这个名字，终于藉由于和伟有了他除去眼泪以外，更多的样子。一个乱世英雄的样子。

天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
三国后的一千年，河山余半的南宋王朝，一代军事家、政治家辛弃疾年逾六十。在一个乍暖还寒的新春，他匆匆赶任镇江知府，踞长江之险抵御金兵。此时此地，壮伟激烈的老人登上北固山巅。这座镇江城北的名山，下临长江，回岭绝壁。伟大的豪放派词人留下了千古名篇自喻“廉颇老矣，尚能饭否？”的《永遇乐.京口北固亭怀古》和《破阵子.登京口北固亭有怀》——
 “何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”

京口，镇江古名，是十八岁的孙权承继父兄基业后建都的地方。即使迁都建康（南京）后，这里仍是称霸江东，北拒曹魏的重镇。赤壁大战后，刘备来过这里。这是有史可鉴的刘孙唯一一次见面，他们的身份是郎舅。那是公元209年，刘备49岁。孙权27岁。
在几乎所有艺术形式的三国故事里，都有这一章节：甘露寺。
2010年5月末的一个晚间八点档，荧屏上的新版刘备顺着电视剧铺陈的时间线索，如约走进北固山上的甘露寺，践行刀光剑影的婚约。这一段，于和伟演得最是慷慨铿锵。精彩得像一头雄性动物在群兽与母兽面前沉静得散发出它咄咄的吸引力。
《三国志.蜀书.先主传》对孙权嫁妹，刘备赴京口一段，只给了区区16个字。到《三国演义》小说，尤其是毛纶毛宗岗父子刀削斧砍的清初一百二十回版本里，刘备更是没胆，全仗着诸葛亮笃笃定定神仙兮兮的给出三支锦囊和赵云贴身护驾哆嗦着去的。（毛氏父子对三国志演义基本上是再造，鲁迅先生说他们是将“旧本遍加窜改”，以至于罗贯中的原著和毛氏父子的改编连反映的具体历史信息都大不一样，毛本三国是哭泣版刘备的始作俑者。）京剧《龙凤呈祥》“甘露寺”一折，刘备的性命则有一半靠乔国老脍炙人口的“劝千岁杀字休出口”一段唱保全下来。至于吴宇森的《赤壁》，被赵薇版孙尚香一拳点了穴的尤勇版刘备，干脆就像死马一样毫无美感得倒在甘露寺相亲的宴席上。这样一个刘备，只能拿来哄堂大笑。

新版《三国》的甘露寺这一折前后，既有刘备痛斥关张，密令孔明的政治智慧，也有试剑洞房、情动新娘的成熟情感。更有在甘露寺里反其道而行，向死求生的大义勇。他起身，抢过赵云的青釭剑，交给吕蒙，然后背对他，朝吴国太跪下。他说：是的，我不是来还荆州的。此刻的陈词无比诚恳，即使目的并不高尚。于和伟版的刘备在此一节里慨当以慷地挺身而出，义无反顾得要为荆州而前进。于是甘露寺中青釭剑气之下，刘备是昂首挺胸的。他不是躲在赵云一侧的那个，不是等直乔国老亮嗓的那个，他是字字掷地有声的陈述者。这场陈述有立场有气节，即使立场和气节是他的集团私利，不过扶汉大志和仁义情怀仍然撩动了孙小妹的心弦，便有了那一曲箫声释刀兵。

荆州，是刘备一生中最复杂的命题。甚至是刘关张三兄弟的命门。我们站在历史的后面，看到刘备的全部身家起于此又尽归于此，到底是送掉性命。如果知道结局惨烈，刘备是否还会有甘露寺这一趟赴死求生。想来，刘备还是会去。一定。
新版《三国》里刘备阵营没有任何一个人打着保票怂恿他亲身赴险迎亲，包括诸葛亮。这也符合史实。在《三国志•蜀书•庞统传》里，刘备与庞统对话中明确显示出，当时孔明认为刘备此行可能危及性命。义者无畏，仁者无敌。于和伟表演了命悬一线下的泰然，使刘备这置之死地的一跪，具有强大的御敌力量。——如果是舞台表演，我坚信这一段落必定是满堂彩。即使在电视机前，箫声响起那一刻，我还是为于和伟鼓了掌。——那一刻，断不是一个虚伪的政客搏命下注。年近半百的马上英雄，不是用他的双膝在跪乞领土或者生命。他是要和他的前半生作别。

刘备的前半生，依曹操，依陶谦，依吕布，依袁绍，依刘表，东窜西走，寄人篱下。每一次被所依的那些明公们宣至帐前，他并不知道接下来的会是青梅煮酒，还是辕门射戟，或者，就是死了。刘备的心境草草，一如当下的我们，总是没有安全感——因为，无地自容。
在一无所有的时候，刘备选择面目平静。就象动物学家告诉我们，在野兽面前，如果不想成为猎物，至少你绝不能表露出畏惧。
无立足之地的英雄，在年近半百的岁数走进荆州。有了他的用武之地。——再说荆州，它不仅是刘关张的命门，还是魏蜀吴三方强弱进退的赛点。从赤壁大战到夷陵之战，曹、刘两军都曾为此地漫卷旌旗浩荡直下，而战役的结局，都被孙吴一把火烧尽骄傲与霸道。此是后话了。
甘露寺那集后，一个向来不苟言笑的大朋友，突然给我发了条短信，说：“我相信了，刘备一定是个真性情的男人。如果在现世，我会爱戴他。要知道，爱戴一种特别珍贵的情感。时下都不多见了。”与其说我当时很想把这条短信转发给于和伟，不如说我特别想把这条短信发给刘备。
浮世滔滔，确实，谁还在被爱戴。
我当晚回那个大朋友对刘备的印象，三个字“老男人”。他“哈哈”大乐。
这一章回里刘备尽显一个“老男人”掌握全局的能力。无论是诚服关张，心悦诸葛，还是不卑不亢地化解孙权、吕蒙的武威，有礼有节地赢得吴国太、孙小妹的青睐，于和伟赋予了已过不惑之年大半的刘备，以有容乃大、无欲则刚的情怀，张弛间从容游刃。

吴棉已把桃笙换，流光最惊羁旅。艺术还阳历史，有时是拨乱反正，更多也是无中生有。
生动再现的甘露寺里刘备与孙权相见的那个清早，是不是当年的样子，当年是不是有这般样子，无处拷问。三分天下的英雄们佚失样貌，谁主山河的戎马金戈，在史志诗赋的故纸堆里敛尽刀光，只等着读书人。
“汉室支庶”。“少有大志”。“乱世发迹”。
——这是张作耀先生《刘备传》里对这个涿州少年最初的介绍。刘备，涿郡涿县人。一千八百年前，在他二十四岁那年，和同乡张飞，结交了一个“亡命徒”死党关羽。确实——死党。正史之外，所有的中国人都坚信不疑那块故土有一座图腾式的“桃园”，高度定义了中国人的一种特殊情感关系“义结金兰”。至今，义气多现身江湖，但不能否认几乎每个中国人一如等待爱情般，憧憬着这样一份情感际遇。莫失莫忘，不离不弃。
刘备离开故乡后，终其一生也没有再回到那里。不过涿州，当年的涿郡，如今有比刘备故里更出名的是一座影视城。那里每天都上演着古今穿越，相信还会有各种版式的“刘关张”们假道于此，开始一段戏说或正说的桃园故事。这是件很有趣的事。

生于河北小县城的刘备，一生的名片上永远的第一行是汉景帝之子中山靖王刘胜之后。据史记，刘胜妻妾成群，生育能力旺盛，有子一百二十余人。这真是一个骇人听闻的子嗣种群。刘备的先祖从百余个兄弟间传播薪火到他，已是汉景帝后第十三世。
所以到底，刘备不过是汉皇室的远系支庶而已。但是刘姓是他的旗帜，他是一个忠烈的擎旗手，从不曾让那面旗帜倒下。新版《三国》里，刘备去世前仍在教育阿斗背诵《高祖本纪》。这一幕实在深刻。我望着荧屏上于和伟版刘备那皴裂的唇，游丝却如流得熟诵，突然心生疼痛。试想一个弥留之际的老人仍烂熟于胸的文字，要具有多么铭心刻骨的能量，甚至连死亡在争抢生命之机也无法抢去那点记忆。
姓氏呵，是刘备的信仰。是他的旗帜。

新版《三国》中，刘备正式的亮相是在十八镇诸候讨董卓的群英会上。于和伟表演的默然，曾一度受观众诟命。其实是时的刘备，却也该如此。年届而立，正是血气方刚。他其实和关张的表现一样，都是目中无人。只不过关张表现得刀光凛冽，锋芒毕露，而刘备不形于色。
那时的刘备是年轻的，无知无畏。他不觉得自己是没命号没旗幡的无名小卒。一上场他就告示天下群雄，我乃汉景帝之子中山靖王刘胜之后。
我，姓刘。——你们没有听见吗？
这是年少轻狂的沉默。O.S.应该是：你们没眼色，我也不一定想吊你们。
如果于和伟版的刘备能在关羽扔过华雄的头那一刻，面色不动得挑下眉毛，以示内心冷笑大惊失色的诸候，恐怕就更能显一个河北脾性的青年英雄那股浑不吝的劲儿。

二十几岁的光阴很快就过去了。徐州牧陶谦临终将徐州交给了刘备，那一年他34岁，离开家乡已经整整十年了。
代领徐州牧的刘备，用张作耀先生的话来说，也算作一方封疆大吏。那时的刘备，政治和军事上都并不老道，虽有权谋——他领徐州牧后作出的选择是示好袁绍，而公然与公孙瓒、袁术对立。张作耀先生在《刘备传》里认为他此举“捐弃旧谊”。毕竟公孙瓒不仅是他的少年同窗（共同师从大儒卢植），还是出道时的重要推手。正史中，刘备是带领乡党镇压黄巾起义起家。首尝失败时就投奔了老同学公孙瓒。公孙瓒向朝廷请封刘备为别部司马，也算是一个武将职备。而且正史上，刘备可不是那么“拽”得就领着关张去了十八镇诸候讨董卓的现场，而是作为公孙瓒的一部，随从而去。——所以他在徐州屁股还没坐稳，就连招袁术、吕布的攻伐，并从此开始了十多年的颠沛、逃亡和寄生。
公元196年，再遭吕布进攻的刘备，战败投靠曹操。这一年又逢他的本命年，36岁。曹操对刘备是有英雄相惜的情怀，青梅煮酒就是千古史话。
大一时候读过李宗吾的《厚黑学》，首先就抓曹刘出来当论据，说“古之为英雄豪杰者，不过面厚心黑而已。”首推曹操，特长全在心黑，其次刘备，特长是脸皮厚；遇到不能解决的事情，就对人痛哭一场，立即转败为功。李宗吾说，刘备曹操可称双绝，他们煮酒论英雄时，心黑皮厚，一堂晤对，你无奈我何，我无奈你何。如今再看来，其实对历代政治家来说，厚黑是一种必须的权谋。厚黑定义也是哲学范畴，未见得是一种批判。刘备在皇权封建的朝代，自然有他特定的世界观。

199年，39岁的刘备接受了汉献帝的血诏，不久以借兵灭袁术之由离开许昌，等于是反了曹操。更重要的是，这一次他举起刘姓的旗帜，并不仅仅是自尊，重振这姓氏的崇高就此成为他终生事业。
在汉献帝哭倒在他怀里，喊他一声叔父的时候。刘备从此不同。于和伟用进出宫门的一个上下场，表达了刘备价值观的彻变，这段表演已经得到公认。如果我们回味一下，进门时的刘备对门禁说，你得让我进去，否则我告诉曹操。你吃不了兜着走。这时的刘备耍的还是急智，算是点小聪明。他没有料到孱弱的傀儡皇帝，不是夜来无事，找叔叔续续族谱，而是毫无罅隙得将刘汉兴亡事一股脑托付过来。这一刻刘备那些少年壮志全部贲张出来，是的，我是刘皇叔。他坚定的要掮这个侄儿、这个皇帝的重托，扶佐即倒的江山。出门后，他断喝门禁的那一声“放肆”是忘形的。他完全在义愤、兴奋和激动中。这一声同时也喝醒他自己，然后他很快张开手臂，噙住眼泪，不动声色，这时的刘备开始了他性格新的历史。所有的屈辱对他而言，都是一种磨砺。他开始驾驭自己的情绪。这是智慧。

离开曹操的刘备投靠了袁绍，那一年他40岁了。一年后逃出袁营又投靠刘表，此后在刘表软硬兼施的高度防备下，在新野一待数年，脾肉横生得急出英雄泪。于和伟版刘备哭戏不少，但相比传统意义的刘备来说，肯定是不多。作为刘备经典哭戏的“脾肉横生”一集，在新版《三国》里是有这个引子，刘备被刘表请去喝酒，单人独骑而至，门口遇到阴阳怪气的蔡夫人。此时的刘备被圈在新野多年，如惊弓之鸟一般，一个妇人两句怪话让他惴惴不安，并不知道这顿酒席又意味着什么。然而刘表也无太多心机，话家常的一句“胖了”，他居然流下泪来，又慌忙拭去。那是自惭形秽。这也是刘备一生少有的一次自卑。下马而生的赘肉如心魔一样，他不知道何时才能上马啊，更不知道马上的前方是哪里？
然后这次哭泣并没有让刘备沉沦。他开始奔走求贤。他的人本情怀和治政纲领也在那时日渐成熟。一直到三顾茅庐请出诸葛亮，那一年他已经47岁了。放在当下，一个47岁的男人如果屡战屡败，一事无成，要事业没事业，要房产没房产，要钱要粮还要看人脸色，基本也会选择自暴自弃了。半世蹉跎，什么理想，都别想了。但刘备没有放弃，他奔走求贤，到处求教。这就相当于一个人50岁的人还在到处上补习班，学电脑、学金融、学新媒体，总之什么代表先进生产力就学习什么。
这是一种伟大的人格。在《三国志》，陈寿给他的赞语是：折而不挠。

折而不挠，是刘备给我们的精神遗产。尤其是当下这个多元的社会。在一元的社会，人缺乏选择，学习、工作、生活大都从一而终，也没有太多可能性。随着社会的多元化，价值观、人生观、世界观随之纷纭复杂，选择成为了一种生活常态甚至是生活观。休学、转系，跳槽、离婚，甚至居家啃老，等等。一夜暴富、嫁入豪门、我要成名，从傍大款到追逐富二代权二代，信息爆炸下物欲横流，很小的孩子人生观、世界观都还没有形成，就先有了价值观。值不值得？他们问。如果我们说：要坚持，他们就说：哦，那不值得。
当机会看似越来越多，选择也就变得容易，从性价比看来，坚持反而成本过高。于是放弃似乎是最便宜的方式。坚持到底，好累的。会成功吗？不成功的话，为什么要坚持呢。
如果不坚持，你怎么知道会成功呢。

西方有句谚语：patience is passion tamed. 坚韧是被驯服的激情。坚韧也是一种激情，是一种强烈的、具有力量的情感。而最重要的是，它是被驯服的。人作为高级动物，就在于对于情感的可驭可术。坚韧，是驭驶情感的高级境界。
如果从功利来看，刘备一生不能算成功，但是他在成长成熟之路上具备了高级的情感管理能力，这也是非凡的品格。在物质的计较以外，其实人类有一种精神的修为。除了物质的财富以外，其实人类还有一种财富是精神。

屏幕上的刘备在入川后，须鬓染霜，妆在于和伟容颜上的苍老，竟让我凄惶。自古英雄同美女，不许人间见白头。
晚年的刘备，于和伟演得呕心沥血。声台形表，他和那个不安的老人身心合一，在焦虑里任性。西进的刘备已过半百，壮士暮年。他深感去日无多，开始一条道走到底，想改变自己大半生来曲线救国的亡命颠沛，崎岖的蜀道在他眼里是宽阔的。于和伟表演出了五十岁以后的刘备收与纵之间冲突的野心。
刘备和庞统的几集戏，其实表演痕迹是比较重的。因为改编太过，既不同于《三国志》，也不同于《三国演义》。新编故事串在耳熟能详的前后桥段里，就难免轻了一点。但长期以来凤雏这个人物总是语焉不详的，好象就是一个面目丑陋，恃才放旷，在七夕之夜，被乱箭射成刺猬的形象。他为什么是与卧龙齐名的凤雏？新版《三国里》给了他足够的立场。编剧让这个凤雏有了一个精彩的死法：舍生取义。于和伟的两声“还我军师来，还我军师来”，如果放在话剧舞台上一定是裂帛之声，可以绕梁。

师出有名，一定是刘备夺刘璋疆土的必须。在电视剧里是庞统自作牺牲，给足刘备一个理由。而历史上，庞统也确实是给刘备“松绑”的一个人。《三国志•蜀书•庞统传》里对于凤雏的刻画是比演义更生动些。如果说卧龙出仕的首功是夺得荆州，给了一直在马上的刘备一个停马立足之地。那么凤雏的加入是推动了刘备实现隆中战略，西取巴蜀。庞统，这个个性完全不同于诸葛亮的思想家，使刘备摆脱了之前一些小节的束缚。心胸的吞吐更加宽阔。所以说，诸葛亮帮助刘备有了地盘，而庞统则推动刘备在人格上完成了以霸道称王的必要拓展。
在《三国志•蜀书•庞统传》里十分著名的一段记载，就是涪城大捷后，刘备在军中置酒作乐，志得意满。庞统劝他：“你是打自家人，可不算仁义之师。不要喜形于色。”已经酒醉的刘备发怒道：“我现在就如当年武王伐纣。怎会不是仁义之举呢？你给我滚出去！”庞统起身就退。刘备马上后悔了，请他回来。庞统回到原位坐下，也不看刘备也不道歉，饮食自如。刘备就说：“刚才那番话，咱俩谁失态了？”庞统说：“君臣俱失。”（你我都失态。）刘备大笑，酒宴又恢复了欢乐气氛。从这番对话来看，刘备此时对于仁义的理解，已经有顺我者昌逆我者亡的王权霸道，并且自比武王，有了千古一帝的野心。
新版《三国》是借用刘备在庞统灵前修正诸葛亮宽以治蜀政治纲领，要求从严治政，来表达一个君王的诞生。史实其实恰恰相反，《三国志》里记述得比较清晰，诸葛亮是严政的主要制定者并且向刘备强调了以此治蜀的必要性，说服刘备最终采纳了这一施政意见。但遗憾的是，刘备登基不过两年就中道崩殂。张作耀先生在《刘备传》中对他的评价：未及建树。
确实，刘备称帝前后，君臣上下都被一种复仇的情绪激励着，急于谋兵东伐，最终导致军事上的惨败，在政治、经济、文化等诸多领域也没有重大建树。

关羽丢了荆州又丢了命后，张飞急于复仇也不幸遇害，在噩耗中称帝的刘备，皇权膨胀起的不是治国安邦之志而一个铁血男儿的义愤。义气一但聚变成义愤，往往就埋没了理智。于是就有了六十万蜀军伐吴的夷陵大战。这是三国历史上第三场著名的以少胜多的大战役，与官渡之战、赤壁之战一样，战争的发起者都是最终的失败者。而最悲凉的是，它意味着刘关张三兄弟的完全谢幕。

于和伟把称帝后的刘备饰演得入木三分。一是在政治上对诸葛亮的制衡。《三国演义》曾经给了我们一个言听计从的刘备形象，这是后世那些潦倒的知识分子无比美好的意淫罢了。真正的历史要冰冷得多，刘备加封诸葛亮为丞相后，至死也没有授权他“开府”。这就意味着，让诸葛亮当了总理，却不允许他组阁国务院。所有军政财权刘备独揽，诸葛亮不过是他的秘书长而已。张作耀先生在《刘备传》里分析得比较中肯，他认为这不仅仅是刘备对诸葛亮功高盖主的忌讳，另一方面也是当时蜀中刚刚安定，人才选拔不能一蹴而就，没有条件建立更为民主或者说更方便权利均衡的三公制，所以他只能握权于一统。于和伟版的刘备在处理王与相之间其实明显又十分微妙的关系时，把节奏拉得非常紧，比如和诸葛亮讨论治政纲领后，说：你去喝酒庆功吧，我在这里陪陪庞士元。这也是一种暗示，暨我在精神上我是独立的，或者我是有自己的态度和立场的。再就是以李严来钳制诸葛亮，从政治的角度，安抚蜀中降仕是稳定政局的重中之重，而另外防止诸葛亮大权独揽确实是刘备作为领袖必须要具备的手段。
二是晚年刘备在军事上穷兵黩武。夷陵之战无论是史说还是戏说，都是刘备孤注一掷的作为。蜀汉的精华人物几乎都损失在和东吴的较量中，方兴未艾的蜀汉陡然而衰，此后再难中兴。这样的格局都是由于刘备一意孤行造成的。夷陵之战在战略上缺乏大局观，战术上连营百里更是错子昏招。不过，于和伟版刘备在火烧连营时，蓬乱了满头白发，疯狂得扑往吴军的方向，声嘶力竭得咆哮着对孙权的仇恨，那困兽犹斗的泣血一幕实在是古往今来绝无仅有的刘备形象。于和伟把刘备具有领袖风范的铁血男儿气，从当年十八镇诸候前沉默中血气方刚的青年豪杰，一直贯穿到夷陵败阵前那个悔恨穿肠的泣血英雄，实在可圈可点。

我很喜欢那年明月在他的《明朝那些事儿》里写于谦时，对英雄的一番论述。他说，其实真正的英雄是一群心怀畏惧的人。踌躇满志的少年时常梦想着将来一展抱负，天下之大，任我往来！但真正融入这个世界，就会发现，这并不是你一个人的世界，自然有不如意，有挫折。在艰难面前人们选择畏惧。英雄也就在此时出现。不懂得畏惧的人不知道什么是困难，也无法战胜困难。只有懂得畏惧的人，才能唤起自己的力量。只有懂得畏惧的人，才有勇气去战胜畏惧。懂得畏惧的可怕，还能超越它，征服它，最终成为它的主人的人，就是英雄。事实上，所有懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。
刘备就是这样一个英雄。在残酷的历史现实和坎坷的人生阅历里，他折而不挠、锲而不舍，终有一方天下。

钱钟书先生说过：历史是人写的。但人在写历史时是经过心灵选择韵，那么这种经过心灵过滤的历史，其实不再是真实的历史。
我们站在历史的背后，看到的永远不是他们的真相。我们只是感谢好的文学和艺术，萌生出我们新鲜的好奇，藉由这棵探索的根苗，去发现我们与那些远去背影之间，与物质无关的那些继承与关照。
最近读刘备，每每想起辛弃疾那首著名的《破阵子• 为陈同甫赋壮词以寄之》，最觉得是送别这位英雄的挽歌，不如就此作结——
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

谢谢于和伟的表演，在千百年后让全民重有了对刘备的好奇。好的艺术也是多年后历史。

昨天半夜接到一个朋友关于《新三国》的分析，非常恰切，如下：

对于新三国，大家褒贬不一，但我觉得这部片子拍的非常好。首先，对宋江这个角色的处理就非常好，完全打破了之前宋江对唐僧言听计从的风格，唐僧也不像以前总是跟林黛玉唧唧歪歪、不务正业。包括严守一大战许三多的那场戏也拍得非常到位，完全颠覆了许三多在我们心目中危险的形象，并且严守一也并不是按原著中说的从一开始就对鲁西西产生了好感，从而在经历了武则天的移情别恋后才和他擦出的火花，这样剧情的逻辑性就变得非常的顺畅，让观众有耳目一新的感觉，故事的情节也是丝丝入扣、引人入胜。比如，段誉为什么不顾亲身母亲的危险去救海尔兄弟？天线宝宝到底有没有对希曼实施报复计划？二营长老婆的肚子到底是谁搞大的？这些问题都仅仅的锁住了观众的眼球。另外，不得不提的是，剧中的大反派黑猫警长导演从黑猫警长的成长历程来分析他心态扭曲的原因，这个就非常好。不同以往电视剧，总是强调反派如何如何坏，而忽略了人性方面的东西。大家想一想，如果不是王佳芝对黑猫警长长期的虐待，他会变成杀人魔王吗？当然，这个电视剧也是有他的缺陷的，主要是有几个配角个性过于平淡，纪晓岚就是一个典型的例子，除了整天啥人就是勾引鲁西西，完全没有把一个冷酷杀手的个性刻画出来，不失为一个大败笔。以上是我对近期热播的新三国的一点认识，请大家多多指正。

是的，这哥们儿对《变形金刚》的分析真是非常恰切。

正史里吕奉先“便弓马，有膂力”，有“虓虎之勇”；演义中吕温侯“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带，坐下嘶风赤兔马”，所以“人中吕布，马中赤兔”；各类游戏动漫中的定位，大略武勇天下无双，嚣桀傲兀之类。陈凯歌当初《蝶舞天涯》另类一点，但至少把吕布懵懂和动物性的一面表现出来了。
总而言之，要表现吕布，骁勇、傲兀、轻躁、桀骜，甚至于鲁莽，都可以。但温侯再怎么简单化，至少得有那么一两丝锋锐气度吧？
何润东暂时忙着做白面郎君，温侯的华丽装备不见。手提画戟，远看三分郭盛，七分薛丁山。似乎在努力表现出吕布式的狠恶嘴脸，一张嘴细语温声，立刻泄真气了。
到昨天看见吕温侯含泪屈膝：“义父，请让我见貂蝉一面。”瞬间把千年温侯的名声全跪没了。拜托连马景涛演琼瑶剧时都还敢硬闯豪宅救女朋友被无数人按住还青筋暴跳的吼，偏这吕温侯低声下气泪光莹莹。





当然，这样软玉温香吕奉先，镇住对面还不如刘备高的关羽、笑出酒窝的张飞，还不成问题。看他们三位交相辉映，不由让我置疑：关羽看去如此深谋远虑谨小慎微好象个职业会计师，张飞如此娇憨如此甜美如此和蔼可亲，将来白马裂围斩颜良和长坂仗矛吓曹操时，怎么培养杀气呢？



袁绍暂时看不出四世三公的贵胄之气，也不知道将来如何让海内倾心河北扫平。孙坚带着九岁儿子孙权出征，大概是为了引出这小子高瞻远瞩的“玉玺不重要论”，外加曹操提前二十年的“生子当如孙仲谋论”。可是孙坚死时年方十七的孙策，容貌居然早熟到了吕布档次。
当然，容貌不论，单看沙溢憋着不冒东北口音念孙策台词，总觉得他要张嘴蹦出句“葵花点穴手”来。具体到人物塑造上，孙策会为了得玉玺就喜笑颜开，祝贺老爸能够登基——像是他说的话么？相比起来，老版《演义》濮存昕版孙策跟袁术抵押玉玺前的一番见识要开阔得多。英锐冠世的小霸王成了莽夫，还不及九岁弟弟有见识。一叹。



袁绍令刘表截杀孙坚，许以“冀州的三座城池”，刘表眼馋之。的确，他老人家坐居长江，居然有人要送他三座黄河以北的城，多新鲜啊。刘表居然还杀到前线，亲自列阵和孙坚对话。似乎所见三国题材电视/电影/小说/漫画里，刘表第一次上到前线——居然还没穿戎装。轻裘缓带，儒将之风俨然矣。



为了渲染孙权是神童，沙溢活生生平板化了。边哭边闹，仰天长啸，《武林外传》里都没见他这么喧腾。本来，沙孙策东北口不易遮掩，该给他点感情平和的戏，偏导演为了捧孙策，要他哭天抹泪。

孙权自命“刘表见了我，难道不感动吗？”真把自己当甘罗+呼延丕显了。还一头投入刘表怀抱，“刘伯伯！”神童剧情狗血化。




“孙坚将军，我乃袁术帐下谋士范进。”妙名字。接下来是不是大吼一声“咿，我中了！？”


董卓欢乐的拍打李儒：“李兄弟，你真是一个好兄弟！”身为女婿的李儒大概无所谓，但李太太看着丈夫和爹称兄道弟是不是压力很大？董另外再封：“封你为大司空，位列三公。”众所周知，罗贯中瞎扯胡编神鬼妖怪，唯一不敢在封官称王这类事上糊涂。本版编导成功突破极限，进入架空三国阶段。



当然，以上这些都能理解。看曹操戏份的加重、陈建斌老师努力将曹操表演得诚恳厚实苦心孤诣毫无奸雄之气就知道，叙事任务太重啦，所以要拼命将能脸谱的角色脸谱化，将能串联的线索串起来。问题在于，如今这个非演义、非正史的三国世界，有着网游般繁华但轻浮的场面，以及一些过于脸谱、难以自圆的内涵。这里带点历史的重，那里带点虚构的轻，像没和均匀的面疙瘩。在这个三国世界里，越脸谱越简单的角色越好。所以，迄今为止，最可爱的角色是袁术：在这个集体猥琐化的三国世界里，只需要演好猥琐的人最幸福了。


黄仁宇老师以前调皮过一句，说《三国演义》的西语译法再译成现代汉语是《三个王国的罗曼史》(Romance of 3 kingdoms)。这个名字拿来形容本片，极为合适。



有分教：
关羽不如刘备高，蹙眉眯眼多思考；
张飞娇憨兼甜美，十八诸侯开心宝；
孙策一口东北音，容貌倒比吕布老；
曹公喉中常带痰，人大代表做报告。

连The Big Bang Theory都会请正经大学的教授做科学顾问，以免摆乌龙，作为中国历史上最出色的历史小说改编电视剧，请一个历史教授做顾问，难道很难么？难道很难么？

来看看新版《三国》摆出来的乌龙，其数量庞大，真是令人吃惊：

1，孟德献刀之前，董卓对曹操说，“袁绍居然召集了十八路诸侯来对抗咱家“。基本常识都不知道，发矫诏的曹操就是十八路诸侯之一。

2，董卓称呼李儒为”李兄弟“。以后我生个女儿，二十多年后也会平白多出个兄弟来。

3，王允：”这是小女貂蝉。“董卓：”你真是金屋藏娇啊！“大家都知道金屋藏娇是娶老婆的意思，董太师真是目光如炬。

4，袁绍给刘表写信截击孙坚，”许以冀州三城“。人家刘景升坐拥荆襄九郡，居然打着黄河以北地界的主意。

5，二爷挂印封金，北上去找刘备。孙乾：”前面就是汝南，过了汝南就是冀州城了。“汝南在曹操地界之南，冀州在曹操地界以北。感情二爷过五关斩六将的时候没带指南针。

6，袁绍起兵伐曹操，曹操在官渡与之对峙。曹操在黄河以南，袁绍在黄河以北，敢问两军对峙，如何用骑兵PK。刘晔献过霹雳车之计，也是因为袁绍在黄河北面铸墙

7，曹操和袁绍喝茶，假装投降。曹操说我把徐州让给你，袁绍说你把许昌城也给我。我说编导你真是地理盲么，许昌以西是雍州凉州，许昌以北是洛阳，许昌以东是兖州。对了，许昌和汝南很近的，大概编导以为许昌和冀州城也是邻居。

8，隆中对的气场也变强了。诸葛亮：”出秦川，取许昌，灭曹贼。“人家汉高祖刘邦当年从秦川出来也只敢取长安，卧龙看来挺喜欢走弯路。

9，刘玄德携民渡江，从新野直接到江夏。众所周知，江夏就是现在的武汉汉口，和新野一样都在长江以北。请问如此一来，刘备如何携民”渡江“？刘备当时仓皇逃窜，弃新野，走樊城，到过襄阳，想过去江陵，结果在长坂坡被半路劫杀。长坂坡可是在正经的襄阳以南哦！

10，曹操写给孙权的信：”愿与君会猎于江东，共伐刘备。“刘备当时在江夏，曹操邀请孙权共灭刘备，在江东开个战场干嘛？那里有刘备的一根寒毛么。顺便说一句，小说的原话是”愿与君会猎于江夏，共伐刘备。“

11，连环计没了，变成毛玠作茧自缚。阚泽献诈降书也免了，直接变成路人甲被曹操斩首。我说曹操你都把信使砍了，人家黄盖凭什么还投靠你。

12，舌战群儒部分。薛敬文称赞曹操，诸葛亮怒斥薛综，骂他为无父无君之人，当时孔明是很生气的。但因为下一个和他舌辩的人是”当年在袁术席间抱橘子“的陆郎陆公绩，是个孝子，所以孔明才会口气稍缓，继续和他们辩论。编导你不知道群儒出场次序的用意也就罢了，用不着把精彩的部分都省了吧？用杨雄讥讽程秉的部分也没了。

13，小乔看来是潘金莲，孔明改名西门庆。两人合谋，毒死了周郎。只可惜，周家老二身材不魁梧，不能报仇。

14，张昭：”曹操有雄兵百万，足可以投鞭断流“。子布兄也穿越了几百年了。

15，三爷：”哥哥何不使水去？让他水淹三军啊！“旁边坐着的关羽内牛满面。

16，三爷经常对自己的二哥直称名讳”云长“，三爷真是有礼貌。曹吉利对荀文若也是直呼其名，来看他对文若先生的敬仰还不如我。

17，蔡中蔡和写给曹操的密信：”黄盖被周瑜痛打，甘宁祖茂等老将都露出不平之色。“华雄内牛满面，祖茂老子20多年前就杀了，凭什么你江东豪杰就有修改器？

18，周瑜：”张昭辅佐我东吴孙氏几十年……“我不大会算算术，小霸王席卷江东，到赤壁之战一共14年吧？编导桑，莫非你以为孙文台和张子布认识……

19，孔明：“二乔有伯牙、叔齐之才”
……


至于内涵方面和老版的差距我就不谈了，从来没指望有什么插曲能超过《卧龙吟》《这一拜》《赵云赞》的

昨晚在张关兵谏诸葛亮的戏之后（不要奇怪，我是看得盗链），作为高希希远在异国的托儿，我把这部戏从原本的四星改到了五星。自从大学以来，我便从来没有看完过一部完整的国产电视剧，而《三国》从前六十集来看，远不像一些二逼说的那么不堪。

从技术层面上讲，这部新《三国》没有大的弊病和逻辑bug，没有突然更换的演员，没有大肆造神，也没有特别的带着某种爱憎的描写某一国。很多人都喜欢用老三国来压新版，说老版怎么怎么样，这类二逼往往审美观偏执，思想单纯而且热爱怀旧。喜欢老三国没有任何问题，我也喜欢，我电脑里还有老三国的全集，但我从来不认为老三国就是样板戏，拍三国就要那样拍，台词半文半白，找一群七老八十的老戏骨来装雄姿英发。其实当年老三国出来的时候，《中国电视报》上选登的观众争议和批评一个版都登不下，如果当年有豆瓣和水坛，差不多也就归到雷片区里去了。而如今很多年过去了，装逼犯们便开始奉老版的名为圣，大谈什么演技，内涵与深度，以此来表现自己的深刻与deep。在人物塑造上，老三国除了几个实力派演将非常突出之外，其他几无亮点，老版把诸葛拍成了妖怪，永远运筹帷幄，永远情绪稳定，永远妖气凛然（这和唐国强的演技无关），而孙仲谋一出场便胡子一大把，不似十八九岁的少年郎，倒更像一个被压迫的马克思主义者。最大的硬伤还在于经常换人，换的居然还是主要角色，而且整部戏的蜀国情绪太重，吴国在全剧中的比重几乎算得上是龙套国（所有的剧中插曲都是为蜀国角色创作的，包括那个鸡皮疙瘩直掉的“子龙颂”），“一国半演义”也非浪得虚名。另外老版中微型的战争场面我就不提了，我老家村民械斗的规模都比那场面大。我们热爱老版，很大程度上和我们怀念初夜是一个道理，你们都懂的。

新三国从曹操的主视角开始叙述，一开始便给人的视角不一样，于是一大批经不起打击的原著控二逼们便开始娘叫了。其实我觉得，但凡一味追捧原著的人基本都受过六小龄童的点化，一看到“改编”两个字就大呼小叫。他们拿着原著来摔捧电视剧，大部分原因就是为了装文化逼，而守卫原著的贞操，当“原著警察”便成为了他们一生最大的理想。而真正有文化的人往往不会这样对一个改编作品的质量下判断，一个改编作品是否成功的定义，在于他的改编是否是为了表达出自己的东西，而且是否表达出了这种东西。比如新三国对刘关张结拜一笔带过，把刘备描写的颇有城府，甚至有些阴险，而对于诸葛的描写，他的火烧博望坡和火烧新野都被刻意弱化，也没有过度渲染舌战群儒的过程，而且新三国里的诸葛会发怒，会焦躁，会生小脾气，于是二逼们一看就岔气了，拍着桌子说：“我操，这也叫诸葛？”因为老版本对诸葛描述的惯性，最初我们当然看不习惯，但到后来却逐渐发现这实际上非常好的淡化了诸葛的神机，非常好的塑造了一个人臣而不是半神诸葛亮，也为诸葛最后的失败作下性格上的铺垫。片子里其实还有很多这样颠覆性的情节，这并非所谓的还原历史，而是塑造和表达一个和先前版本稍微不同的人物，在我看来，高希希他成功了，当然二逼们也开始气急败坏了。不可否认，新三国里有些段落也是很愚蠢的，比如黄忠笑起来像周星驰，周瑜是吐血专业户，大奸雄曹操经常会蹦出一些很可爱的话，还比如只要有女人入戏的桥段都很狗血，吕貂恋，小乔救诸葛，孙尚香和刘备洞房前舞剑，这是突然变身为女性主义者的高希希对这部传统男人戏的调和，在紧张的战斗场面之余想整点香艳的料进去，但不料分寸没有把握好，大部分还肉麻恶俗得紧，看上去特别二。

很多人说新版台词穿越的太厉害，这一方面是因为网友竭尽所能的杜撰（你看到的穿越台词基本上都是编的），另一方面我觉得这是现代化台词的必然结果，因为我们如今的汉语用词百分之八十以上都来源于唐宋之后，就连三国演义也是以元明代的文言形式写成的，你真要去细纠，即使是罗贯中我想都会表示压力很大，蛋很痛。网友作为一个群体，集团化装逼的行为往往特别严重，那些二逼往往能够忍受好莱坞电影里古罗马帝国的武士说着一口流利的现代美语，而不能忍受同样以娱乐为主要目的的历史电视剧用了一个汉朝还没有的成语。更有二逼表示，剧中战马身长体宽毛密，分明是引进的欧美杂交马种，而汉朝看到欧美宝马，实在是太不可思议了。对此我只能说，你都二成这样了，三国不适合你，而且你不能逼马太甚，否则就只能马逼了。