再见溪谷  Sayonara keikoku / The Ravine of Goodbye

看豆瓣评论都认为主人公尾崎俊介和加奈子是因为虐恋而在一起，但我始终认为是绝望的人靠拢取暖。加奈子固然经历着一波又一波的不幸，男友家人弃之如履，而后来的丈夫在得知她的遭遇后又家暴相向，即使回了娘家，也避之不及她的前夫，只能出走；俊介也是如此，他的经历被同事当作夜场的笑谈，而他尴尬地赔笑，这样的滋味也不好受，因为他尚有良知。两个人漫无目的地走，在清晨的街道上，远景的俯拍，两个人无力又冰冷极了，这不是一件俊介的外套所能给予的温暖。于是几乎没有转折，二人找到房子同居并再度发生肉体关系。除了二人行走的段落，特别喜欢几场戏的处理。加奈子在剪指甲，一点点地剪，她抬起头，看着阳光下飞舞的灰尘，起身去打电话，而这通电话竟然是诬陷俊介和邻居女人有染，这样看似报复的举动却是为了否定彼此间的温暖。在此之前的一场戏非常简短，就是过场，通过记者渡边的眼睛眼睛看到：两人从市里的商店回家，加奈子抱怨塑料袋太沉了，而俊介拒绝替她拎；渡边没有看到的是，回家后，俊介为加奈子放松肩部，又讨好地说，我们换个电饭煲吧。这两个小过场恰如其分地描述了二人现在的生活状态与情感关系，他们已经随着岁月流逝渐渐过成了真的夫妻，那些痛楚在渐行渐远。这是加奈子痛不欲生的忘却。另外两场加奈子和俊介之间的交流戏也处理得特别入骨：其一是加奈子诬陷俊介后又前去探视，两人却没有对此有任何交流，说的全是日常琐事，俊介说豆腐明天就过期了，加奈子认为还有几天而后又答应今天回去就把豆腐吃掉；另一场则是两人在溪谷的小吊桥上，加奈子终于忍不住问俊介到底乖不乖自己去诬陷举报他，说话时，她把一只脚伸出吊桥，轻轻晃着，凉鞋掉进了底下的溪谷。还有片中唯一一场温暖而美好的戏：二人去浴池后浴后休息，难得的暖调子，木色的炕桌，窗户投射过来的阳光下，俊介歪在桌边喝着冰凉的啤酒，看着跑来跑去的小孩子，穿着红T恤的加奈子也走过来，在俊介身边坐下，俊介给她也倒了杯啤酒，她凉凉爽爽地喝了一口。他们渐渐远离了在一起的初衷，他们离幸福只一步之遥。作品的人设和故事并不新颖，至少我看到三分之一多已经能猜到加奈子的真实身份，但细节做的好，留白有意蕴真是日本电影的优势。加奈子名字的出处也好，就是那逃离的女孩，现在的加奈子究竟是想化身为她，想象自己是哪曾经逃离的女孩，抑或把所有的无奈与肮脏加诸于她，让自己的怨恨因而可以或多或少的化解？
但我还是对这部影片有不少质疑，除后半段过多闪回在结构上前后不统一，渡边和妻子已经铃木杏饰演的同事之间的关系都虎头蛇尾得莫名其妙。而女邻居杀子也太过于隐晦。
虽然很喜欢真木阳子，但并不认为她和大西信满适合这两个人物。感觉年纪不符，尤其二人刚刚再度在医院邂逅，尤其大西信满感觉已经不惑，我倒更倾向把人物年龄设定稍小一些，甚至不妨是松田龙平这样的男主，最起码影片看起来在CAST上会更好看些吧。现在的设定和casting感觉太顺拐了，也太文艺。也许是最近太痴迷《编舟记》和《真幌站前多田便利屋》吧。

林夕给陈奕迅写过一首词叫《斯德哥尔摩恋人》，里面有一句是：逃避分开的孤独，情愿一起不舒服。这部电影给我的感觉就是如此。林夕把一对彼此依赖而又彼此折磨的恋人比喻成绑架和被绑架的关系可谓妙笔生花，而吉田修一笔下的人物则是真正经历了不幸后才在一起，其中的心理折磨想必更甚。

影片的开头便是尾崎俊介和加奈子做爱的场景，电视机里传来了关于一名儿童被谋杀的报道，这种讲述方式在同样由吉田修一小说改编的《同栖生活》里出现过，住在同一个屋檐下的年轻人过着最普通的生活，而电视机里却播放着凶杀案的新闻，看似毫不相关的两件事就这样巧妙地联系了起来。在本片中儿童谋杀案作为了一个引子勾出了多年前的一起轮奸案，这其中起到穿针引线作用的是由大森南朋饰演的记者渡边，这个角色试图从观众的角度看清真相，但他又不仅仅是一个旁观者，前运动员的身份让他对本是棒球队主力的尾崎产生了同情，而妻子的冷漠使他在情感上与主角产生了共鸣。关于渡边的一个细节是其回到家后对着镜中自己的裸体发呆，略显发福的身材和妻子的唠叨声是这个中年男人的生活写照。所以对于渡边来说，揭开案子的真相更像是一次自我修复之旅。

在吉田修一的小说中时常会有推理的成分，本片中带着这个使命的就是水谷夏美的行踪问题，这位轮奸案的受害者在他人的口中无疑是命运悲惨的，婚后遭到丈夫的拳脚相加并突然人间蒸发是我们所知的关于她生活的一小部分，然而根据种种细节和暗示夏美的真实身份令人咋舌。这其中尾崎夫妇的微妙关系是最大伏笔，两人之间多场做爱戏无一不是机械冰冷地，在尾崎第一次被捕后加奈子的反应也十分冷漠，或许说这个女人始终都是面无表情的，好像让人生生剥去了七情六欲。尾崎第一次被释放后两人进行了一次怪异的对话，“难道你担心我了？”“这是正常的吧。”说起来不经意但却暗示了这段婚姻关系的非比寻常。如果说上述还只是初露端倪的话，那么加奈子的举报导致尾崎第二次被捕则令距离真相只剩一步之遥，是什么样的仇恨能让夫妻之间产生这么大的隔膜？或者说是丈夫做了什么让妻子无法原谅？我想观众此时心里已经有了答案，这之后的闪回不过是为了验证这个可怕的猜想，可是在看到加奈子向渡边娓娓道来事情的真相时，还是对这个黑暗的结果感到讶异。尤其是闪回中加奈子对尾崎恶狠狠的说：如果我死了你就能解脱的话，我是不会死的。这句恶毒的诅咒听上去是那样令人心颤，原来怨念是可以让人搭上自己的幸福的。

如果说吉田修一的故事提供给了电影很好的素材的话，那么细腻的摄影则将文字转变成了流转在光影间的情绪。记者围堵被害儿童家的一场戏里镜头慢慢升格，意图用审视的角度来看这个事件，对无良媒体的控诉也是不言而喻。渡边和尾崎第一次来到溪谷边，对话结束镜头里只留下渡边，而尾崎出画，之后渡边和加奈子在屋外的戏也是随着加奈子离开画面只剩下渡边一人，两个镜头相似的处理暗示了渡边一筹莫展的境地。加奈子在电话亭里哭诉的一场戏里，手持摄影的晃动突显出角色内心的不安。除了镜头的匠心独运外，细节前后的呼应也是本片一大看点。加奈子和尾崎吃拉面时，尾崎要给加奈子倒酒被拒，而后来加奈子洗澡出来，尾崎给她倒酒，加奈子欣然答应了。加奈子前后两次不同的反应也说明了其对尾崎态度上的转变，从开始的抵抗到现在的放下，从小小的倒酒就能窥见一二。诸如这样的戏还有加奈子和尾崎深夜在桥边，镜头里只有加奈子，而结尾两人同样在桥边，却是同时入画，心理防备的卸下就是这两组镜头所要表达的讯息，我们看到加奈子的鞋子被水冲走也是放下执念的一种印证。

在片中夏美提出了一个假设，如果事情发生当天走的是自己而不是加奈子，那么她的命运是否会大不同？或许当惨剧发生在自己身上时，每个人都会做这种假设，可是命运的不可逆又让这种假设变得毫无意义，夏美在旅馆登记时写下了加奈子的名字，至少她希望未来人生可以倒置。面对假设的不只是夏美一人，影片结尾渡边问尾崎：遇到夏美的人生和没遇到她的人生你选哪个？尾崎没有回答。当然他可能千万次地后悔遇见了夏美，可是这个女人已经渐渐融入了他的生命，没有了夏美则意味着他的一部分生命将被抹去。不禁感慨两个人离幸福只差一步，可是当初的那句“我们不是为了幸福在一起”却始终盘旋在彼此心中，令到两人不敢对幸福奢望。

   在一个叫溪谷的小镇里，发生了一起母亲杀害儿子的事件，别人都津津乐道，扼腕叹息，唯独尾崎俊介和加奈子一家还在屋里不出来，他们在激情。这个看似不正常的电影开头就预示了两个人不同寻常的关系。
  紧接着随着案件的调查深入，影片的重点早就已经转向了他们两个人身上，又翻起了多年前他们高中时期的强奸案件。后来水落石出，加奈子是被俊介强奸过的女孩，从那时起，俊介辉煌的棒球投手的生涯就陨落了，而改名后的加奈子也退学了，隐姓埋名。在日后遇到的几个男人中，听说过她经历的男友们都将她抛弃并拳打脚踢。她试着自杀，但是无果。
  后来俊介偶然遇到了她，他就一直跟着她不离开。不知道是真的爱上她了还是看她可怜需要照顾，抑或是想要偿还曾经欠下的债。后来他们真的生活在了一起，很多年过去了，这件案子发生了，当警方怀疑她自己的老公和邻居女人有染时，加奈子居然做了伪证，也许这是对他曾经犯过的错误的最后一丝抵抗，抑或是最后的考验，经过这个坎她就会放下了，不得而知，自然最后她还是救了自己的“爱人”。
  片中展现的是畸形的爱恋，不知道怎么回事的阴差阳错的就会发生意想不到的事情。后来俊介和记者说他们之所以在一起就是为了当初的约定，为了彼此不幸福才会在一起，但是在镜头中我真的没有感受到一丝不幸福，他们应该是深爱着对方的。当他想去家具市场买新家具时，妻子拒绝了，也是为了坚守当时的诺言——我们要一起不幸福，可是家里看起来还是有家的样子啊。即使每次镜头拍摄他们家里情况的时候都是从一台破旧的电风扇开始的。但是大家不要忘了啊，那是夏天啊，谁家每到夏天都会买新的风扇呢？
   妻子加奈子的离开就是守不住当初的承诺了。她开始幸福了，她受不了这样的自己，于是离开了。俊介自然也感受到了，因此他要去找她，即使一直找不到，也要一直找下去。幸福的生活就是两个人彼此都在幸福着！

1
《再见溪谷》改编自吉田修一的同名小说，说起来，2013年有两部根据吉田作品改编的电影，而且反响都不错，除了这部，另一部就是《横道世之介》。吉田修一最有名的当然是《恶人》了，这本小说是几年来最打动我的一部日本小说，尤其是作者对人物心理的把握，那种追悔莫及的心理，真是写得相当到位。

从《恶人》到《再见溪谷》，吉田的作品有一点很突出，那就是对人际关系的刻画。《恶人》里，呈现出了一种人际关系的食物链，冈田将生—满岛光—妻夫木聪，三人层层钳制，不仅有阶级上的，也有情欲上的。而深津绘里跟妻夫木聪之间的那种共犯关系，更是令人印象深刻。到了这部《再见溪谷》，就是施害者跟受害者之间的关系。

2
吉田修一的作品老会被人贴上什么悬疑、推理之类的作品，虽然里头的确有凶案，但非要跟推理扯上边，也最多最多算“社会派推理”吧，可这难道不是在黑社会派么……《再见溪谷》里的凶案，是里美涉嫌谋杀女儿的案子，但这在电影里更像个引子，或者是“兴”，重点很快随着记者的追查，落在了里美隔壁家的那对男女身上。而这对男女之间的关系，电影过半时揭开了真相，大森南朋扮演的记者一开始只知道大西信满曾经是强奸犯，但电影过半，原来跟大西住一块的那个女的，其实就是那桩强奸案里的受害人（真木阳子扮演）。不过，这个带点推理色彩的诡计，相信很多观众早就看出来了，而且也让我隐约想起了松本清张写过的一篇短篇小说。

所以，对导演来说，最重要的还是对那种人与人之间特殊关系的处理，更何况大西和真木的部分情况，此前已经通过记者的调查，向观众透露过。整部电影看下来，让我印象最深的，就是导演对空间的处理，也就是大西和真木之间的那种距离——身体上的，和心灵上的。

3
接下来，就来看看导演是怎么运用空间，来表现男女主角之间那若即若离、纠结虐心的关系的吧。
图文版拉片，请看长微博→→http://weibo.com/1222300262/AtPWK7KPW?mod=weibotime


4
以下是从网上截取的《再见溪谷》的书摘，多多少少也有助于对电影的一些理解。对男女主角的关系描述，这句话我看了印象很深——“既无法责怪，也无法道谢”。还有一句话，我没记错的话，是电影里没用的，“因为我消失，就等于原谅了你”，这个其实解释了女主最后离开这个行动，电影没用，应该是为了留下更大的空间。


這條河川從此地到鄰鎮長達十公里，名為「桂川溪谷」。由於鄰近東京都心，交通方便，是極受歡迎的觀光景點。堪稱清流的清澈河水與細石河岸，間以奇岩巨石，在這個季節裡，溪流映著盎然綠葉，使水面化為誘人的色澤。
只不過，貫穿這條溪流的涼風吹不進社區。

俊介本來就是有條不紊的人，但每當一準備打掃，加奈子就不高興。他認為加奈子討厭的不是整潔的房子，而是排斥讓這裡的生活變得像「真正的生活」。
原本以為所謂的尋常生活隨時都能過，一旦被放進其中，立刻深深體會到所謂的「尋常生活」距離自己是多麼的遙遠。

「我也稍微想過，萬一喜歡的女人遇到那種事，我會怎麼想……照理說，女孩子都經歷過那般悲慘的遭遇了，身為一個男子漢，應該要好好保護她才對。我是這麼想的。可是，這會不會只是好聽話罷了……調查水谷夏美小姐後來的經歷時，我漸漸萌生了這種想法。我能好好面對遭遇過這種事的女人嗎？遭遇這種事的女人和沒這般經歷的女人，我能夠同等看待嗎？越是思考她後來的人生，我越沒有自信……遇到那種慘事的明明是她，但是一直想一直想，簡直就像我自己遇到一樣……總覺得好像輸給了什麼人。可是，那個什麼人又是誰呢？」渡邊自顧自地繼續說。

自己也不知道想表達什麼。難道告訴尾崎他所侵犯的女人後來過得如何不幸，是像要他說什麼嗎？希望他道歉嗎？希望他落淚嗎？希望他不理睬嗎？希望他笑嗎？
只是，獨自說著說著，渡邊漸漸感到似乎沒那麼厭惡尾崎了。不僅不厭惡，他甚至有種朝著走在馬路對面的自己說話的感覺。
結果，尾崎一次也沒轉過頭來，逕自朝路標「清流之鄉溫泉」的方向走上紅色鐵橋。

你的人生到底在幹什麼？
就不能稍微認真點過日子嗎！

有段時間，他刻意遺忘。有些夜晚，他越是想忘記，記憶越是鮮明。只是，在十多年後的今天，要想起當時的情景，簡直如探索他人的記憶般困難。

生活就好像翻閱日曆般，一天一天過去。我和尾崎在這裡的生活，宛如每天都是十二月三十一日，不斷翻著沒有明天的日曆。
說要一起在這裡生活的，是我。
但是，我希望有人原諒我，希望有人原諒年輕的自己當晚輕率的舉動。可是……可是，無論我多麼努力，就是沒有人原諒我……
我希望有人原諒我。

「我做出那種事，社會卻願意原諒我，而且爽快得令人驚訝。當然，有些男人也會露出厭惡的神情，可是我知道在他們內心某處已經原諒了我，或者說，他們理解我所犯的錯。所以，我也想原諒我自己。因為如果不原諒自己，便無法擠身於原諒我的男人之中，而那裡卻是我唯一的生存空間。」

「我無論如何都無法原諒你，要是我死了你會幸福，那我絕對不想死。」
「你死了，就不再痛苦，那我絕對不讓你去死。」
「所以，我不會去尋死，也不會從你面前消失。因為，我消失，就等於原諒了你。」

既無法責怪，也無法道謝。
他再次深深體會到，這多半就是他們的關係。

「那個記者說了什麼？」
「……他問我這樣就幸福了嗎，這樣就滿足了嗎，問了好幾次。我回答他，『我們不是為了要幸福才在一起的』。」（by 淹然）