八月照相馆  八月圣诞节 / Christmas in August / Palwolui Christmas

“我知道爱情会褪色，就像老照片。而你却会在我的心中永远美丽，谢谢你，再会。”——《八月照相馆》

  夏日早让位于秋，中午的阳光却依旧灼热，于是翻出《八月照相馆》，曾经相遇又擦身的电影。纵然这是一部为无数观影者评论的电影，纵然故事的情节为熟知影象语言的我们觉得略微老套，还是忍不住写下一些字来记取属于自己的感动。

  刘小枫曾说过，那些属于个人的叙事，每每会在不经意间改变我们的观点，甚至命运。命运，令每个人的内心升腾起严峻感，实际却又那么微不足道。

  常常听人说假如明天就是世界末日，该怎么样以惊天动地的方式结束不一样的人生，常常觉得好笑。人的一生的时间，不是早就被判定了吗？无论是身患绝症的余永元，亦或是健康的我们，有什么不同吗？一个人的生命本身是一种很脆弱的存在形式，如同风中在枝头颤动的叶子，仿佛一个被悬置的关于时间的秘密，随时可能凋零。而人任是怎样的心有不甘，又能以怎样有别于人的方式来充盈生命的色彩？

  这不过是一个平常的小镇，平常的照相馆，平常的男子。光阴一寸寸、一寸寸地流走，被绝症判定了死亡的永元，一个人坐在学校的操场上沉吟：
“我小时候，同学们都走了，我仍独自坐在操场上，想念已逝去的母亲，我突然明白，我们最终都会消失……”

  这个在单杠上动作已经不再利落的男子，仿佛平静而毅然的接受了一个无法抗拒的事实。

  是的，一切终会消失。总有一些美丽是渴望被挽留的。照相就是一种记取，在镜头前面对自己的相貌不自信的少女，决定拍遗照的老奶奶，表情局促或是安详，都很努力很用心的正襟危坐，想把自己最美丽的神情留存下来。照片不满意了可以重拍，人生却不可以。

  一切终会消失。生活的步调却不该因此而改变。永元，戴着一副粗框眼镜的男子，总是爽朗地笑，依旧安安心心睡懒觉，依旧不紧不慢做着家务，依旧开着电频车呼啸过小镇的街道，依旧认真细致地经营着照相馆。

  一切终会消失。但无法拒绝一些人在生命中走进走出。永元过去心仪的女子，在这个共同生活过的小镇重逢，一些只属于他们的记忆的味道在各自的心间被细细地咀嚼，落到口上却成了调侃。而德琳，这个安静素淡的女子，却在最平常的时刻向他走来，陪伴他走完最后的路。

  八月，夏末初秋的时令，阳光温暖地铺洒在街道，透过窗玻璃，折射出希望。他们相遇在八月的照相馆，她起先生硬和霸道的语气令他觉得有趣，他在树阴下递给她一支雪糕；用车载着她一阵风似地飞驰；在滂沱的雨中羞涩地相拥前行；给她讲让人哭笑不得的鬼故事……这一切如同东方传统的对爱的理解，涓涓地铺陈，细细地白描，含蓄而写意。

  这美丽的相遇几乎冲淡时时笼罩着的死亡的阴影，而在那些细琐日常生活的间隙，他也是会恐惧的，在一个冷雨敲窗的难眠之夜，他也会在父亲的身旁寻找安逸；在一个酒醉的夜晚，他也会控制不住躁动的情绪。

  死亡的脚步近了，近了。仿佛一声预先的警告，令他猝不及防地倒下，却是虚惊一场，只是难为了德琳等待的焦灼，一日复一日在门扉紧闭的照相馆前徘徊，秋意渐浓，自然开始出现颓败的迹象，几阵秋风萧瑟，几片枯叶无声地落地……终于有一天，她负气地砸碎了玻璃窗，将这个无缘无故消失的男子重重地摔进记忆的深处……

  八月照相馆，生命的驿站：美丽的相遇，安静的陪伴，猝然的挥别。是谁在隔着窗玻璃眷恋的凝望，是谁又禁不住折回送上一个轻浅的微笑？永元为自己拍遗照时由肃穆而转为的微笑，德琳在橱窗里看到自己的照片时会心的微笑，怎能不让银幕前的你含泪的微笑呢？这一笑，多少宽容、谅解、释然的生活信念蕴涵其中。

  一人一瞬间，如同轻按快门的一刹那，最应记取的应是那轻轻浅浅的微笑吧……

八月照相馆是韩国的一部老电影，许秦豪的作品，又叫“八月的圣诞节”，我更喜欢八月的圣诞节这个名字，会让你心疼，你很真切的感觉等不到幸福的绝望，生命的残酷和爱情的无奈。对于来不及的事情，我们遗憾，我们发疯。
电影却很从容，如同四月的阳光一样开始，然而我还是没有预兆的闻到了死亡的味道。
我时常闻到那种味道，腐烂的肉体中掺着劣质香水还有凛冽的光，这股味道飘过时，通常我会感到恶心和恐惧，缘于死亡。
第一次目睹死亡是奶奶的离开。
十五岁。
九月。
天阴有雨。
那段时间猫头鹰经常盘旋并伴随着奇怪的叫声，老人平静地说有人要离开这里了。半夜我去喊伯父，在猫头鹰的目光里，我从头冷到脚，我想哭。我不知道它们要把奶奶带到哪里。夜很浓的黑，我跑的很快，仿佛拼命挣脱一种很粘稠的东西，我害怕。
第二天，奶奶穿着诡异而华丽的衣服，幽蓝，亮黑，炫红，你知道死亡离我多近吗？伸手便触及它的凹凸。有人过来拉我的手，去摸奶奶的脚“摸了奶奶的脚，你就不会害怕了，她会保佑你。”我触到那些诡异的莲花开在鞋面上，很慌很慌，心想你为什么不等等呢，等我做完了作业我就给你洗脚，陪你散步，不管多慢我都等着你，听你讲那些过往，重复几遍我都听，你怎么就不等等呢。有人像唱歌一样动听的哭起来，我在角落里无声地流了一天的泪。
我想死亡是一股很强大的力量，不容分说便带走了很多的人，但他们被带到了哪里，我想知道怎么找到他们，他们幸福吗？人只能活一次，一次就是什么都没有，这是昆得拉说的。在死亡面前，人是不堪一击的。
这就是死亡，死亡毁了很多的人。

永元，一开始便知道了自己的绝症。假如换成我们，知道一个月后我们将死去，你有没有想过我们可以做什么事来完美我们的生命，旅行，做爱，一一告别，拥抱，紧紧的那种，歇斯底里地哭和笑，或者选择明天死去？我是个惧怕时间限的人，从小就是，考试，计时游戏，赛跑……我怕我做的不够完美，我会后悔。所以我是个不太容易快乐的孩子，但快乐起来就会歇斯底里，忘记一切。
永元坐在自己的照相馆里，平静的微笑，看着阳光照进玻璃窗，让进来的每个人笑着留下痕迹。他的笑就是四月的阳光那种，三十岁左右，普通人的长相，眼镜，格子衬衫。
可是在他的笑里，我看见不动声色的痛。我使劲咬自己的手。
导演一直把生与死强烈的对比着，希望与绝望，快乐和痛苦，美好和残酷，爱和死，他理智地摆了出来。


一群孩子跑进来，带着孩子特有的肆无忌惮的活力，他们拿着一张集体照，让叔叔帮他们放大自己喜欢的女孩子，他们吵着自己喜欢的女孩子是最漂亮的。这个情节我们都曾经历，那时候我们都像花一样甜美，我们不知道时间限是什么东西。他们也像我们，屏息看着叔叔等待他的评判。永元在这时看到了走进来的德琳，她笑着看他们，她有满月一样的脸，我会想到奶糖化在舌尖的瞬间，你知道给人那种感觉的女孩子吗？应该有着很温暖的美的。孩子气的她却穿着一身交警的制服，很滑稽的来拍工作照。永元说这个姐姐最漂亮，你们同意吗？
最好的事和最坏的事没有预兆的一起来了，死亡携着爱，越美好也就越残酷。永元对着她微笑。

没有人知道永元的病情，家人，朋友。永元和家人一起吃饭，吃西瓜，和姐姐一起往院子中间吐瓜子，一切安静的没有痕迹，见不到死亡前的歇斯底里。
永元其实已经开始了一个人准备自己的死亡。
他一个一个约朋友去喝酒，节制内敛的他会拼命地喝，没有明天。喝醉的他在大街上把痛苦喊出来，和朋友像小时候一样在大街上赛跑，甚至撒尿。他把儿时的伙伴约到一起聚餐，拍照，在照片上挤着歇斯底里的笑，我的胃开始绞痛。我想起奶奶絮絮叨叨跟我讲故事，我却打断她的话让她快点吃饭。也许她知道很多的事来不及了，我却不知道啊。

永元骑着摩托车上班，下班，一直微笑着。照相馆来了一家人，拍照留念。老人，小孩，很拥挤的在照片上幸福着。最后全家人一致要求老人独自拍一张，老人很不情愿，但碍于儿孙的请求，便拍了，晚上，老人一个人又来了，穿着很美的衣服，梳着整齐的发髻，她小心翼翼地说，“我可以再拍一张吗？我知道我快要死了，我想把它作为遗照，上午拍的不好，我不想留给儿孙那么一张，你给我拍的好一点啊，一定要好一点啊。”永元的手抖了一下，我竟也跟着抖了一下。
死是不痛的，死之前的心是痛的。


在黑暗里走，我们知道前面有个悬崖，我们不知道什么时候会掉下去，只是清楚这是肯定的一件事。于是我们有很多的心愿来不及了，来不及成为这趟旅行的最大遗憾。
就像，爱情来了，永元站在原地，微笑。德琳和永元一起快乐的聊天，讲故事，一起回家。德琳像个婴儿一样在照相馆的沙发上面睡着。永元只能看着，他什么都不能给。不想让这个甜美的女孩看见死亡，感到悲伤，所以他看着，没有亲吻，没有拥抱，没有歇斯底里的爱。用衣服挡着雨送她回家，这就是唯一的亲近，美的让人心碎。世上最无奈的爱莫过于还未开始便已结束。亲爱的，不是不爱你，是我来不及和你相爱，如果可以我愿意和你相守百年千年，可我又怎么忍心让你和我一起跳下来呢？我好想替他告诉她。

永元关于死亡的准备一直在继续，对亲人，对爱的人，对陌生人……
爸爸经常让永元录下自己喜欢的电视节目，反复看。永元想让爸爸自己学会录，一遍，两遍……爸爸还是学不会，他暴躁地发起脾气。爸爸纳闷地看着他，爸爸一定会走在你的前面，为什么非要教会我呢？我们啊最容易不耐烦的往往是爱自己的人，因为我们知道他们不会离开我们，于是我们反复的伤害和被伤害，挥霍着爱。镜头一直不动，很耐心地让我们看着父子两教和学的不耐烦，直到永元扔了遥控器，跑出去。记得大学三年，每次回家妈妈必问寝室里人的名字，我讲了三年，她还是记不住，后来她问我就发脾气；和爸爸一起看球，我每次给他讲什么是越位，他还是要问。生气之后，我会想我再讲一遍又会怎么样，我为什么不耐烦，我会骂自己。在别人那儿能忍的在你这儿就是不能忍，亲爱的，这就是爱了吧，我想。永元回到自己的屋子，把操作步骤写下来，躺在黑暗的房间里哭。我终于忍不住在电脑面前放声大哭，别人很奇怪地看着我。
永元住进了医院，安静地睡着，别人哭的时候，他笑着安慰。
他在医院里的日子，屏幕黑了又亮，亮了又黑，德琳远远的看着关门的照相馆，他每天都来，每天都什么也没有。她把信一一塞进门缝里，再到最后，她捡了砖头，把门窗敲碎，离开……
永元的死，导演没有浪费笔墨，永元去照相馆，把自己拍照的步骤一一拍下来，标上序号。忙完这些，他把焦距调好，自己坐在灯光下，微笑着给自己拍遗照。没有痛苦，没有生离死别，没有闭上眼的瞬间，照片形成之后慢慢变成遗照，上面的永元笑的很甜，如同他来这个世界时一样。
记得在医院里，姐姐问他，有没有需要通知的女孩子，永元很甜蜜的回忆了一下，说，没有，这样就好了……
记忆会褪色，就像那些照片，时间久了，你会忘记我，就让我永远记得你甜美的面容，永元带走了记忆。

再后来，有人交给德琳一个盒子，里面有照片，信和礼物。永元说，现在是八月，我想祝你圣诞快乐。

街道很空，韩国看上去很干燥。
心也一样了。
我回忆着电影里面死亡看上去是安详唯美的，像人重新回到子宫一样，尤其是两个拍遗照的镜头。如果死亡是轮回，我们将趋于完美；如果没有轮回，我们会一直往前走。

后来我的韩国朋友告诉我，在韩国，这是一部很老的电影，很有名。而且确实有这么一个八月照相馆。我很想去那里拍一张照片，心里酸酸的。
我想知道爷爷奶奶姥姥姥爷在那边是否生活在一起，很快乐吗？会原谅我小时候不知道时间限一直存在吗？

来不及的时候，我们撒腿就往前跑，还是留在原地。奋力往前跑，尽管赶不上，可是我们没有时间悲伤；留在原地我们会绝望。永元看似没有跑，其实他尽力地迎着死亡走过去，快乐的疼痛着。最好是在来得及的时候，把该做的事情做好，尽自己的力，我想。
如果我们还有一个月的时间来生活，我们一起去看这个繁华世界，牵着手走在阳光里眯起眼睛，去掉棱角在一起。

我最喜欢的韩国片是《漂流欲室》，每次跟人讲，人家都不怀好意地看我——色情片啊！其实不是的，韩国人是真学到了日本式的残酷了，把鱼钩放入人体内，咽喉以及隐私部位，多残酷啊！但是他们深深相爱……并没有说出来，他们杀了一个又一个人，因为嫉妒。又是什么样的嫉妒呢？他们甚至不是爱人。

是这种蒙昧的野蛮的不讲道理的爱使我深深的感动。

也许更应该这么说，是自己内在的病态心理使我深深感动。爱，但是不能表达，不可能表达。爱是不可能表达的。这就是我的病，也是我们的病。是一个时代的病吗？这就很难说了，不敢说。

但与爱有关却可以看到，嫉妒是看得到的。

那天在电脑城我最终买的是《八月照相馆》。很老的片。有一年暑假里，电视台有一个韩国片展播，就放过这个片，但我没看。却一直记得这个名字。

买回家以后，很好地看了。一边看一边掉眼泪。今天又看，因为实在喜欢那氛围，又不知道为什么，所以发扬起刨根问底的精神，一定要弄明白，为什么会掉眼泪。为什么会喜欢。（喜欢又怎么说得清楚呢？真是愚蠢的固执。）

男主角身患绝症，但喜欢上了女主角，他每天在照相馆等她，因为喜欢她。她呢，年轻，有些轻佻，虽然很纯情。终于有一天他们约会了，真是快乐啊，两个人在林荫道上走着，秋天的黄叶铺在地上，她主动挽着他。

但是快乐到此为止。他终于病倒，住进医院。后来他偷偷溜出来，躲在咖啡馆里偷看路上的她，用手指触摸她，隔着玻璃和寒冷的空气。是八月的时候他们认识，在酷暑里分食冰淇淋，但现在很冷，是冬天。圣诞节快到了，圣诞节的时候，她又绝望地到照相馆去，生气，为什么刚刚相爱就消失掉了！但看到他把她的照片放大了挂在橱窗里。

这时候他已经死去，但她不知道。喜滋滋地走了，蹦蹦跳跳的。

这个男人不相信自己能够得到幸福，他品尝着幸福的滋味，只一点点，但是不能伸手去摸、去拿，只能这样。因为绝症使他没有信心了，使他总是对着人微笑，一点愤懑都没有。

我最喜欢的卡夫卡给他父亲的信里一句话是这样：

“在我看来，结婚、建立一个家庭、生儿育女，在这个靠不住的世界上养活他们，甚至在可能的时候给他们一些指引，这是一个人所能达到的最高度。”

但卡夫卡并没有做到这一点，他始终怀疑的是现实生活，不，他非常尊重现实生活，以至于不相信自己能够很好地进入这种生活。他是一只寒鸦，一只卡夫卡鸟。在他看来，生活的幸福已经不可能得到，作为一个犹太人，作为卡夫卡家的长子，生活给了他太多毒药，而他没有力量给自己解毒。

一定要很强悍的人才能够做到这一点。而对于大多数人来，他们并不能够彻底地相信幸福。更糟糕的是，我们的文化已经给了我们太多不健康的东西，使我们根本无法全力以赴地追求幸福。而追求感伤则显得容易一些，而且具有某种廉价的美感。

太容易放弃幸福了，一个模糊的措辞就足以使人回避掉这个概念。一个简单的概念就容易使人否定掉自己。但幸福毕竟是存在的，至少在很遥远的幻想里存在。所以人们仍然不能忘怀。

陀斯妥也夫斯基的《白夜》我也很喜欢的“那样美妙的夜晚。那样的夜晚，亲爱的读者，只有在我们年轻的时候，才会出现。繁星满天，清新透明。举目一望，你会情不自禁地反问自己：在这样的天空底下，难道还会有人怒气冲冲、喜怒无常吗？这是一个十足幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼稚，但愿上帝经常用它去触动您的灵魂！……”

事情并没有想象的那样复杂，爱也是简单的。爱和其他事情一样简单。就像老康德说，真正值得考虑的、能震动心灵的只有两样东西。头顶的星空和心中的道德法则。

韩国片毕竟还是一种病，但这是真正可能会染上的病啊。

这部电影是我最喜欢的一部电影，当初看第一遍时感觉很平淡，并没有过多的想什么．不久后的一天，闲来翻出这部电影，看第二遍时我的心被深深打动了，片中一个个细小的片段让我体会到了平凡中的伟大，虽然电影是以爱情为主题，但亲情，友情的描写更为深刻，现在让我带领大家回顾这一个个动人的细节吧．

细节一

父亲一直不会用录象机放录象带，儿子开始很细心的教他使用，但父亲怎么也学不会，儿子终于不耐烦了，生气的走开了．
这样的情节经常发生在我们的身边，我父亲就不会用电脑，一个关闭的简单操作怎么教也不行，这时我就不耐烦的发脾气了，想想当初父亲教我骑自行车时辛苦的跑来跑去，心里非常内疚．

细节二

知道自己的时间不长了，晚上被雷鸣惊醒后感到恐惧的儿子来到父亲身边看着父亲入睡．
现在长大了，家里经济条件好了，不能象小孩子一样和父母一起睡了，失去了最亲近家人的方式．单纯的死亡并不可怕，可怕的是死使我们离开了我们最爱的人．

细节三

姐弟吐西瓜子，仿佛又回到了童年时光，表现了姐弟之情深．
手足之情是我们八十年代人所难以体会到的．

细节四

将最好的朋友的叫出来喝酒，朋友知道他必有心事，陪他继续畅饮．
男生遇到伤心事时一般会叫好友陪他出去买醉，朋友往往会舍命陪君子，这就是兄弟情（友谊）．

细节五

终于压抑不住内心的悲伤，在朋友怀里失声痛哭．
遇到挫折，遇到不幸，遇到困难，我们往往会先对身边挚友倾诉，这就是朋友的意义，在你最困难时陪伴你，安慰你，帮助你．

细节六

最右边的是他最好的朋友，喝的最多，表情最凝重．
通过合影这个细节就能看出哪个是关系最好的朋友，导演的功力真是神乎其神．

细节七

老奶奶在得知这是自己的遗照时，再次来到照相馆，请求重新拍摄．
男主人公给自己拍摄遗照．
如果一个人知道将要拍摄的是自己一生最后的相片同时也是遗照时，他一定会努力让自己看上去最美，给活着的人留下最好的印象．

片中这样的细节还有很都很多，大家有空时一个人静下心来，看过的再重温一遍，没看过的找来看看，你一定会有所收获的．