金刚川  Sacrifice / The Sacrifice

对于这种根据抗美援朝历史改编的战争片，如果拍成战狼那种带有个人英雄主义的超级英雄电影，显然是不合适的。当然这里不是说金刚川全篇充满超级英雄电影的味道，而是其中的高潮情节，太过不符合战争逻辑。

张译饰演的张飞被炸断一手一腿，愣是能用仅剩的两发高射炮弹，凭借一己之类完成锁定瞄准射击的全部步骤，完成之前一群人用39发炮弹都没完成的击落希尔的战机的任务。要知道，从前面的剧情来看，正常操作一架高射炮需要五到六人，前面的剧情里有“五炮手就位，六炮手就位”的台词。其中有人负责拿着类似望远镜的工具搜索战机，报战机位于几点钟方位，有人负责转动炮台调整射击的横坐标，有人在副炮位，有人负责补充弹药，主炮手负责转动转盘调整射击的纵坐标以及脚踩开炮。如此多的工序，满编人员的时候打了39发炮弹也没打下希尔的飞机。张飞只剩一手一脚，无法调整炮台射击的横坐标，只有一只手也无法快速转动转盘调整射击的纵坐标，也就是说，此时的他几乎只能等着希尔钻入此时炮台正在瞄准的位置，然后踩动开炮。这种情况下一发命中的可能性比中双色球还低。但是编剧导演大笔一挥嘴皮一动，张飞就做到了。虽然拍的很壮烈，张译的演技也没的说，但是在我潜意识里就觉得这不符合正常的逻辑，所以大脑会本能的告诉自己这是虚构的，自然就很难代入进去，这里本来应该是催泪的重头戏，但给我的感觉就是导演在我旁边切洋葱，硬邦邦的告诉我：小伙子，这里是高潮，要煽情了，你该哭了。

如果是武侠片，奇幻片什么的，有强烈的主角光环，存在打不死的小强都可以理解，但是根据历史改编的战争片，还是抗美援朝这段我们耳熟能详的历史，情节还是应该尽量符合逻辑和客观物理规律，否则真的会有点跳戏的感觉。

最后的人桥，很悲壮，但为啥面对比木桥还要容易轰炸的人桥，美军出动了数量更多的五六架轰炸机却没一个炸弹扔到人桥上？最后配上字幕说全员顺利越过金刚川，就让人很莫名其妙，这是怎么做到的？

这里并不是带着放大镜硬找茬，而是看完情节之后几乎没经过思考脑袋里就第一时间蹦出来的疑问。这就有点类似于你用很多重型机械都没抬起来的重物，最后用几个人光靠人力就抬起来了，然后你告诉我人定胜天，事在人为，那我只能黑人问号了。

另外不知道有没有人关注片尾的演职人员表。石头，三娃子，蛋炒面，我真不信这世上有这么多巧合。管虎在抗美援朝的献礼片里公然夹带私货，卖弄自己的小聪明，其心可诛。联系之前美国海军帽子，拜访逃跑将领后人等等一系列举动，这些事情单拎出来可以说是巧合，是无心之举，但所以事情结合起来，全部是巧合的概率就可以忽略不计了，可以看出管虎和方方本质上是同一类人，恳请广电封杀。

战争电影一直担负着诸多使命，《金刚川》也是如此，反映的是当下的政治文化。影片从拍摄到上映只有短短几个月，并在宣传上起到某种微妙的效应：如果拍的不好，就会出现“时间有限，情有可原”的论调，如果成品还不错，则会被赞为“奇迹”。总之正反都能说。我无意追认到底有多少因素导致如此仓促的拍摄周期，何况影史上短时间内完成的杰作也有不少。归根结底，制作周期本质上与作品质量不成绝对正比，而作为观众，只需关心摆在面前的作品。所以，不必过多进行意识形态分析，也不必拿制作周期推托，单凭电影语言本身，《金刚川》就很难说是一次美妙的观影体验。

一直以来，在谈论电子游戏的时候，我总是乐于对标一些电影领域的美学现象，但谈电影时很少会提到游戏。一方面是从电影影像到游戏影像，至今仍是一条单行道，电影语言深切影响着游戏的表现手法，但反之并不如此。另一方面是读者群体的不同，影迷远远多于玩家，拿游戏举例常显得有些不明所以。但这次看罢《金刚川》，可对我而言，这部主旋律抗美援朝影片最合适的参照物，恰是几个月前引起轩然大波的游戏巨制《最后生还者2》，除此之外，我实在想不到其他时间更接近，受众更广泛，印象更鲜活的例子了——即使两部作品从主题立意、人物和故事上完全没有一丁点关联。无他，二者都运用了相同的复调叙事结构，且均以此为最显著的美学特征。

剖析《最后生还者 第二部》

当然，也许不少人会联想到《敦刻尔克》，但它的可比较性其实并不比《最后生还者2》来得多。《敦刻尔克》在内核上是与《金刚川》完全不同的叙事策略，对时空结构的设计和最终的表达目的，都与本片是两种建构思路。而《最后生还者2》无论是外在的戏剧结构还是所选择表现方式，都与《金刚川》如出一辙。包括其结构性问题导致的叙事崩陷，也摇身变成另一种形态全面侵蚀本片。如果说前者是因人物与主题的失调，以及对玩家代入性视角的考虑不周，导致复调叙事没能达成相互阐明主题的效果，那么这部电影就是对事件素材想当然的重复利用，以及凌乱不堪的视点选择，破坏了完整的表意系统，致使叙事从内部瓦解。

《金刚川》与游戏的另一个共同点，是得益于后期调色赋予的绝佳影像质感，外加张译极为精彩的表演。影片整体上的对比度、饱和度，甚至是夜景镜头的噪点和数字摄影机的拖尾，均赋予了一定的视觉魅力和对真实的切身想象，就像《最后生还者2》在逼真的演出及场景之上，又全程添加了胶片滤镜那样。因此在最表面的感官体验上，影片基本是无可指摘的。而张译的表演，是叙事层面最亮眼的存在。他自带抢戏光环，只要入画，就必然会吸走我们的眼睛。他对人物的深刻理解、情绪的精确把握，体现在生动变换的眼神、气息与语调，以及敌机到来时微微抽动的耳朵上。这是难得一见的好演员，似乎也只有他能让那些浮夸的台词显得不太违和。

但视觉滤镜终究遮掩不了文本、群像、调度与整体风格的匮乏。于是，面对这部电影，我不得不再次谈起复调叙事结构。自巴赫金从音乐界挪用这一概念评价陀思妥耶夫斯基的小说，又被引入到电影叙事理论中以来，复调结构已成为五种常见的电影结构模式类型之一。它有其不可替代的优越性，同时也是一种风险较高的表达手段。这种手法打乱了传统叙事的因果次序，由两个以上相对独立的影像单元组成，以便有效处理充满矛盾的复杂事件材料，因为这样的事件材料往往需要展现不同立场、不同意识的各方视点才能被清晰表述，才能充分彰显主题的深刻意义。常规的独白式叙述在这样的素材面前，往往不够有力。

复调叙事不等同于非线性叙事，虽然它时常展示出非线性的特征。诸如《化身博士》《双面玛丽莲》《最后一班地铁》这种宏观上的线性叙事影片，因为其中蕴含了不同独立主体间的多声部对话关系，比如博士与变身后的邪恶自我的对话，童年诺玛珍与成年梦露及心魔诺玛珍的交锋，亦或戏中戏反映出人物情感后设式的映衬。这些都符合米兰·昆德拉论述复调“各声部缺一不可，相互阐明，相互解释，审视同一个主题，同一种探询”的定义，均可归为复调叙事，即在整体上构成一种矛盾的心灵复调情感内涵结构。可见，无论是戏剧层面的视点切换和非线性讲述，还是文本层面的各意识主体间对比性对话关系，复调结构的艺术价值，在于作品内部的互文性涵义功能，所揭示出的思想情感和心理内容。

而当我们将以上三部影片，纳入到《罗生门》《公民凯恩》《罗拉快跑》《暴雨将至》等一系列作品构成的广泛影像体系中考察，更会意识到所谓复调叙事的结构性问题，本质上首先是内容的问题。就像昆德拉、卡尔维诺、莫言和残雪的小说那样，复调结构根本上指的是一种复调思维，是作者不再借用创造的角色和事件来发表观点，而让角色或事件以各自不同且平等的角度说自己的话。正如前文所述，只有在面对非常特殊的叙事材料时，作者才会选择以复调的方式来承担思想的表达，或者说达到了一定复杂性的叙事材料，才决定作品必然以复调的方式去呈现。

这种思想表达当然依旧是作者的主观意图，但在执行过程中显露出对人物事件的“放任”和“失控”，是文本在重新组合之后产生的矛盾性、对话性、开放性和未完成性所形成的艺术魅力。简而言之，《最后生还者2》和《金刚川》的缺陷，都是内容与形式的不匹配导致表意的离散。前者至少可以看出制作人在对仇恨和救赎的主题上，试图进行一种正反性质的双重对比描绘，故而选择了庞大的复调叙事结构，也许最终效果不尽人意。

而反观本片的结构性问题，则在于围绕修桥展开的这场战斗，不仅作为一种戏剧情境，同时也是作为一种历史转述和主旋律话语，是否复杂到需要运用复调叙事结构去承载？是否对角色阐述自己的观点这种复调思维留有一定余地？即便已决定启用了这一形式去呈现，又是否有机地将各影像单元契合在了一起？是否完善了多声部间的平等，以及主体性、独立性、对话性和对比性的涵义功能？答案显然是不容乐观的。

在《金刚川》的「士兵」「对手」「高炮班」三段中，主体视点的混乱造成了第一个叙事问题。影片一方面以字幕“1953年7月12日下午”的反复出现，严格切割三个单元的不同叙事角度，另一方面在每个单元中穿插大量其他的叙事视点。这虽然并不影响我们对故事的理解，却混淆了空间逻辑的合理性。比如以刘浩作为主体视点时，引入张飞与关磊的视角，在美军飞行员的段落中，近距离捕捉高炮班的近景或特写。只有第三单元保持了相对的一致性，因为将大量时间留给了张译的独角戏。但即便如此，随着故事的展开，「高炮班」这一段落还是集结了前两个单元的不同视点，通过各种正反打搅乱了多声部的主体性。这让摄影机近乎退回到上帝视角，成为战场上一种全知的存在，反而消解了结构应有的规整，让重复出现的字幕显得不再有必要，也阻碍了影像的节奏与感知过程。

最糟糕的是「对手」这一单元，美军飞行员作为外来者视角，对于这部影片而言毫无意义。首先这一人物，从头到脚冒着中国导演大部分时候拍外国人流露出的虚假与做作，还有牛仔帽、九十年代美国动作片台词那种过时的脸谱化塑造。影片里的刘浩、关磊等几个主要角色，几乎全部是充满血性但意气用事的形象，而这位飞行员就是这群人的代表。他所展现的精神主题也无非是战友阵亡后的强烈复仇情绪，对本片的主旨和思辨性能起到什么补充作用呢？再加上乏善可陈的剪辑和调度，还有不合时宜的夸张表演，让这一单元凸显“潦草”二字，单拿出来看也是极度虚假无聊的空战戏。是为了表现敌人的凶残无情，还是想表达战场上无论敌我都面临着残酷的命运和人性挣扎？至少在如此粗糙的影像表现力下，我无法产生哪怕一丁点认同或反思。

按理说，外部视角的引入，是在追求不同立场、不同阵营所做出的没有偏颇的实际观察，从而更全面地走入历史事件，这无疑会显现某种“他者”的价值和意义。其根本目的是借助这一视角，对（尤其是历史文本的）主旨立意进行补充、校正和改进。但是《金刚川》里的美军视角不仅在剧作上对此毫无帮助，同时在复调结构中也缺乏与其他声部的有效对话关系。这里的对话关系依旧指的是涵义关系，是各个具有不同价值和思想的主体展开的平等交锋。纵使他与张飞后来的对抗高潮都基于报仇这同一个理由，但由于表现方式过于直接简陋，让本不丰腴的叙事又降了一格，无法有效释放对话性的涵义功能。这场交锋所有的张力都来自于张译的表演，而这种基于复仇的戏剧性对立又显得有些多余，因为战场上天然的敌对关系已足够营造冲突了。尤其在已有无数战争电影都指涉过这一主题的当下，此类较为直白的人物描写早已落入窠臼，失去了其对人性和战争应有的启示意味。

（且任何前期宣传上都对美军这段只字不提，也不知是为了卖关子还是怕这段引起争议而心虚，这不免又让我想到《最后生还者2》前期宣传刻意隐瞒埃比。）

因此，美军视角无论在感官体验上，还是情绪的推进上，都是文本上最薄弱的一环，也没能对主题进行任何补充、校正或改进。这一视点是三个声部彼此失衡的缩影，同时也让一些镜头和剪辑的调度略显赘余。比如大量使用的遮罩镜头，即刘浩、关磊等人频繁用望远镜观察战场，这当然符合人物行为，却也因为缺乏更明确的叙事何风格目的，而让此技巧显得有些意味不明。与之类似的还有大量的升格镜头，给人物和场景蒙上一层不必要的仪式感，因为使用次数过多，再配合煽情式的音乐，反而严重阻碍节奏的流畅性，隔离了应有的情感投射。所以「对手」这个单元，最终给我留下的印象，就是又看了一出矫枉过正的全景式历史叙述观。

第二个问题，是影像素材的重复利用，给叙事节奏造成了不小的打击。叙事节奏的本质是控制信息的流露，尤其对类型片而言是必须重点考虑的元素。在类型片创作中，我们有着各种各样的工具用来加速或拖延节奏，结果本片拖延节奏的方法是升格镜头和信息的不断复现，很难说是一个好的办法。而在复调结构内，尤其是针对类型片的并列式复调叙事里，创作者首要解决的问题是如何缝合各段落至一个整体，进而在不破坏各主体独立性的前提下，形成对话和比较。《金刚川》的做法大致是在前一个单元跳接下一个单元的画面，但不关心上下文的连贯性，事实上这不仅让电影的“舞步”磕磕绊绊，也是造成视点凌乱的原因之一。

本来复调叙事的一个优势，便是通过对立统一的各声部，按照心理逻辑或情绪链条有意切分不同情节片段，迫使观者主动参与到故事的构建中。从外在形式上而言，就是通过非线性的情节穿插，强调不同主体经历事件的共时性，但我们在观看电影时，依旧是遵循先后顺序的（除非一些分屏电影），所以需要大脑不断重组因果关系。这便制造出一种视听上的张力，并往往伴随着悬念的产生。但这种故意的分割，也会导致文本在重组过程中因某种失误而陷入偏差，阻碍叙事的完整流畅性，造成真正的叙事系统或主题上的割裂，乃至意义的缺失。《金刚川》的跳接，几乎就陷入到了这样的困境之中。由于这种跳接不少是重复素材的二次甚至三次剪辑，信息的回流不仅阻断叙事节奏，同时也丧失了应有的紧张感和悬念性。

最明显的例子是水里的延时炸弹，在三个单元分别爆炸了三次，第三次还给了一个倒计时的镜头，但是这个镜头在这一时刻是完全失效的，因为它真真切切地已经爆炸三次了，绝对不是什么“桌子底下的炸弹”那样的悬念技巧。而同样的画面，同样的机位不光带来的是无趣的重复观感，同时也分解了影像本身的张力。另外，电影对大多数人物的塑造本就比较羸弱，而人物命运的终点被反复呈现后，也很难再推进并升华应有的感动时刻。另外，少数重复利用的素材还出现前后不一致的现象，我印象中第一单元张飞关磊望远镜的场景，就与第三单元重复演绎时有着显眼的差别。前者二人只是对视一笑，后者却在相同动作范畴内说起了台词。而张飞点燃信号弹的重复播放，或许也在致敬上世纪的一些动作片吧。

最后是一个不大不小的问题，即旁白和纪实影像资料对戏剧结构本身的损害。第四个单元「桥」跳脱出了严格意义上的复调结构，在燃烧弹轰炸后将情节向前推进到终点以外，本质上是一个跳出前三单元既有情境的总结性收尾，以小胡和另一名美军飞行员作为对这场惨烈战斗的回望。那座用无数生命搭起来的人肉桥，通过二者的口述显现出不一样的意义，一方是对牺牲战友们的缅怀和对胜利的坚信，另一方则是对对手的敬仰。二人在之前还一直以旁白的形式，讲解着这场战斗给他们留下的印记。问题在于，他们在主要段落中一直是面孔模糊的，如此似乎令整个叙事文本失去了一个清晰的支点。而本片所采用的特殊叙事结构，以及鲜明的主体性视点，又不像《八佰》那样是绝对的群像主义。如果非要用画外音，那么小胡和年轻美军飞行员在整个故事中，至少应作为次要线索加以展现，才能得以将这段历史事件与当下现实关联起来，而不仅仅是在第四单元腾出几个仪式感的升格镜头。

此外，开头让我想起早期新闻纪录片的那一长段影像资料，旁白的叙述风格似乎又退回到过去那种较为保守的主旋律语境中去了，它的问题在于与正片的手持摄影、小长镜头和遮罩技巧所渲染出的现实氛围，以及结尾的残酷诗意都有些格格不入。结果看罢两个小时的电影后，最让我动容的，还是片尾字幕短短的新闻影像资料，因为只有这一段，才彻底抛弃了所有的假定性，具有最真实的力量，但这是新闻资料天然的影像属性所决定的，与电影的关系又不大了。总之，无论对本片是否满意，那段铁血悲怆历史是真切存在的，英烈们用生命换来的和平是真切存在的，永远值得我们用更生动、更高明的方式去反复讲述。

昨天下班后去看了金刚川后，感觉如鲠在喉，如芒在背，和大家交流下，求同存异。n说实话，我都有点不知道该从哪个点开始吐槽，从其中一个角度说说吧:n我认为改编自历史真实题材的战争片，首先要尽可能的忠于历史，起码不要做时空嫁接主义的历史缝合怪，别提啥艺术创作和纪录片的区别，这又不是奇幻剧。说实话，起码我上学时，抗美援朝这段近现代史，并没有写进教科书，青年人当中，大概只有少部分像我这种生在辽宁又喜欢近现代史的人，会相对了解这段历史，也不会有太多人在观影前去考证史料。那么无形之中，这部电影会为成百上千万人上一堂生动而错误的历史课，误导了很多人。这其中最大的弊病在于，电影当中的故事发生在1953年7月的夏季反击战最后阶段，也就是金城战役，时间点与我们耳熟能详的奇袭白虎团相连，白虎团指的就是李承晚集团的首都师，当前阶段的主要作战对象是韩方第三、六、八和首都师，作战原因是李承晚集团违反战俘协议，变相的表示拒绝在停战协议上签字，所以我们要把小棒子打服。在这一作战过程当中，跟金刚川河流基本没关系，离着金城十几公里呢，金城附近的河流叫金城川，在北汉江流域。金刚川战役发生在两个月前锋夏季反击战第一阶段。那好了，编剧和导演团队为啥要去强行嫁接两段战斗呢，我认为最终目的是强行意识形态输出。美军为首的联合国军，是在夏季反击战第一阶段当中的主要打击对象，此时距离上甘岭战役过去不久，主要目的是巩固上一阶段战果的同时，促使美军速离朝并签署停战协议。而到了第三阶段作战时期，联合国军已经基本认可停战协议内容并几乎不参与战斗了，我军的战略方针上也明确写出打击的是南朝伪军，不主动出击联合国军除非对方先动手，所以如果这部电影拍的是第一阶段作战，然后延伸到883.7高地争夺战，我觉得拍的还凑合。但是为了可以所谓符合历史的去讲打老美，强行升华并输出意识形态，而强行拼凑两段历史，反倒是对历史的不尊重。同时忽而丑化忽而美化美军飞行员，黑人问号脸般的内心独白戏，效果就是两面不讨好。战争片就不能这么拍，要不无关立场团结人类共同体，宣扬反战歌颂和平，那就淡化意识形态，显然金刚川不能这么拍。要么突出敌我矛盾，人若犯我我必犯人的政宣类意识形态输出，这样没问题我和很多老百姓都烦老美，但是那就别强行夹杂着敌军的人性思索的内心独白戏，这种事儿没法间于齐楚。拍摄手法、逻辑和细节上的问题就不展开说了，总之确实有些失望，管虎能力到底如何，目前看还真是镜花水月。鉴于主创团队时间紧任务重，又是命题作文，吴京张译等演员出色的演技和辛苦付出，战争场面观赏性尚可，勉强60分吧。

《金刚川》不太行。还是戴锦华老师评价《八佰》的那句话，我们太习惯用他人的视角来证明自己的正确性，而忽视了自身的视角。《八佰》里的他人视角是苏州河对岸的「中间派」，因此显得没那么突兀，而《金刚川》里的他人则变成了本是敌人的美军。从这个角度出发，事实上影片是回避了对抗美援朝战争的进一步探索的可能：我们为什么能胜利？我们胜利的原因是什么？

影片的很多地方都可以用工期短解释，这也情有可原，但在这种情况下依旧表现出了较高的工业水准，因此我们不用对此苛责。在电影工业水平已经整体上升的时候，我们更应该清楚地回答一个问题：我们到底要拍什么？

抗美援朝战争是一场反帝国主义侵略的战争，志愿军是有正义性的。当影片不断地呈现出战争的惨烈与战士的牺牲时，大家都会感动的。但如果影片只停留在这里，那么最终的落点就只能是战争是残酷的，我们应该杜绝战争。如果看到最后留在观众心中的只有这样一个粗糙的反战思想，那它在表达抗美援朝这件事上一定是有失偏颇的。这话很正确，可这是一句废话，因为战争不是我们挑起的。

当影片无法通过视角效果而只能通过片头片尾的旁白来传递抗美援朝的正义性时，观众显然是不买账的。无法正确表达我们为何胜利，只能用一个接一个的惨烈来震撼人心，那带给观众的事实上就只剩下了战争要靠一个接一个的牺牲来实现胜利这样的印象。这不是胜利的根本原因。胜利的根本原因是什么？是抗美援朝战争是正义的，是中国人民志愿军是在党的领导下的，是全国各族人民是在党的动员下的。回避这三重的表述，那落点只能在外部视角。

在影片最后，当那座通过志愿军和后勤的桥被飞机炸了数次又被修了数次后，志愿军一个个立在江中，以肉身为桥墩，撑起了桥面，让志愿军通过。而美国飞机上的驾驶员看到这一幕后，认为大部队已经通过了没必要再炸了，对上级说要派轰炸机编队支援，然后自己开着飞机来回盘旋，毫无动作，最后感慨了一句我知道你们不信神，但你们让我看到了神迹。

这一幕看起来很感人，但深究起来荒诞滑稽又不可思议。

为什么要修桥？因为岩里江在夏季江水湍急，根本没法涉水而过。这是修桥的小背景。这才有了工兵连一次次冒着生命危险架设桥梁，而桥梁一次次地被美国侦察机炸毁的事情。这是影片在前3/4讲述的内容。

然而戏剧是需要有高潮的。当前面已经铺垫到了这个份上，当牺牲的人已经有许多之后，最后的高潮点应该如何设置呢？影片选择了人身作桥的方式。而这种方式无论从戏剧逻辑还是历史落点看，都是有问题的。

从戏剧上我们看到，之前之所以志愿军们要搭桥过河，而不是涉江而过，是因为江水湍急。在真实背景中，原工兵连长张振智回忆过江水与山洪的恶劣条件。

无论从真实背景还是戏剧背景看，江水都无法直接通过，因此才需要不断地修桥搭桥，但影片最后的是选择人身作桥，恰恰违背了最初的设定：如果志愿军们可以在江面上顶着桥，为什么还要修桥过人？是的，在长征、解放战争与抗美援朝战争中，确实都有过类似的情况，但事例是不能随便移植的，它必须考虑到更深层次的内在逻辑（一方面是戏剧逻辑，另一方面是现实逻辑），否则张冠李戴就会显得滑稽，仿佛之前那一次次的牺牲都是没意义的。

如果说为了戏剧的高潮点，设置这样一个困境还可以理解，毕竟困难是一步步递进的，递进到最高点如果确实情绪可以烘托上去，那么是可以忽略逻辑上的纰漏的。

从戏剧上看，整部影片中志愿军面对的困境有二，一是江水湍急，二是美军凶残。现在既然将江水湍急的困境回避掉了，那接下来要做的就该是强调为了打跑美军，我志愿军是如何英勇抗敌的。从而表现出志愿军的胜利来源，并以小见大，衬托出抗美援朝战争的胜利来源。

但荒诞的是，情绪不仅没有被烘托，而且被高拿轻放了。

影片选择了让美军无动于衷。

美军飞行员看到了这一幕后，给了一个说服自己的理由，然后呼叫了轰炸机编队过来，但他自己被震撼了。是的，影片在最后表现使用的是美军飞行员视角，这种视角呈现翻译成文字就是：连美国人都对中国人的行为表示了尊敬，那抗美援朝难怪会胜利。

这是什么逻辑？

从戏剧角度说，观众并不能因此产生在绝境中翻盘的观影感受，观众看到这里，在已经接受了人身桥的设定后，是想看到志愿军是如何更加勇猛地将美军干趴下的，可是这里居然连张译扮演的张飞单挑的困境都没有展现。用这种方式做结尾，在戏剧上是偷懒的，在逻辑上是不过关的。

事实上，这同样表现出影片对抗美援朝胜利原因的模糊性。当故事和情绪已经推进到这一点时，当张飞都直接用高架炮打下一架飞机时，影片唯一能做的，只能是进一步干掉更多的美军。这是戏剧上的无奈，但也是价值观上的无力。

因此在美军呼叫了轰炸机编队过来后，影片就戛然而止了。为什么？接下来不好拍了。是拍志愿军英勇反击吗？那为什么现在不拍？是拍志愿军失败吗？那问题更大。所以最后只能留一个不写明的结局。影片在这里遇到了阻碍，而这种阻碍事实上在影片一开始就埋下了种子，终于到最后，一发不可收拾。影片显然无法回答本文最一开始的问题，因此只能将话筒交给美军，并寄希望于通过美军对志愿军的认可与尊重来完成影片的价值观落点。

如果把胜利的结果都归结为外因，那整部影片的落脚点是什么？

为什么能打赢？靠的是人身作桥让敌人尊敬吗？不是的。靠的是中国人民的保家卫国意识觉醒，靠的是党对军队的领导，靠的是党对全国支援前线的动员力量，靠的是我们打的是一场正义战争。

从这里我们也能理解，为什么在第二段落时，影片称呼美军为「对手」，而不是「敌人」。因为无法理解我们是怎么靠自己打赢的，无法理解我们为什么是绝对正义的，所以只能模糊交战双方的对错。当战歌唱着「打败美帝野心狼」时，影片却对此产生了不确定性的表述。

好了，下面还剩下最后一项工作：如果我们要以金刚川上的桥为背景，我们应该拍什么？

按照上述的思路，很显然我们需要先理解抗美援朝战争为什么会胜利。如果不理解这个但又不愿读资料的话，推荐对以下影视作品仔细观看：《古田军号》《大决战之辽沈战役》《南征北战》《渡江侦察记》《铁道游击队》《英雄儿女》，此外《激战无名川》这种同样在讲抗美援朝中修桥的电影总得看看。

我军之所以能在面对数倍于己的敌人时英勇奋战、在面对装备极其优良的敌人时纹丝不动，靠的是我们愿意用肉身去堵枪眼吗？不是的。不是说你拿着大炮硬生生跟对方死拼才是英勇，《地道战》也没什么特别激烈的战斗，但是照样战胜了敌人。一个落后的农业国为什么能够战胜工业国？一支装备装备不如人家、后勤后勤不如人家的部队靠的是什么打赢的？靠的是什么？靠的是人民群众，靠的是党指挥枪。

现代化不只是工业化，要完成工业化，现代化的组织更重要。否则一旦出现大量的封建残余，三十年代的德国和日本欢迎你。所以现代化的组织形式是我党、我军最终战胜国民党和国军的关键，当很多人认为我们战胜国民党只是侥幸时（功德林里大量的国民党将领这样想），我们战胜了美军。从那一天起，杜聿明们开始认真反思自己失败的原因。

这种组织形式不是来自大都仍是粤军的南昌、广州和秋收，而是来自秋收上山以后的改编，当党指挥枪与土地政策两样被贯彻后，我军的组织能力才真正做到如臂指使。

那么这样的话，影片的叙述视角首先不该是美军这个「对手」，它并不能反映出抗美援朝战争胜利的必然性。其次影片的叙述视角也不该是士兵，士兵是过桥的人，他们无论是否能够最终通过，他们的主战场都是金城，更何况高连长死了以后的冲动放枪其实是没必要的，子弹很宝贵，要留到战场上去有效地打敌人。

所以只剩下了高架炮和桥了。

高架炮的设计可以保留。为了给修桥的工兵连做掩护，高架炮的炮手甚至甘愿暴露自己，这一点的设计很好，这是体现我军英勇壮烈的一面。不过关班长和张排长之间的关系可以再深入一点，这不仅仅是兄弟情、师生情，更重要的是战友情、同志情。现在更多展现的是二人之间的情绪。而革命理想维系着二人的情感，这种组织关系是可以与远在家乡的组织关系直接挂钩的，观众会立刻从情感上明白组织性与纪律性下的情感是一种什么样的神性。

至于桥。说实话是可以不要的。本文前半段事实上都是在分析人身桥这个设置在戏剧上和价值上遇到的困境。这样的困境本身就是影片要将桥作为最后的落点。但是真正的落点是桥吗？

不是的。

是工兵连。

我不是很清楚影片为何最终将工兵连的戏份弱化。但无论是从戏剧角度，还是从历史角度，工兵连才是应该真正大书特书的对象。

有了工兵连的存在，才能以小见大，通过金刚川上的桥反映出抗美援朝为什么胜利。

影片花了大量篇幅表现了战场上志愿军的英勇，只花了较少的笔墨刻画工兵连一次又一次地将桥梁搭起。但在真实历史中，受到的威胁最大、遇到的困难最多的，是这支没有在前线战场上打过仗的华东军区工兵第10团1营3连。

任务下达后，张振智立刻带着排长们到岩里地区勘探时差，在短短几天内，他们跑遍了下游每一个可供选择架桥的地段，最终选择在悬崖下的一段河岸。这里有一个凹部，是敌人观察死角，炮兵射击也难以直接击中，甚至连敌机也不容易低空俯冲投弹。

这是张振智在报告中所陈述的选择桥梁的原因。从这短短几句话中我们就能看到，在选择桥梁之前我军事实上已经充分发挥了主观能动性，尽可能地避免了被敌军侦察到的情况。但在影片中所呈现出的，却是为了表现战争的残酷性，而特地将桥架设在极易被察觉的地方。我可以理解这样做的戏剧用意，在戏剧中对历史适当的改编是可以的，但最终的价值落点如果没有能够完成，那这种戏剧就只是戏剧本身了。

尽管做了这样的部署，困难依然很多。首先是架桥装备的稀缺，人手一把土木工具，能够拿到的器材也只有铁钉和炸药，而架桥的材料只能在现场采集。

可事实上这些材料的采集非常困难。由于附近山上的树木大都被敌军炸断，因此连队必须从四十里外去运木材。但在面对这种事时，没有一个人抱怨，也没有一个人认为不能在战场上杀敌是遗憾，每个人都任劳任怨，并且在连队政委的说明下，明白了任务的光荣与重要。终于桥梁被架起来了。

这是一个能真正反映现代化组织的时刻。党指挥枪、依靠人民群众，因此在战争中没有人逞强，没有人冒进，上级的任务坚决执行，战场上的每一个战士都是至关重要的。而对于无法完成任务的士兵来说，他们是难受的，因为他们会不断强调说，没有完成党交代的任务，没有完成人民的重托……

所以我们会看到，真正能体现抗美援朝战争胜利的点就在这里。当联合国军还不明白自己为什么而战时，当大多数人都是糊里糊涂入伍时，我军指战员已经跟每一个战士说清楚了每一个行动的意义，思想动员是很重要的。一定要动员，而不是冷冰冰地下达命令。

我们要的不是在牺牲中展现人性，而是在点点滴滴中呈现人性。不是某一刻的转变才是人性，时时刻刻的尊重也是人性。而后者是我们胜利的源泉。因为我们把每个战士当人看。

这就是我党我军的正义性。

在这样的背景下，敌军的空袭和炮击就能激发起观众对敌人的反对情绪而不是在战场上的换位思考了。当架起来的桥一次次地被炸毁时，我们要怎么反击，我们要怎么预防，我们要怎么行动？

这是智慧。这是来自人民群众几千年来的智慧经验。而不是莽撞。

我们不要拍盲目地奋不顾身去迎敌。我们要保存有生力量，我们要尽可能地在劣势中回避冲突，然后积极寻找主动。

而张振智当年是怎么做的呢？

非常巧妙。

首先，他们将桥梁伪装成断桥。

其次，他们利用黑夜，准备好两三套桥梁的材料预备。

第三，他们在桥梁下游再架设一座轻型吊桥，保证至少物资和伤员可以输送。

当这些准备工作都做好后，尽管桥梁屡次被炸，但3连始终可以保持不断地提供新的桥梁搭建材料，不断地避免人员与桥梁伤亡，最终确保了规定时间内完成任务。

在以工兵连为主要叙述对象的影片中，场面可能不大，主要的激战画面可能是由炮兵连完成的，但它能真正体现出我军胜利的源泉。就好比张振智后来被授予二级模范与工兵英雄称号时所说的那样：

「他虽然是一名基层指挥员，事迹看起来好像只剩架桥、修路，但却为我军的工程保障技术作出了有益的贡献。他虽然身处基层，但有高度的全局观念，能够从合同作战的全局利益出发，以有力的工程措施，去保障合成军队的战斗胜利。他善于创造性地把技术手段与战术的运用巧妙地结合起来，并把利用部队的装备器材与充分地利用现地就便器材（包括敌人的器材）结合起来，使我军劣势的工程技术手段，也能发挥很大的战术效益。他善于灵活地运用原著，从不墨守成规，能注意依据当时当地的具体情况，机动灵活地指挥分队完成任务。他具有坚定沉着、临危不惧和知难而上的革命英雄主义精神，能以身先士卒的模范行动去影响和带动下级。」

小人物可以拍吗？当然可以。而且要大拍特拍。但拍小人物不是要拍他们在战场上面对的残酷，那样的话得出的情绪是单一的；也不是拍他们被推动着走，更不是拍他们的一个个为牺牲而牺牲。我们要拍的小人物，事实上也是拍大人物。以小见大，关键得能见到大。怎么见到？我想，在金刚川真实的背景中对张振智的这段评语已经说明了一切问题，回答了本文从开始就提出的所有问题。

当然，在观看影片时，哭泣是很应该的。我自己也有很多地方被感动到了，但我们一定要明白，我们归根结底是为了抗美援朝战争里的烈士们而哭泣，为了他们的牺牲而让我们今天得以和平而哭泣。向他们致敬。影片有瑕疵，但影片毕竟在今天承载了这样一个任务，所以我们要承认它的局限性，也要明白它的意义。

最后，抗美援朝战争我们为什么会胜利？因为我们是正义的。

来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。

更新一波被亲爱的豆友们轮骂之后的感想：

1.我就是中午吃个饭想写个短评，结果字数写超了就放长评里了，结果被豆瓣搞得手机滴滴响，打开一看，原来豆央已经决定了，让我来上热评。我很懵逼啊，我只是个短评狗啊，不怎么写长评啊，你们另喷高明好不好。

2.改星是不可能改星的，这辈子都不可能改。不过我也很纳闷为什么豆友们都对别人打几颗星这么执着，咋了我这两颗星把电影评分拉低了三整分还是怎么回事？我就从不拿自己当回事啊，也请各位大大别拿我当回事行不行。

3.打星本来就是个很主观的东西，尊重每个人评几星的权利都是应该的。如果老盯着别人打星的人少一半，豆瓣的舆论环境至少会好上五十倍信不信？

以下是原文，一！字！不！改！

最多两星，其中一星给志愿军。rnrn问题1：赶工引发致命伤——nrn将故事切成三角度，但一来没能推动剧情，二来割裂了群像的厚重感。前两章节格外拉垮，只有第三章勉强立住了人物。非线性的出发点，是基于线性叙事讲不好这个故事，但本片明显感觉平铺直叙会更出挑，没有玩弄叙事诡计的必要。rnrn问题2：创作思路陈旧取巧——nrnR级主旋律不应该成为常态，一是要照顾低龄观众，二是会让未来的创作者陷入思维定势，以为“战争残酷=断肢血浆”，进而忽视对人性阴暗面、战争遗留问题的深入挖掘。别以为血浆多就是更敢拍了，其实那才是退步的表现。rnrn问题3：压根没搞清楚自己想表达什么——nrn战争片分两种：一种是无关立场，团结人类共同体，歌颂和平的反战类；另一种是突出敌我矛盾，人若犯我我必犯人的政宣类。若想做前者，那就淡化意识形态；若想做后者，就没必要夹杂对敌方人性的思索。但主创总想故作理中客，在明知前者做不到的情况下，还非要挖掘美国大兵身上的牛仔精神，所以显得第二章节特别拧巴，硬是立了一个两边都不讨好的扭曲人物。