阿尔方斯妮（葛丽泰·嘉宝 Greta Garbo 饰）本是一位出生在偏僻小村庄里的穷苦姑娘，被贪婪的父亲卖给了商人，之后一路辗转颠沛流离来到了繁华的大都市巴黎。凭借着迷人的美貌和过人的智慧，阿尔方斯妮一举成为了巴黎上流社交圈内的交际花，整日生活在荼蘼的灯红酒绿之中，人们送给了她“茶花女”的美誉。纸醉金迷的生活迅速的消耗了阿尔方斯妮的健康，使她患上了肺病，善良的公爵因为阿尔方斯妮酷似她不久之前去世的女儿，而对她伸出了援手 一次偶然中，阿尔方斯妮邂逅了作家小仲马（罗伯特·泰勒 Robert Taylor 饰），情不自禁的坠入了情网。然而，两人的经历和身份悬殊实在巨大，这段感情将注定不会有一个圆满的结局。
阿尔芒送给玛格丽特一本书，玛格丽特不识字，她让他读给她听，听完这个故事，玛格丽特长叹一声含着泪说：“这是个悲剧，不，不能这样。”反而助长了她后来追求新生活的希望。
如果故事改一改会怎样？
阿尔芒送给玛格丽特一本书，他以为她没读过这本书，他读给她听，还把结局给改了，告诉她这是个Happy End。其实恰巧玛格丽特知道这故事，而且这是她最喜欢的书，她知道故事的结局是个悲剧。如果是这样，几乎没有比这更糟糕的事情，就像预示着死亡，却要掩盖真相，却反而会让人丧失生的希望。
其实这本书的故事是悲是喜也许和现实无关，但这里有一个人潜意识的心理期望，就是人通常听到的是悲剧故事，现实生活中会期望是个好的。而相反，则会让人预感到是悲剧。这是一种故事的中间符号，这个符号很重要。
而且两个阿尔芒的态度不同，前一个是推荐一本自己最喜爱的书，而后面一个则是带着一个期望好结果的目的。后一个玛格丽特也许会把书直接砸过去，也许会选择保持沉默。现实的结局无法改变，就像安娜卡列尼娜的改编再烂，安娜不会选择不去卧轨，在你的面前，总有个安娜横躺在那里。
那是一个Nazimova的周薪（一万三千美元）比Pickford高三千美元的时代。
那是一个比利怀德口中电影人在好莱坞疯狂建造西班牙庄园的时代。
如果你没听说过Nazimova，也不必看这篇文字了，更不必看她的茶花女。
那时候Valentino还是个籍籍无名的小龙套，《启示录四骑士》还没有上映，他还在一部又一部电影中扮演意大利流氓和抢劫犯。
当他第一次在餐厅里被熟人引荐给Nazimova的时候，这个with big guesture的俄罗斯女人勃然大怒：“你怎么敢把一个舞男带到我面前，你怎么敢侮辱the great Nazimova!”
她是斯拉夫斯基的第一批学生，她十六岁就在俄国成名，十九岁就到了百老汇，她是第一个在美国舞台上把易卜生的娜拉演红的人。
在无数走红好莱坞的百老汇明星中，Nazimova有一张外国面孔，代指了世故而神秘的欧洲；在无数走红好莱坞的欧洲面孔中，Nazimova有百老汇舞台演员的历练和修为）。于是她顺理成章的走红，甚至担任制作人，自己投资拍片，在好莱坞呼风唤雨。
所以当她把橄榄枝递给瓦伦蒂诺，选取他做她的男主角的时候，他也获得了成名的通行证。
现在看到Nazimova那种flamboyant式的表演，难免觉得矫情和过火，可那是1921年，嘉宝那种不动声色勾魂摄魄的表演方法还没有被发明，莉莲吉许还没有修炼到《风》的水准，还要拼命瞪大双眼做惊恐状，更别提唐璜先生The Great Barrymore, 那简直就是在咆哮。Nazimova的表演还算得上上乘。《茶花女》里她的好几个镜头都还是很见功力的，比如她躲在大衣下面，听闻阿芒的父亲来访，意外的掀起大衣，那个完全乱了阵脚的表情，就非常恰如其分，还有她最后病倒在床上，看着债权人逐个将她的财产贴上拍卖的标签，挣扎着交出她最宝贵的财产——阿芒送的一本书，那种脆弱绝望，玻璃美人的样子，也是相当感染人。
我常常在想阿芒真的是玛格丽特的真命天子吗？没有错，他真诚，温柔，爱情也来得炽烈，但是他轻信，多疑，软弱，更重要的是，他还是个小孩子。
也许玛格丽特立定心思要爱一次，要让所剩不多的生命真正燃烧一次，抓住the last bit of glory, 于是她爱了，抛弃了一切甚至生命去爱，而阿芒，也许只是碰巧出现在那里。就像安娜卡列尼娜和包法利夫人，所有的一切都是关于她们和爱情，沃伦斯基和莱昂反而不重要了。
电影除了将背景设在20年代之外还是很忠于原著的，阿芒最终没有见到玛格丽特，嘉宝的版本几乎沿用了大部分桥段。不是古装片，所有的演员都穿着20年代初流行的服装，裙子剪短，女人露出脚踝，长串珠链搭配丝缎和稠袍，羽毛和头巾合作出粗糙的异国情调，那是时装的盛世，每个人都在大胆的尝试。还有art deco，由她的情人，也是瓦伦蒂诺未来的妻子Natasha Rambova设计，在现在看来仍然十分新奇大胆，大量运用圆形的拱门和大幅度的弧线，抛弃了洛可可时代就一直称霸的繁复的雕刻和木质镶板，取而代之的是流畅的线条和光滑的墙面，所有的一切在当时都是新鲜甚至先锋的。
这种先锋的火苗延烧到《莎乐美》里面就成为了丧心病狂和失控，最终烧光了Nazimova的全副家当。
她破产了。
她在日落大道上曾经风光一时的大宅“Garden of Alla”被迫变卖，被改建成度假旅馆，她靠微薄的存款度日，蜗居在旅馆中一个小套房里，曾经也许只是她的一间更衣室，或者工人房。
然后伟大的默片时代结束了。
当然她也复出过，演一些外国老太太，男主角的母亲之类的角色，仍然能看见她宝刀未老的舞台剧功力，可是大明星永远不应该演配角，岁月将她脸上的光华消磨成风霜，再也没有人认出或者记得这个总演外国口音老太太的女人是伟大的Nazimova。
这才是明星，明星永远不要小心的规划事业，精明的投资置产，明星只需要花天酒地，挥金如土，然后向烟火一样消失陨落，这样才成为传奇。
只是再没有人这么勇敢了。
图片日志：http://www.douban.com/note/281414108/