柳如是  Liu Ru Shi / Threads of Time

    我向来喜欢阅读传统文化名人的故事，面对着成天充斥荧屏的各种蛋碎穿越宫斗古装剧，就总在想我们有这么丰富的历史文化资源可供取材，为什么编剧导演们对这些兼具思想性和观赏性的宝库矿藏弃之不顾呢？后来每当我再有这种想法的时候我都会及时打住，相信很多朋友都会有我这样无比纠结的心态：一方面既希望那些故纸堆里的美谈佳话落实到真真切切的镜头画面，另一方面又担心凿得太实破坏了文字带给我们的想象空间或是白白毁了历史人物的传奇性又令自己大失所望加痛心疾首。我看过的影视剧不多，但就我知道的以文人为题材创作的剧观之，基本上大部分都给白瞎掉了。于是我们的心灵就受到了创伤：与其让那些令人神往的背影被白瞎掉，还不如让他永远留在纸面上。
    所以过去我总在心里吐槽这些电影的主创人员为什么不能拿出足够的诚意、认真的创作态度和严谨的考据精神来对待这份老祖宗留给我们的宝贵遗产，以为只要能稍稍摒弃一点以商业利润为旨归的功利目的和以搏出位夺眼球为手段的庸俗趣味，就应该能够创作出雅俗共赏的、有内涵有精神有美感的文人题材影视之佳作。但后来我在慢慢思考过后，发觉这个问题可能远没这么简单。且不考虑现实政策、市场、拍摄条件等种种因素（作为一介业外人士的我也不懂），仅从文人故事这个题材本身的特质来说，如果要改编成影视剧，就可能有许多局限处让创作者们觉得掣肘，以至于棘手。也先不考虑能不能够在现实生活中找到与那些大文豪气韵神似的演员（而且就算找得到，似乎每个观众对人物的理解也会不同），就说说这文人故事本身的一些特点，决定了它在被改编为影视剧时会有诸多为难处。
    我们先得知道古代文人生平研究的成果是怎么得来的。同样作为一介业外人士，我就来妄谈一点自己粗浅的认识。我觉得文人生平研究有点像画画，先勾好轮廓，再逐步上色，但与画画不同的是，这色彩能不能上得完全就不好说了。比如说某文人在二十四史里有传，那么就可以依据该传记为他的人生勾出一点大致的轮廓，但是因为这些传记都过于简洁，只能勾出生平中的一些重要节点，而更多的细节，也就相当于画的上色，就要靠各代的笔记杂闻和对他本人的作品研究来补充。而要更好地理解这些人物的事迹和思想，从他本人的文学创作来入手是非常之重要的，这大概就是陈寅恪先生在为柳如是作传时所采用的“诗史互证”的方式。但是这对拍电影就造成了两个问题：一是这些文学作品在电影里要怎么表现？它们对人物心态、思想和处境的理解非常重要，有些经典佳话甚至就是直接建立在作品之上的，可这些作品又往往是很有技术壁垒的诗词歌赋，于是怎么办呢？把它们念出来吗？好像很多影视剧都是这样来处理的，但是这也要以诗词比较易懂且与具体故事情节联系得十分紧密为前提，还要在电影里穿插得恰到好处，要不电影就给整成诗词朗诵会了。如果是那些具有意象化抽象化特点、抒情意味浓厚又没有具体本事的诗词，比如柳如是在与陈子龙恋爱时写的那些传达她幽微心曲的小令，那真是不好表达，如果再加上点令今人头疼的典故啥的，那就是念出来都没法了啊。但是这些东西对深层次地理解文人的心路历程和人生况味那真是太重要了，我们在书本上了解他们时就是通过这些作品建构起了脑海中的观感，但是电影似乎只能把这类诗词抽象地融会在自己的影像风格上，不过这对于没读过作品的观众实在有点流于虚幻啊。
    第二个就是文人生平故事的连贯性可能不是很强，我们看到的只有他们人生中一些最精彩的片段，比如那些耳熟能详的掌故美谈，如果真拍成电影我想任何一个编剧都不会放过，但这些掌故就是他们人生中一些散落的节点，也许掌故与掌故之间还缺乏内在的很直接的联系，不像侦探故事那样每个情节环环相扣，观众看起来就会觉得缺乏一以贯之的快感，从而觉得情节破碎，矛盾推动力不强。我想导演也不可能把这些掌故分别拍了然后就简单粗暴地拼接成一部片子，毕竟是一个完整的故事啊，那这中间的时间空白点总该适当地补充补充，交代交代吧。于是这又出现了两个问题，一个是交待这前因后果不能篇幅太长喧宾夺主，只能点到即止（尤其对于电影来说），但是具体情事的脉络又相当复杂，要交待得比较靠谱就要多方顾及，于是这就造成了一些朋友所说的《柳如是》情节切换频繁、生硬又比较破碎的问题。这确实是一个问题。我觉得《柳如是》的信息量是相当大的，里面其实涉及了晚明很多重要的历史人物，但他们大多数在电影里都只出现一两次，对于我这种有人脸识别障碍的人来说，往往还没分清楚他们谁是谁这个片段就过去了。就算我自以为还是读过些柳如是故事的人在观影时都觉得会有一时反应不过来的地方，更何况那些对柳如是了解不多或是完全不了解的朋友，看起来真有点云里雾里的。不过我倒是比较理解导演的难处，或许对于真正的天才来说这不会成为障碍，但就我个人看来，这确实是个难点啊。你说这些情节不交代吧，本来电影就已经把故事简单化线条化了，再这么弄文化意蕴肯定得大打折扣。讲吧又讲不深入，观众又觉得条理很混乱。就算是这样，不了解柳如是故事和那段历史的人可能还是不能真正理解片子中的一些情节，比如柳如是与陈子龙分手、又主动上门拜访钱谦益的深层原因，比如如是目送小宛婚轿远去那意味深长的眼神，再比如绛云楼大火对中华文化意味着什么，个中深意可能真得对晚明才姝和明末清初史有个比较全面的了解才能体会得到。二是这填补空白的许多具体细节和对话之类的又要靠编剧自己来推想来创作，于是大家又可能觉得YY成分过多，台词不对味。
    人们常常说电影就是叙事的艺术，能不能在有限的时间里把情节脉络安排得井井有条又让人觉得意蕴无穷，可能真的取决于创作团队的功力吧。不过，我觉得所有这些“问题”或许正是导演将本片定位为“文人电影”的原因所在，也许我们并不能用惯常剧情片的思维来理解这种电影，它或许就像吴文英的词一样，意象化抽象化跳跃化，虽被人斥为“七宝楼台”，但七宝楼台也有自己的绚丽夺目之处，那就是有更多的空白可以留给我们自己去涵咏去体味。
    其实我觉得像这种以传统文化为基的电影，只要对传播人文精神能起一点正面的作用，哪怕只是唤起了我们心中对美感的一点向往，即使不算成功，也应该超过及格线了，不必过于苛求。《柳如是》里的传统文化元素，比如园林、服饰、诗词、昆曲、古籍之类的东西还是比较好地传达出了那个时代的韵味，就冲这点来说，我觉得就是值得肯定的。
    一点浅见，还啰里啰嗦的，各位轻拍~

—— 秦淮柳隐的傲骨与风情

此去柳花如梦，英雄美人的时代已成为茶余闲话，然而此情不悔、不改、不尽，任这百年悠悠历史的褒贬洗礼，她依然如一个时代的样本，依然是那秦淮河畔永不衰败的桃花美人，一步一挪，尽是风情。

万茜的柳如是，做足了前戏，风韵犹然，才情尽在，甚至连那与风尘难长存的爱情，都带着最美丽的姿态，不论是等待，抑或者盛开。她就是那汪洋之中的一叶孤帆，漫船远方，只为那一座栖息岛屿，哪怕他朝夕不保，也甘愿死生与共。

秦淮八艳诸如寇白门、柳如是、李香君、董小宛等等，自是红纱帐暖，美人如玉，男人眼里的如珍似宝。然这需此生坎坷千百回，方得最后归宿，洗尽了浮华往事，从此只需淡描眉，轻抿胭脂，一身素衣，再不用百花锦缎，摇曳生姿。中华文明五千年，自唐朝的红佛女到明末清初的她们，哪一个不曾抱有“妇人贞洁，从一而终”的纯粹的梦呢，可命运出身却不许她们妄自抉择，甚至她们之中鲜少有几个能够与所爱之人相伴终老。红尘多可笑，贪念嗔痴掺杂了多少饮不尽话不完的苦。

说回至电影中来。

瞧那陈子龙仪表堂堂，书生仗义，到头来却是怯懦退缩之辈，前途仕路重要，难道爱情就该弃如敝履吗？难道风尘女子就活该被愚弄活该成为风流快活之后的残羹冷炙吗？她柳如是偏偏不，自此，杨影怜就死在与陈子龙醉生梦死的南柯梦中，谁也别牵挂，谁也别留恋，走自当走得潇洒，走得堂堂正正，走得干净利落。那夜，她看着董小宛的花轿消失在暗夜的巷弄，消失在烟花绚烂的背后，恰如这她这牵绊她前半生的感情，一并被这漆黑的夜吞噬，与烟花同逝。

后来她遇到钱谦益，当算是她最好的归宿了。都说男人年轻时不知珍惜，到年老时才会对爱人百般疼惜呵护。三十六岁的年龄差，呵，那就跨越时间的沟渠来拥抱彼此，倾杯对饮，畅谈诗词歌赋，人生堪能不快活？可又似是这片头柳如是自白所说，“我生错了时代”，试想若不是因这乱世，陈子龙也未必会那样快离开，那她还会遇见钱谦益吗？她是否会与陈子龙执手偕老？是否就委屈了自己在半夜三更偷偷摸摸的嫁给别人做小？

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。若不是这乱世，兴许就不会有那“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”更不会有“海内如今传战斗，田横墓下亦堪愁”的相遇呢。

初遇钱谦益，她就似乎被他的才情所吸引，青年才俊再也入不得她的眼，她爱慕他学识才华，爱慕他温文尔雅，爱慕他历经风霜雨雪却依旧体贴的心。她只稍一眼，霎时间四目相对，像是要将彼此纳入生命里。

说起那钱谦益，他也的的确确真名士，当真为她抛了花轿，去了盖头，以匹嫡之礼迎娶，陪她挨着乡间邻里的指点谩骂，陪她乘着花船穿过了重重地世俗眼光，穿过了三十六年的岁月悠悠，这样的爱情，她不远万里，长途跋涉，终于抵达。

“梦里本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘片花，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得麽？安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。”

再后来，明灭，清军入关，百姓们纷纷剃了头，梳起长辫子来也毫无反抗怨言。是呀，对于百姓来说，什么朝代不重要，谁当皇帝也不重要，重要的是，他们的田，他们的日子，他们的悠哉生活会不会变。可惜钱谦益最后献了城，剃了头做清官，可说实在的我宁愿相信他是为减少生灵涂炭，减少自相残杀的血肉横飞，我相信他翩翩君子之态内里的一颗慈悲的心。我记得书中道柳如是穿着朱红的明袍，击鼓抗清的一幕，电影里并未表现出来，不知其因为何，也无需追究，毕竟电影仅九十分钟，诠释她一生，这也算尽美。

在钱谦益最后的日子里，他们相搀相伴，共度余生实为最好不过了。前半生的浮沉往事都成了过眼云烟，当下平淡的日子才是爱情之后最真实朴素的滋味，粗茶淡饭，亦珍贵。再没有生世浮华，茅屋一所，古树一颗，诗书几卷，炊烟袅袅，哪怕是清淡无味的凉白开，也自有它引人入胜之处，而对于钱谦益和柳如是来说，这从此与往日再无瓜葛的归隐生活，才是他们颠颠簸簸的前半生所换的来之不易。

想起少时读柳如是，感叹她一生颠沛，最后得与钱谦益相守，源及那时我尚年少，对于英挺俊美的男子自是毫无抵抗之力，于是心下觉得，柳如是当与青年陈子龙相知相守才是真，这钱谦益个老翁样子，头发花白胡须大把，满脸沧桑相，哪里担得起柳氏貌美如花。可如今看来，却是另外一回事了，柳曾说“但求有一人知己，死且无憾”，钱去京城为官之后，柳氏在家遭逢儿子欺辱，后来钱告病南回，亦有人同他诋毁柳隐，说她不安妇道，与人有染。然钱只心护她：“士大夫国难时尚不能守节，何况一无依无靠的女子”。

纵是白发红颜，暗香如尘，锦绣诗篇俱已成灰，抛洒去这凡世河水湍湍，无踪无影，至今凭念河东君者，尚有几人？


贰零一贰，观影《柳如是》所感，寥寥文字，只做纪念。

20120309 沈韶君

    几天前看了国产电影《柳如是》，也还有些感慨：电影无疑是让人失望的，柳如是这个人身上是可以看到很多内容的，有民族衰亡时秦淮河的变迁，有商女深知亡国恨，有世俗礼教的逼迫，甚至陈寅恪写下《柳如是传》时还寄托了自由之思想……就算再不济也还有她与钱谦益二人生时不离不弃、死后墓穴相望的情爱吧？然而电影最后却装模作样地感叹了一句：“我们永远无法理解发生在我们生命中的所有事，原来我用尽一生的时间只为擦去生命中的尘灰，只为心无挂碍、重返宁静……”这几句话倒是有些文艺范，但仅仅只是编剧的文艺范而已——实际上，尽管柳如是也文艺着，却并不是那些虚无缥缈、无病呻吟的概叹，她其实是有脾气的：她会怒斥丈夫的变节：“公不死于乙酉，而死于今日，不已晚乎？”在被逼自缢身亡时仍给女儿女婿留下遗书：“我来汝家二十五年……今竟当面凌辱，我不得不死……我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知……绝不轻放一人！”其怨其怒可想而知！
    在我看来，总觉得柳如是的心中总是满盈着一种意气——有正气、侠气，也有怒气、怨气。前面两个气是出于她自身的境界和气节，后面两个则是出于她的出身不容于俗世以及对士林学人的失望。电影中虽然也偶有表现，却总是被一股脂粉味道和太过飘摇的节奏给遮盖了——这是电影里，而在实际之中，柳如是的这股意气却被残暴、巧妙的各种力量给覆灭了。最近，北大钱理群有一个“精致的利己主义者”说法，我想，这个说法刚好也适用于吞灭柳如是节气的那一群男人。
    几天前和朋友聊天说道：中国人其实是最聪明最狡黠的，凡事都可找到理论依据，而且理直气壮，要前行时说兼济天下，不作为时说老庄无为，老年人斗少年人时说传统道德长幼有序，少年人斗老年人时说进化论……后来又加上辩证法、“黑猫白猫论”和国情论，至此已是无敌了。
    其实从柳如是的遭遇来看，中国人并不是到如今才这样“智慧”的，她的丈夫钱谦益就是这样一个杰出代表：李闯还没攻下北京时，他可以大谈世道时运、国家兴亡，但一谈起正事了又因私怨拍案而起；兵临城下时还信誓旦旦要自杀殉国，城真破了，他在船上却说：“不想死，水太凉了，如何下得去？”倒气得柳如是只身投水；她以正妻之礼迎娶柳如是时似是对于繁文缛节一笑置之，但要去清廷做官时又给自己安了一个“传承周礼”的使命……反正他做一切的事情都可以找到合理的借口，贪生怕死在他而言是感慨“百姓何辜”，在多铎下令剃头、众皆汹涌时，钱谦益实在不好找依据了，他的表现干脆就是：“忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，刚髡（剃光头发）辫而入矣。”钱谦益当时作为“江南文宗”尚且如此，其他人似乎自不必说，如另一位“江左大家”龚鼎孳之前也是哭喊殉国，后来活得好好的他说：“我本欲死，奈何小妾不肯。”我觉得当年这些所谓大儒们的表现，并不会比今天那些官员的言行少一点无耻。
    柳如是的名字是取自辛弃疾词《贺新郎》中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”句。我想，大概她后来不会再认为“青山多妩媚”了，因为国破山河坏，而且那些自称要守护山河的男人们纷纷剃头换衣服到新政权做官去了。而众男人估计也不会看她妩媚“如是”了，因为她映照出了他们的无德、无节、无耻。当年五代时后蜀君主孟昶的妃子花蕊夫人写下诗句“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿！”嘲笑文臣武将，随着时间推移，到了明末，对于名臣大儒们的那一丝冷笑，已经挂到了一个青楼女子的美丽脸上了！
    如果说柳如是只是一面镜子，以一介女流映照出众男人的丑态倒也罢了。只是她不能只作为一面镜子，而是不能置身事外的一个棋子了。当钱谦益受淄川谢陛案的株连下到牢里时，钱家亲朋族人无一人出头，只有柳如是一人散尽家财救钱出狱。而当钱谦益去世后，这些族人则蜂拥而出、逼迫柳如是交出良田、财产，不断逼迫索要，甚至扬言：“有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰……”于是，当年明亡时秦淮河的水都没淹死投水的柳如是，最终被丈夫的族人逼得投缳自尽。满清野蛮的铁蹄之下，尚且还有她栖身之处，但面对这样一群精致的利己主义者们，她却无活命之途。钱理群说：“我们的大学，包括北京大学，正在培养一大批‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。我们的教育体制，正在培养大批这样的‘有毒的罂粟花’。”而我想问的是，难道是如今才如此培养吗？

我不知道我说这些谁会在乎。
我看到评论，没有什么提到明末的事，回应最多的评论里说什么百姓都顺从地剃了发，对他们来说什么朝代不重要，因为对老百姓来说什么朝代都一样活，还说什么水太凉同学是为了少死点人，是悲悯才降清。

首先，满清不是中国，满清和日本唯一的区别在于日本没有成功，不然你们今天歌颂的不会是康乾而是大东亚共荣圈。如果清朝是中国，还说什么驱除鞑虏，恢复中华呢。

当年，秋瑾，鲁迅，章太炎，徐锡麟，蔡元培的那光复社纲领就是：光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退。

百姓没也没有“顺从地剃发”，当时明朝百姓反抗之强烈，我说了也不知道你们会不会信。因为大多数人已经接受了清朝就是中国，反清就是不识时务，是守旧，明亡清兴不过是朝代更替。

满清入关中国人口下降了80%，蒙古整个准噶尔部落被屠光，满人忌惮曾经横扫欧亚的蒙古人，于是把千万蒙古人的人口一直控制在40万。

嘉定三屠，扬州十日，江阴八十一天，广州大屠杀……

太多了，太多了。这些屠杀下来，都是“无一降者”
拿江阴来说吧，有一首诗，“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物。十万人同心死义，留大明三百里江山。”
当时清军：24万人；江阴：士民17.2万，城破之时，江阴的妇女都抱着孩子在井边排队。妓女都以先死为荣。
无一降者，无一降者。

当你们知道了这些之后，你们真的还能淡定的说钱的选择很正常么？
不知道当年的烈士知道现在的汉人说他们不识时务会作何感想。

你们都是汉人，你们就没有怀疑过，少数民族都有民族服装，而汉人却没有么？
我是学生，我发现没有老师给我讲过汉族的民族英雄是谁，没有人告诉我汉族的传统是什么，汉族的节日是什么，汉服的祖先是谁。可是历史课本上却写着56个民族之一的满族的祖先。不觉得奇怪么
这样正常么，这样公平么。

看了柳如是，我想你们有些了解明末的情况吧。明中期，心学发展，越到晚期，中国当时的思想非常发达，非常开放。有兴趣的人推荐你们了解一下《明夷待访录》，里面提到了内阁，议会等等。

放一个清朝历史专家，纪连海老师讲的清朝，你们看看那段历史到底是怎么一回事吧。
http://tieba.baidu.com/%CC%C6%CB%CE%C3%F7/shipin/play/95e244d28346069eae01958a

如何用电影呈现一段复杂的历史，如果按陈寅恪那样用细致缜密的考据功夫来做肯定是不行的，那就只好发挥想象力极尽虚构之能事。但虚构的重点在哪儿，如何虚构，不同的人会有不同的做法。所以，它与当时的真实历史是两码事，我们只能就电影本身的表现来谈。

为了让纷繁复杂的历史清晰地呈现，最简单的办法就是做减法，不用太多刻意的描绘，而用“对比”这简单的方式就让人物性格更加明朗。于是，在这部电影中，处处可见“对比”之处：
1、陈子龙与钱谦益的对比。这部电影的定位是商业片，那就必须照顾普通观众的口味，将柳如是与陈子龙、钱谦益的爱情作为主线，时代、战争、乱离只是作为背景。陈子龙虽潇洒飘逸却畏惧人言，钱谦益满腹文章又挑战世俗，一个年轻，一个年老，柳如是对二人均情深义厚，让人感慨。后期钱谦益与大木（郑成功）又形成对比，一个对清廷俯首称臣不能满足柳如是做梁红玉的心愿，一个誓死抵抗与柳如是的大节心心相映。
2、柳如是与青楼姐妹的对比。刚出场时，青楼姐妹在众文士面前极力表现，柳如是端庄矜持却最终赢得花魁。在爱情中，柳如是的坚贞气节、女性意识的觉醒又是导演格外推崇的，这在钱谦益以正妻之礼迎娶柳如是一节表现得淋漓尽致。作为对比，前面是柳如是在青楼的姐妹夜晚出嫁，新郎官畏畏缩缩、姐妹们大失所望心情复杂的情节。
3、钱谦益与当时文人、高官的对比。在众多文人雅士在青楼观看女子表演定级别时，钱谦益却在独饮闷酒大喊“天下之大竟无我容身之地”。与钱谦益同时期的人物着墨并不多，但他们面对风雨飘摇的大明江山，承担爱国责任与乐享儿女私情的对比无时不在，他们成为钱谦益抉择时的对照。如钱谦益献城后，阮大铖略带伤感地请他做当世田横立志抗清，之后又通过茶馆老板之口道出阮大铖的结局：降清后做了大官又被杀——钱谦益抉择的复杂性凸显了出来。

说到此处，突然感到，这部电影虽然想表现柳如是的女性意识觉醒，但电影的结果让是让观众尤其是男性观众在消费柳如是，几个床戏镜头倒没什么，但钱谦益将酒倒在柳如是的裸背上用布满胡须的老嘴舔舐、在柳如是裸背上作画，这不可能是历史中钱谦益的性趣，而恰恰是导演刻意或者强制加进去的消费品。另外，柳如是给水兵鼓舞士气，用的理由是敌军将戕害美人，自古英雄爱美人，官兵们都是英雄所以要为了保护女人奋勇杀敌——让观众一方面受到气节的鼓舞，另一方面得到意淫的享受。它表面上是想做女性独立自由的文章，却逃不脱男性主导的审美意识的牵绊。

结尾的穿越情节更是我不能接受的，这明显是流行电视剧的桥段，大有狗尾续貂之嫌。