文雀  Sparrow

  我有一个表哥，他曾经是6个家属区中最心狠手辣，臭名昭著的混混；他曾经在我们对一台变速的山地车朝思暮想的年代就开上了马达轰轰的“太子500”，所过之处都会有一帮小屁孩拍着手喊：“变形金刚！变形金刚！”；他曾经用最凌厉的招数放倒了其他家属区气焰正盛的“老大”；他曾经搂着最滥最妖艳的姑娘招摇过市；他曾经带我流连与各个“哼哼哈哈”的录象厅和乌烟瘴气的游戏厅并不花一分钱，心情好的时候还可以在胡同抢别人的游戏币；他曾经像展示军功章一样向我展示着他小臂上那个缝了18针的伤疤，一边滔滔不绝着他辉煌的战斗史，并由我像说书先生一样散播各地，以至于成为了一个品牌，哪个小哥们挨欺负了，都会大肆叫嚣：“你等着！我找XX他哥去！”；他曾经是我对男人的一切定义。
  后来表哥离开了家，离开了他那些信誓旦旦同声共死的兄弟，离开了那些为了他准备从良眼泪汪汪的姑娘，离开了那些将他逢若神明的小屁孩们。他说这地方太小了，他要飞出去。
  我认识一个男人，他曾经在香港电影大萧条，全民做三级的时代也没有妥协，屹立不倒；他曾经做为图腾柱一般带领韦家辉，游达志把“银河映像”送上了神坛；他曾经仅仅用几个黑西服的男人就把只手遮天，猛龙过江，战无不胜，龙争虎斗的小蛊惑仔们羞辱得无地自容；他曾经是我彰显独特品位，与众不同的武器；他曾经是我对江湖的一切理解。
  后来杜琪峰离开了“银河映像”，奔向了商业，奔向了自己的未来。他说这地方已经容纳不下他了，他要飞向威尼斯，飞向嘎那。
  表哥陆陆续续的传来一些消息，他流窜于成都，山东，北京，苏杭。做着名声最臭的医药代表，赚了很多钱，有时候也过得很惨。大三那年，由于和时任女朋友操作不甚，不幸中标。穷途末路之际想起了那个义薄云天的表哥。电话中表哥一边念叨着手头紧，还要还房贷，一边念叨着让我去看看妈，一边侃着球。絮絮叨叨的像个家庭妇男。这让我大失所望，心想几百块钱的事还这么多话，人真是会变的。不过隔一周还是收来一大打《足球周刊》和几百块钱，并收到妈的电话。
  杜琪峰这些年正在一点一点的妥协。曾经的杜琪峰根本视女人若无物，全都是义字当头又斗志斗勇的男人们的游戏。从阿鬼和阿来到秋哥和JACK哥再到张彼得和何尚志。然后Rebeeca出现了，男人女人开始对攻了。再到《文雀》，四个男人开始围着一只金丝雀团团转了。曾经的杜琪峰手下的男人都酷得没边又调皮得可爱，但绝不会自贬身价。后来干起了没有技术含量的强盗也就罢了，《文雀》居然堕落到去当三只手。这让我很是迷惑，杜琪峰怎么了？我怎么了？到底是谁变了？
  去年表哥到苏州出差，哥俩在“得月楼”拿着国窖当自来水喝，晚上就着回忆在宾馆滋着两打的啤酒，东一嘴西一嘴的打着屁。偶然看见表哥小臂上的伤疤，我说你小时侯胆可真大，就不怕手筋断掉？表哥苦笑到，砍个屁砍，那其实我小时侯滑旱冰摔的，对了，我给你添了个小侄女，小名叫珊珊，你二姨夫最近倒是身体养好了，你二姨又不行了……
  《文雀》在我们头顶晃了一圈又飞走了，我始终感觉到从我这偷走了什么东西，是那个黑色的杜琪峰？还是换给我一个小清新的杜琪峰？还是我们自始至终都没有看到全部的杜琪峰？可能吧，因为我们始终是抬着头。
  公司在办电影节：华语导演处女作电影展。届时杜琪峰的处女作《碧水寒山夺命金》也会参展，可惜杜导本人不会来，希望结束后给杜导的回函上我可以加上我私人的14个字：“杜导，您好，我是看着您长大的，谢谢。”

1. 在男人面前慌张地而优雅地奔跑，不停地回头，让他看见你——当然前提是你身材够好，衣服够靓。
2. 和男人单独挤进一部电梯，以一种微妙的距离紧紧贴在他背后站着——那种正好夹进一个天上掉下来的气球并让他把气球的柔软质感误认为你的距离，吐气如兰，一言不发。
3 . 和男人拼酒，并让他以为自己不胜酒力，可以上下其手。然后把他灌醉，拿走他的表。
4. 截住男人的摩托车，不由分说地坐上去，抱紧他的腰，头靠在他的肩上，到目的地之前，问他要电话号码，以以后还钱的借口。
5. 在男人的家里，指着对面有窗帘的窗户说，那是我家。我经常从那里看你。
6. 让男人很轻易地偷走自己的钱包，留下自己的身份证——让他知道自己的名字。
7. 在发现真相的男人们围攻上来的时候，先无辜地告白我不知道真相；然后痛苦地说我总要找一个真心喜欢的爱的人，哀怨的眼光扫过在场的每一个男人，并挑其中相对最帅的一个亲上去。
8. 把从男人那里偷来的表神不知鬼不觉地还给他，并在表后盖上写上自己的名字和电话。
9. 和每个男人单独联系，让他们以为只对他青眼有加。
10. 哭着说，我很开心。
11. 像小学生一样扁嘴点头，坚定地说，嗯！
12. 向每个帮过她的男人鞠躬。


以上基本就是《文雀》的故事大纲。一个女人和四个年轻的贼以及一个老贼及其保镖们的故事。为了这个女人，男人们像古龙小说里的武侠高手一样过招，在男人义气的背后，为的只是她的自由。

气氛营造得不错，无论是任达华所住的那个幽深阔大的旧公寓，还是女人不停地奔跑和慌张，或者雨中伞下的较量，颇有古龙片断的黑暗紧张意味。 可惜的是，老男人输掉以后在汽车里咧嘴大哭露出肥厚舌头上下翻转，或者是林熙蕾不够风情万种，或者是任达华已然肿胀的眼泡和日渐松懈的笑容，已经足够败坏气氛。更何况弄了那么大的一个噱头，不过是这么小一个结局。对哦，不能说人家小，人家总结了电影的中心思想呢，“通过这件事，今后我们要重新做人！”

拜倒！

（P.S：请男人们告诉我们：男人真的能那么被钓到么？杜琪峰导演教导我们的是不是对的？）

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。

◆ 给香港的情书

拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）

所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。

◆ 杜Sir戴墨镜？

不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。

不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。

◆ 最美是配乐

尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。

◆ 美女蛇不够勾魂

片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

我是三天前看的《文雀》。
在这三天之中，我等待着自己的热情消减，直至只字不提，
但是始终没有。
对我来说，《文雀》就是一部那么棒的电影。

奇怪的是，在网络上，在报纸上，看到一边倒的评价是：
编剧薄弱，故事性不强，剧情不连贯……
我简直是崩溃了：这都是哪儿来的影评人呀？他们有没有基础剧作常识啊？
《文雀》的故事动力非常强，简单而直接，丝丝入扣，
行云流水一样，很多场面和细节写得精彩万分。
我最喜欢的是故事的“简单”和“节制”，
故事没有一个横生的枝桠，没有多余的一笔，
节制则是，故事表达的情感，蜻蜓点水，绝不拖沓。

坦白说，我之前几乎没看过杜琪峰的电影，
这一部，让我叹为观止。

电影写什么呢？
我想，是写男人的幻想，男人关于女人，关于性的幻想。
这部电影，不是讲黑帮，也不是讲扒手，是讲那么一个午后的春梦。
一个女人，美得一塌糊涂，骚得一塌糊涂，
她跳跃，慌张，就像一只文雀，跃进你的房间，窜入你的生活。
当你正经想捕捉她时，她又飞走了。
她当然是危险的，男人的梦里总有那么一点点危险，
她当然是孱弱的，男人的梦里总是需要自己是个英雄。

既然电影的主旨在此，怎么能说故事讲得不透彻，不连贯，不强烈？
在我看来，电影的每一笔都打在这个点儿上，打得准确极了。
让我印象最深的一个画面，是艳遇了这个女人之后，
每个男人的表情特写：恍惚，回味，骄傲，陶醉，宛如在梦中……
从每个平凡的男人脸上一一划过，最后你看，他们只不过坐在一辆自行车上。
一辆小自行车怎么撑得住四个大男人？
一个女人怎么架得住四个性幻想？
车子当然坏掉，四个人摔下来，互相跳脚指责也无济于事。
而电影结束，女人飞走了，没有一个人得到她，
四个男人还是巴在一辆自行车上，神了，没有了心里的瓜瓜葛葛，车子平稳的走了。

文雀是写暧昧。
我们每个人心目中，都有一个关于艳遇的梦：
比如午夜一辆豪华敞篷跑车停下，一个美女威严的说：“上车！”，
比如海边骑摩托时，一个美女拦车，上了车紧紧的抱住你，小头颅靠在你的肩膀上，
比如赌场里，一个美女和你豪赌，之后又豪饮……
最最精彩的一场戏，我觉得，是在电梯里，
一个平凡的不能再平凡的眼镜大叔，赫然发现身后站着一个美女，
眼光灼灼，目不转睛地逼视他。
大叔心猿意马，这还就算了，怎么用一个道具加强这种张力？
两个人，一个电梯，这是大一时剧作课的小练习。
这一笔，简直写得太棒了：
电梯上方缓缓掉落了一只气球，正好挤在两个人中间。
气球缓缓掉落在美女的胸前，美女一动，轻轻的又狠狠的挤了挤男人的背，
气球滑落在美女的腰，美女一动，挤了挤男人的腰，
再滑下去，是那个要命的部位，美女还是款款动了，这次挤的是，男人的屁股……
他们的身体接触到了吗？肉对肉了吗？
没有。
但是那一刻，简直是血脉喷张，惊心动魄。
《文雀》里没有见血的东西，没有露骨的东西，比比皆是，都是这样的段落，
但是精彩，也就精彩在这种地方：
梦之所以迷人，是在于它始终不落实地，它让你怅惘幻想，但并不予以实现。
所以，电影的结尾也好，女人干脆利索的走了，就这么走了。
事如春梦了无痕，自始至终，他们也只是停留在午夜对坐，
灯影斑驳，欢欢喜喜的对望，无限放大的红唇和眼眸。

《文雀》最好的其实不是故事，是导演的功力，
四年精雕细琢，炉火纯青，空间运用让人目眩神迷，
最后一场打斗更是足以留名影史，还有音乐，长笛最好，恰如灵动文雀。
但是，那是另外一篇文章应该说的事。

我只是想说：
《文雀》写的是欲望，但没有肉体。写幻想，但没有结局。
写偷窃，但是没有成功。写失落，但是充满幽默。
这是一部商业片，但是艺术极了。
这是一部艺术片，但是好看极了。

强烈推荐，在电影院（一定要！）观赏《文雀》。