n赵涛认为，正如此部影片的英文片名（Caught by the Tides）一样，为潮水所困，《风流一代》里面的巧巧，就是一个被困住的人，第一是她为丰富的物资所围困，第二就是她被不同的人、顾客一直包围着。巧巧的生活比较艰辛，但是因为疫情，对于工作还是非常珍惜的，所以这一次她饰演的巧巧，总体来说是一个被困住的人物。
贾樟柯将万青和五条人融进乡民图景、启用年轻剪辑师、将自己的人文关怀藏在人机对话，都是他的自我更迭和改造的体现。n他将女性作为一个政治、历史、文化的汇合点，一个“脆弱”又“坚强”的载体，在抽离她的声音之后，贾樟柯也失去了回声，女性和所谓的时代话语碰撞的时候，赵涛的反应就是“木”，以及雨中某个意味并不深长且诡异的笑，以至于到最后口罩覆盖住表情，机器人都只能将赵涛解读为：“对不起，我看不清你的表情”。多个似曾相识的情绪高峰的场面被镜头截断，避免了直接的情感冲突，但是贾樟柯又无数次暗示了情感的存在，so close yet so far，情感顺着某种流逝的河水、某班列车和记忆叠化在一起，看得出来时代的斯德哥尔摩综合征的痕迹在贾樟柯身上显形。不过，最后一个真正信仰社会主义情绪语法的人可能早已死去，剩下来的仿作就只能无数次挪用修正记忆，改造文明话语，试图填补英雄时代逝去后的空白。
貝聿銘看不懂沃爾瑪前方的玻璃金字塔，
香奈兒迷失在百貨大樓的門簾外，
聽著青春鏗鏗踩在秀場外鬆動的木板上，
席琳狄翁踉趄著舞步衝出那個木板搭建的歌舞廳，
高達在監視鏡頭的圖像對準黃綠的蔬果時眩暈著嘔吐，
CNN用心雕刻的宇宙人在馬斯克的時代耳畔依然是新聞聯播的美妙前奏，
笨拙的科長用心拾起已經生霉的母帶找尋前緒。
n
跳躍的時代，
疑問的時代，
勞累的時代，
懵懂並寬容的時代，
隨著歌廳按摩屋被碾成的碎石，
隨著游船和上漲水面上耀目的碎光，
結束了，
死亡了，
無法被超渡。
n
釋迦牟尼天父天子天靈以及觀音聖母或者老子及其他，
都顧不及禱告者的身體健康抑或他們的咒罵。
一千年前的巫峽正如一千年前的晉中，
乾燥和濕潤的煙雲中映射永遠顛倒的故事，
蒸發的是時間和靈魂，
倒退的也是時間和靈魂。
這土地上的人從奉節到灣區，
無言地搵生搵死，
祇想將這軀殼祭向那片記憶，
而那靈魂已遺失在棉簽和二維碼的縝密交織中。
超渡。
#BFI#LFF 整体呈现出的感觉非常好，实在是太爱这个结尾了，影片以跨越20年的素材制作，像是一部风情画，女主的行走有蔡明亮行走系列的质感，当然科长之前也有部《海上传奇》也是这种行走的作品。
由于时间跨度很大，感觉也是作品比较有力量的地方，因为流动的时间没有饶了任何人，一切都像他在QA时所说的趋近于真实。赵涛对于角色的呈现非常好，尤其是结尾的情绪表达。
视觉上，很多种不同的介质带来了不同的画幅比例，最古早的是4:3呈现，两边儿带黑边，后续同样的2001年的则切换到了宽幅两边的黑边消失（当时申奥成功了），再之后则是同画幅下的清晰度明显高了不少，这是更加接近现在的时段了，最后则是疫情和最后上下都有黑边的宽画幅，这一切像是观众一下扎进了导演的硬盘中保留的记忆里，镜头是比较常规，运动镜头很流畅，跟机器人的对望科长在QA做了解释，很多素材也使用过在他之前的作品中。不咋喜欢的是监控器投下的那种僵硬的环绕镜头，可以理解是科技的体现，但是感觉更像是批判。
听觉上，配乐的选择是非常符合城市变化和剧情发展的。比较震惊的是《杀死那个石家庄人》，本身是下岗潮和国企改革后的生活表达，仁科和阿茂那段儿则是追忆爱情的呈现。由于是风情画，所以配乐还是蛮重要的，感觉这部作品呈现的很好。最精髓的是女主一直沉默到最后的那一声喊，喊出了压抑了大半部电影的情绪。
Tony Ryans字幕做的真不错，他给很多侯孝贤的电影做过字幕，而且他本人也到了现场，然后也发现Chris Berry也在现场，蛮有意思。
QA，20年间的素材是在疫情期间数字化并回顾的，介质有很多，DV，35mm，16mm也有照相机拍的，之后才从头看，给导演的感觉是熟悉又陌生，因为很多经历的20年后回顾那些场景都已经忘记了，他说看素材的时候像是坐上时光机，但也只是过去的灰烬。
剪辑时是一屋子的硬盘，组织的过程是十分困难的，疫情期间他还做了一档网络的节目，让他觉得导演本人跟人工智能很相似，以他拍过的电影可以构成一个影响世界，就让导演感觉非常自由，他可以把素材赋予新的意义。
观众提问，还是很有表达欲…本来能精简一下，非要提自己的经历…就好好问问题得不到同样的答案么？
科长也说因为是拍摄方法的问题，自己更加容易沉浸在空间中，如果文字到影像要强调叙事性，但当去除了叙事性后，注意力会更加有存在性。
PS：现场的翻译超级强！
时隔6年后贾樟柯导演携《风流一代》重回戛纳，第六次入围戛纳电影节主竞赛单元，也是本届主竞赛唯一入围的华语电影。贾樟柯利用2001-2022年自己拍过的影像素材，横跨22年之久，回溯重构了从《任逍遥》起始的创作脉络。
正如克劳考尔曾言：“从电影是“物质现实的还原”这一基本命题出发，阐明电影的全部功能是记录和提示我们周围的世界。”贾樟柯透过《风流一代》沉默得再现了纪录了历史洪流中他所感知到的某种真实。
同样是聚焦于“时间”“变迁”，正因为影片的拍摄形式，制作概念的全新角度，让观众对于贾樟柯电影有了全新的感受。不同于密集台词营造的冲突感，电影通过超长时间跨度的新旧影像，持续记录时代的变化，并巧妙融合承载时代记忆的、风格化的音乐，将摇滚精神贯穿影片创作。
《风流一代》并不是真正意义上的向观众“讲故事”，而是让观众“戴上VR眼镜”，通过贾樟柯的“眼睛”沉浸式的旁观这对普通人的半生，以及中国飞速更迭的20年。
戛纳电影节期间，抛开书本有幸采访了贾樟柯导演，从简短的访谈，以及媒体发布会上的发言里，我们将一起感受贾樟柯的新电影宇宙。
采访：忠泽、陈磕碜
整理/编辑：许珂
视频剪辑：嘻璇
音频剪辑：猴听听
排版：妖妖
责编：刘小黛
策划：抛开书本编辑部
抛开书本X
贾樟柯
《风流一代》戛纳采访
Q：抛开书本：
贾导好，想问一个关于您和赵涛老师合作方式的问题。之前在《江湖儿女》的洛杉矶映后，您讲到，您是拿着本子去请示赵涛老师说，这是一个有些犯罪元素的角色，看她有没有兴趣演，她后来跟您说，这就是一个女人的故事，我可以演。她也承担了很多关于这个角色塑造的具体内容，比如横跨二十年的皮肤材质、妆发。
所以想问一下，在这次《风流一代》，您和赵涛老师是怎么达成合作的？是拿着本子，还是说先有了之前拍摄的一些素材？
A ：贾樟柯：
这一次是拿着粗剪加本子。因为我们前面没有本子，前面完全是在素材里形成叙事的。
珠海之前的部分，真的就是剪好之后，我们拿着这个粗剪，再拿着22年当代部分的剧本给她看。当然她也无法推脱，因为前面2/3都是她演的，后面不可能换人了（笑），那也没什么可商量的，最后就完成这个电影
Q：抛开书本：
刚刚看这部影片的首映，可能没法理解这个影片中，女性角色刚开始放弃自己的生活去追寻男人，类似于工具化的角色，就像您前面所说的，是在浪潮中被困住的人。
那您觉得，这还是中国大多数女性的困境吗？她最后又是怎样的内心转变？您又是如何看待这个角色设定的？
A：贾樟柯：
波伏娃说过一句话，我觉得说得非常好。她说，没有天生的女性，女性是在成长的过程中的一种自我认定。就这个电影而言，它是一个有二十年跨度的电影，其中的女性也不是天生有女性意识，她是在成长的过程中慢慢获得了女性意识。
所以我觉得她的变化，从一个依赖感情的人，然后被伤害，到寻找感情，到断然分开，再到我们可以想象，她人到中年以后，或许就变成一个人生活，她可能都不需要男女关系了，甚至我觉得她会花心等等，都有可能。
当然这不是电影交代的重点，因为我觉得，对于电影来说，呈现女性成长、女性自我意识觉醒的过程，是一个让我特别着迷的事情。
反过来说，我们拍得杂七杂八的方向可以剪成很多不同的电影，在这么多的素材里，为什么就觉得赵涛饰演的巧巧，那么吸引我们剪下去？从她的外表、从我们拍摄的不同阶段的情景和剧情里，能看到她变得越来越强悍，能够呈现出这样的一个过程。
所以我觉得，这也是我本人慢慢理解女性的一个过程。在这样大的一个时间跨度下，巧巧便有这样的一个成长与转变的过程。
《风流一代》
戛纳发布会
追溯《风流一代》的缘起，贾樟柯说道：“最早是2001年就在制作一部影片，叫《拿数码摄影机的人》，因为那时数码摄影机刚刚出现。我们想带着这台摄影机，去到中国我喜欢的城市进行拍摄。 n就是从那个时候开始，这种漫无目的的拍摄，延续了很多年，积累了非常多的素材。这个过程中，除了记录的段落，也会带着演员们拍一些情节性、故事性的部分，但它非常散乱，因为它就是一种即兴的、随意的拍摄。
n一直到二十多年后，到疫情期间，突然想观看这些素材、剪辑一部电影，慢慢在剪辑的过程中，形成了现在这个电影，叫《风流一代》。
赵涛在《风流一代》中饰演巧巧。当被问及巧巧的角色塑造时，赵涛说，在刚开始拍摄这部电影的时候，她并不太清楚她要演的是一个什么样的角色，但是看到剧本、跟导演交流之后，她了解到，她在《风流一代》里面饰演的巧巧，是被设置为一个超市里面给水果称重的一个工作人员。n“他特别想拍出人物的一种生命的落差感。”赵涛说道。所以当她了解了导演的一些想法，在超市体验了生活后，就能特别感受到环境对于人物的影响。
n赵涛认为，正如此部影片的英文片名（Caught by the Tides）一样，为潮水所困，《风流一代》里面的巧巧，就是一个被困住的人，第一是她为丰富的物资所围困，第二就是她被不同的人、顾客一直包围着。巧巧的生活比较艰辛，但是因为疫情，对于工作还是非常珍惜的，所以这一次她饰演的巧巧，总体来说是一个被困住的人物。
今年，贾樟柯第六次以导演身份入围戛纳电影的主竞赛单元，同时以演员身份，在管虎导演的《狗阵》中饰演角色，这部影片入围了「一种关注」单元。n
当被问及对自身双重身份的体验，贾樟柯导演说道：n
“我很荣幸参与了管虎导演的《狗阵》的拍摄工作。我不是一个专业演员，虽然我是一个导演，但表演确实不在行，但是最近几年，很多导演朋友有一些不重要的角色会邀请我去演，我也很乐意，因为我觉得是很好的机会，从另一个角度去理解电影这个工作，从演员的角度去感受制作过程的快乐。
n我也参与了管虎导演在影片之前的一些行程跟仪式，以演员的身份也有机会观察，一个导演带着作品来到电影节，要跟第一批观众见面的那样一种兴奋和忐忑。反过来，我（作为导演）也要接受第一批观众的检验，这种感受混合在一起，让我觉得非常有仪式感。
n特别是这两部影片，都是在疫情期间完成的，我们的整个制作都耗时很长，因为拍摄、制作都不是那么方便，经过好几年，疫情也过去了，我们也能够重新回到世界。带着影片回到国际视野，还是觉得非常值得的，因为我们中国人自己的生活、自己的感受，还是需要通过电影分享给更多人。”
《风流一代》的素材，具有长达二十年的时间跨度。贾樟柯表示，这些影片最早的素材，都是记录在磁带（tape）上。那时候虽然是数码，但是它还是储存在磁带上，所以他们的工作，是从处理早期影像开始的，他们把这些影像从磁带转到硬盘，这一过程中，制片部门克服了很多技术性的难题。因为这些素材积累了很多年，所以到观看的时候，更是一段段尘封的记忆。
n贾樟柯讲述了他的几个具体感受：“第一个感受是恍如隔世。我们都亲身经历了这二十年，但是很多已经遗忘了，再看的时候，它激活了你对那个时候的记忆，恍如隔世，物是人非。第二个印象，我觉得人的形象变化很大。
n2000 年初，其实数码摄影也不成熟，我们拍摄的也是一个即将变革的生活，是在一个变动的开始，也没有成型，媒介与当时人的状态，完美地融合到一起，我自己就会觉得，2000 年之初的中国，特别适合数码去表现，它充满了能量和一种莫名的激情，大家都懵懂地憧憬着，向往未来。这样一种社会情绪，与数码这个影像本身就契合了。
n至于剪辑，它就像盖房子一样。怎么去选择（素材）呢？在盖的过程中，你觉得这儿需要这块砖，那儿需要那片瓦，就在我们海量的素材里找来找去，所以它基本上是一个感性的工作，因为除了要考虑叙事之外，还要考虑视觉的元素、声音的元素，很多都是同时的判断，而这个判断，主要是感性的判断。确实是一砖一瓦，拎来拎去，剪了三年，把它完成了。
我昨天看到有一个影评说，这有点像织毛衣，我觉得说得很对，确实有点像织毛衣，是手工做出来的。”
贾樟柯的作品中，《江湖儿女》和新作《风流一代》的结尾呈现相似的情节，但巧巧的情感态度与情感张力并不同。在媒体发布会上，面对记者提问，赵涛表示，贾导很喜欢让他电影当中的人物都叫作巧巧，她也很习惯，但从创作层面来说，每一个“巧巧”都是不同的。
n赵涛说道：“《江湖儿女》里面的巧巧，她的人物设定非常明确，她是一个所谓的黑帮老大的女人，所以她是非常有活力、有冲劲、有爱、有恨、有仗义的女性。而到了《风流一代》里面的巧巧，特别是结尾的时候，我觉得结尾的那一声呐喊，实际上是把《风流一代》里面巧巧积压了二十多年的情感释放出来了。
n这个人物在电影当中，一直没有说话，但不代表她没有话讲，而是她不愿意去讲，所以我觉得这个力量是不一样的。在演的时候其实没有什么难度，但是我觉得，在我理解这个人物的时候，最后那一声呐喊，不光是对于巧巧，对我个人来说，也是我这么多年来想释放的一个声音。”
作为团队中很年轻的工作人员，万佳欢表示，对她来说，这一次的剧本工作特别特殊，整个项目是从影像开始的，所以剧本工作其实也是从影像开始的。“我们第一个阶段的工作，是我们跟贾导一起，看了差不多 1000 小时的素材，这并不是很标准的剧本创作流程。我们的素材本身非常丰富，非常庞杂，我们要从里面找出这个叙事的线索。
n刚开始的时候，我其实是有一点摸不着头脑，我不知道贾导想要完成一个怎么样的影片，然后我就问了他，你想做成一个什么样的片子呢？
n他非常清晰地告诉我，他说他想做一个故事片，并且想做一个不太一样的故事片，人物的生命线索可能会让你觉得似曾相识。但是呈现的方法，包括最重要的视听语言、结构，都需要是崭新的。那我的理解就是，我们可能要用反类型化叙事的方式，来做一个新的叙事创作。”
n在第一个阶段的工作里，万佳欢与团队成员梳理出来人物的命运线索，在这个基础上，他们又确定了线性的叙事结构。这个是非常传统的一种方法，但在一开始，他们就特别坚定这个结构。
n万佳欢认为有几个原因：“第一，我们看素材的整个过程，就是时间线性的。这让我们非常感慨，二十年的时间，一个人会变化成这样，一个社会会变化成这样。第二个原因，我们当然可以尝试采用一种闪回的、回忆式的、美国往事式的结构，如果说采用那种结构，可能会增加怀旧感。但是我们会觉得，它削弱了这个剧本、这个电影本身的纪实的力量感。
n前 2/3 的影片，其实是在剪辑台上完成的，后来的剧本创作，就是在反复地观看前剪辑段落的基础上，带有一点忐忑地写 2022 年的两位中心人物的命运。但我们觉得需要有一个前提，要保证影片叙事的整体性，我们觉得最后做得还不错。这就是整个剧本的创作过程。”
发布会最后，贾樟柯表示，寻找新的电影方法非常重要。“这不是一个简单创新的问题，是一个表达准确性的问题，因为社会新的变化、人类新的情况，它必然要求我们寻找到一种新的方法去表现它，最新的人类状况，用老的电影语言可能往往是表达不准确的。
n所以我一直觉得，新的感受一定会带来我们对于新的形式的需要，因为我们需要，我们才去找新的形式。
n在这样一个内驱力之下，我们会不断地打破成规，即使制作的是观众不太习惯的电影，但是你触及到了一种新的方法之后，很快观众就会习惯。
n所以这样的电影，它需要新的问题，需要新的语言。"
贾樟柯将万青和五条人融进乡民图景、启用年轻剪辑师、将自己的人文关怀藏在人机对话，都是他的自我更迭和改造的体现。n他将女性作为一个政治、历史、文化的汇合点，一个“脆弱”又“坚强”的载体，在抽离她的声音之后，贾樟柯也失去了回声，女性和所谓的时代话语碰撞的时候，赵涛的反应就是“木”，以及雨中某个意味并不深长且诡异的笑，以至于到最后口罩覆盖住表情，机器人都只能将赵涛解读为：“对不起，我看不清你的表情”。多个似曾相识的情绪高峰的场面被镜头截断，避免了直接的情感冲突，但是贾樟柯又无数次暗示了情感的存在，so close yet so far，情感顺着某种流逝的河水、某班列车和记忆叠化在一起，看得出来时代的斯德哥尔摩综合征的痕迹在贾樟柯身上显形。不过，最后一个真正信仰社会主义情绪语法的人可能早已死去，剩下来的仿作就只能无数次挪用修正记忆，改造文明话语，试图填补英雄时代逝去后的空白。
贾科长携夫人赵涛女士的新作又又又来了，远远就透着一股子笼屉没洗干净，反复使用之后的那么股馊味。永远对时代失语 ，永远跟发展错位，永远缅怀追忆，永远歌颂悲剧。永远高举人文没头没脑长吁短叹。毕竟还有什么比阴阳怪气讥讽现实贩卖焦虑，更廉价成本更低更有效果的戏剧噱头么？有的话，我们贾科长显然也不会。。这么多年了，这么多部了，现实里俨然已被奉为汾阳代言人的贾科长，早已功成名就脱离群众，还非要执着于无病呻吟的感叹人生海海，流浪漂泊。。。高铁都通多少年了喂，会不会现实里就有一种人不用逼迫即使没钱，本身就喜欢离完婚到处浪？人家拍欧洲人的无业游民四处飘摇那是淡淡的浪漫，你拍中国人的自我选择“老无所依”就是浓浓的哀愁。底层逻辑到底是谁还在搞封建？贾科长貌似菩萨心肠边缘关怀，实则消费底层揶揄人性。分析理解不了现实，索性就抨击现实？必须要有“态度”，这就叫“艺术”？真情还是假意？在母国拍傻子，坐飞机出去赚吆喝。这套方法论百试百灵屡试不爽，上回蹭韩寒，这回蹭五条人，流量密码倒是学了个遍，真诚早已不在还偏偏要装。。江郎才尽终成器，为赋新词强说愁。。。。至于这器是什么器，马桶还是坐具就不晓得喽。。