主演：马龙·白兰度
类型：纪录片传记记录导演：斯蒂文·莱利 状态：正片 年份：2015 地区：英国 语言：英语 豆瓣：8.5分热度：2 ℃ 时间：2024-06-11 16:53:43
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
1
明日复明日，明日何其多。
欲望无尽时，岁月空蹉跎！
白兰度在引用莎士比亚的时候，是这种心态。
在他的彻夜难眠，夜长梦多，自说自话的时候，我们能够get到他的超我——一个饱受凌虐的灵魂，那是一颗永不满足的灵魂，
那是一颗总想伸张正义的灵魂，那是无法忍受人种践踏、any不公平的灵魂，一个要实现平天下的灵魂。
那些伟大，那些的卑微，和古代的圣贤没有不同。
和我一样，有一个酗酒并且乱打孩子的爸爸。有一个成天中二不太能够谈到一起的妈妈。爸爸是推销员，成天乱溜达，乱搞乱喝酒，孩子饱受苦楚，没什么幸福可言。
有的人天生不幸，就像有的天生幸福。
像这样一个被气胀大的气球，连挨揍都留下了记忆的人造棉，硬是没有倒下去（我也没有，而是成了教授），而在流浪纽约街头时，被阿德勒女士——表演系的一代宗师拾回了家。生活在底层的人，表演是每天的必需品，但他恰恰找到了最能够挣钱的表演种类。
他杀掉了一种痛苦，不需要为钱担忧了。但是人活得更像梦境了，因为周围的诱惑：女色、金钱，也更多了。
结婚生子没多长时间，他就被发现偷情。这也埋藏了他自己一双儿女的不幸。
在悲剧面前，你的前半生就是一部插曲。
明日复明日，你还有明天吗？
2
电影能做到一边叙述一边评价一个人生！
而这样的人生又是罕有的波澜壮阔，罕有的成功。
就像他所说，我们的欲望也投射在白兰度身上，我们痛苦他所痛苦的，快乐他所快乐的。所以这就变成了一部解释我们自己人生的电影
看完我们会觉得，我们也活过了一生。
我们要过的自己想要的。
人生有完美无缺吗？
他自己也成了一个完美的范例，从一部传记纪录片，变成了一部哲学电影。
3
存在主义者总会跟你唠叨的是——
存在先于本质。
我们是由谁来定义的呢？
生命的无奈在于，有一种不想被控制而被控制的无奈。
就像俄狄普斯王，“被”陷入到乱伦事件之中。是的，他一生也做了很伟大的事情，他渴望自由——和白兰度一样，但是最后他却被一种意识形态控制了。
当有些人夸奖你不按套路出牌的时候，有的人在嘲笑你一切遵循本能而行。
得了得了，别再纠结了，“人生不过是一场即兴表演而已。”
4
以片首作此文的结尾。念的是William Shakespeare莎士比亚的：
(from Macbeth, spoken by Macbeth)麦克白
Tomorrow and Tomorrow
明天，明天，
Tomorrow, tomorrow, and tomorrow,
再一个明天，
Creeps in this petty pace from day to day
一天接着一天地蹑步前进，
To the last syllable of recorded time.
直到最后一秒钟的时间；
And all our yesterdays have lighted fools
我们所有的昨天，
The way to dusty death.
不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。
Out, out, brief candle!
熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！
Life’s but a walking shadow,
人生不过是一个行走的影子，
A poor player that struts and frets his hour upon the stage,
一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人
And then is heard no more.
登场了片刻，就在无声无臭中悄然退下；
It is a tale told by an idiot,
它是一个愚人所讲的故事，
full of sound and fury,
充满着喧哗和骚动，
Signifying nothing.
找不到一点意义。政澔
一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？nn晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。nn这就是白兰度心中，伟大演员的定义。nn白兰度是个好学生。nn他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。nn他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？nn这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。nn他要真实地表演。nn他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。nn真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。nn很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。nn他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。nn他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。nn这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。nn他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。nn他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。nn“我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。”nn他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。nn晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。nn他真实，而孤独。nn他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。nn“我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。”nn这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。nn正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。nn即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。nn虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。nn“我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。”nn正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。nn他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。nn唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。nn他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。nn斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。nn像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。nn然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。nn而我白兰度，才是我自己。nn忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。
aespa：MY第一页
泽连斯基故事
一代鬼才黄霑
神鬼传奇 (上)
18岁的流水线
徒手攀岩
B站UP主食贫道深度探访泰国，揭露贫富差距下真实...
播放指数:940℃
1
明日复明日，明日何其多。
欲望无尽时，岁月空蹉跎！
白兰度在引用莎士比亚的时候，是这种心态。
在他的彻夜难眠，夜长梦多，自说自话的时候，我们能够get到他的超我——一个饱受凌虐的灵魂，那是一颗永不满足的灵魂，
那是一颗总想伸张正义的灵魂，那是无法忍受人种践踏、any不公平的灵魂，一个要实现平天下的灵魂。
那些伟大，那些的卑微，和古代的圣贤没有不同。
和我一样，有一个酗酒并且乱打孩子的爸爸。有一个成天中二不太能够谈到一起的妈妈。爸爸是推销员，成天乱溜达，乱搞乱喝酒，孩子饱受苦楚，没什么幸福可言。
有的人天生不幸，就像有的天生幸福。
像这样一个被气胀大的气球，连挨揍都留下了记忆的人造棉，硬是没有倒下去（我也没有，而是成了教授），而在流浪纽约街头时，被阿德勒女士——表演系的一代宗师拾回了家。生活在底层的人，表演是每天的必需品，但他恰恰找到了最能够挣钱的表演种类。
他杀掉了一种痛苦，不需要为钱担忧了。但是人活得更像梦境了，因为周围的诱惑：女色、金钱，也更多了。
结婚生子没多长时间，他就被发现偷情。这也埋藏了他自己一双儿女的不幸。
在悲剧面前，你的前半生就是一部插曲。
明日复明日，你还有明天吗？
2
电影能做到一边叙述一边评价一个人生！
而这样的人生又是罕有的波澜壮阔，罕有的成功。
就像他所说，我们的欲望也投射在白兰度身上，我们痛苦他所痛苦的，快乐他所快乐的。所以这就变成了一部解释我们自己人生的电影
看完我们会觉得，我们也活过了一生。
我们要过的自己想要的。
人生有完美无缺吗？
他自己也成了一个完美的范例，从一部传记纪录片，变成了一部哲学电影。
3
存在主义者总会跟你唠叨的是——
存在先于本质。
我们是由谁来定义的呢？
生命的无奈在于，有一种不想被控制而被控制的无奈。
就像俄狄普斯王，“被”陷入到乱伦事件之中。是的，他一生也做了很伟大的事情，他渴望自由——和白兰度一样，但是最后他却被一种意识形态控制了。
当有些人夸奖你不按套路出牌的时候，有的人在嘲笑你一切遵循本能而行。
得了得了，别再纠结了，“人生不过是一场即兴表演而已。”
4
以片首作此文的结尾。念的是William Shakespeare莎士比亚的：
(from Macbeth, spoken by Macbeth)麦克白
Tomorrow and Tomorrow
明天，明天，
Tomorrow, tomorrow, and tomorrow,
再一个明天，
Creeps in this petty pace from day to day
一天接着一天地蹑步前进，
To the last syllable of recorded time.
直到最后一秒钟的时间；
And all our yesterdays have lighted fools
我们所有的昨天，
The way to dusty death.
不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。
Out, out, brief candle!
熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！
Life’s but a walking shadow,
人生不过是一个行走的影子，
A poor player that struts and frets his hour upon the stage,
一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人
And then is heard no more.
登场了片刻，就在无声无臭中悄然退下；
It is a tale told by an idiot,
它是一个愚人所讲的故事，
full of sound and fury,
充满着喧哗和骚动，
Signifying nothing.
找不到一点意义。政澔
在他身上，我看不到任何哗众取众的成分。即便是有时哗众，也是为了讥讽。他身上的人性的特征太强烈了，这让他无法成为一个专业的演员，尽管他在演技与舞台表现力上无可指摘——他无法被工匠化；虽说同时他也无法被商品化，马龙-白兰度却注定成为一个传奇巨星——隐藏在异常耀眼且鲜明的标签下的白兰度本身，就是一个传奇。即使仅仅是表面肤浅粗暴的标签，支持黑人平权、充满反叛精神的好莱坞愤青，也足以值得被凝视。然而他不是深渊；马龙-白兰度，他是一个真正的「人」。
这种时候太少了。这种能提醒我人之为人所具有的一切美好品质与伟大之处的人，太少了。我们一生中的大部分时候虽然不至于惨到「生而为人，我很抱歉」的地步， 却也极少有片刻能够引以为豪的、身为人类的自我意识——是真正的、简朴的不带任何其他修饰词的「人」，而非「现代文明社会人」 ，事实上我们常常将自觉属于后者而引发的自豪感误认为是前者。如果仅仅是「人」，还值得做么？脱去了金钱、权力、观念道德的文明印记，我们追求的「人」的衡量标准是什么？从纪录片中我们可以看出，马龙-白兰度自始至终都在思考这些问题，从他风头正盛、假笑屈就好莱坞工业的年轻时代，到臃肿苍颓、生活混乱无序且负债累累的老年时期……他几乎是天生一样的、自然而然地对这些问题予以关注，而他本可以有上万个理由远离它们——他没有受过高等教育，他是个被娱乐化了的电影明星，他是个风流成性的花花公子，他有钱，他忙着作为一个演员、一个明星的通告与应酬，档期之外又忙着酗酒飙车满世界睡女人……可这些皮肉竟没能改变他作为一个「人」的热情与潜能——仿佛这种潜能是深埋在他肌骨之中的，无法被侵蚀、抹除。
要我说，他太酷炫了。
映后有Q&A，Rebecca今天说了这么几句话，我把我能记住的记录下来。
-我的父亲自己没有享受过愉悦的童年生活，他与他家人的关系并不亲近。但他一直致力于让他的孩子，我们，和家人有足够的时间在一起，吃饭，嬉戏。
-他一共有10个孩子，但，可能有12个。
-我父亲死后，市面上出现一些有关我父亲的书籍和记录。但是，目前为止，这一部是最写实的。我觉得这部影片真正展示出了我父亲究竟是个什么样的人。
一位记者问白兰度，你知道吗，你会被选为历史上最伟大的演员？nn晚年发福的白兰度撇嘴一笑，摸了一下从他膝边走过的狗，说，最伟大的演员就是我的狗，它每次想要吃东西时，都会表现得特别爱我。nn这就是白兰度心中，伟大演员的定义。nn白兰度是个好学生。nn他在十几岁时，就住进了表演课老师斯黛拉·阿德勒的家，她在巴黎从斯坦尼斯拉夫斯基那里，学到了再现真实的表演方法，白兰度又从她那里学到了斯坦尼的真实。nn他开始觉得，别人的表演，都太模式化了，太脸谱化了，太假了，他们只是在表演，所以他觉得加里库柏的表演像燕麦片，太粗糙；鲍嘉是香脆麦片，很干脆；克拉克盖博是水果圈，太干瘪？nn这就不难明白，他为何会对最伟大演员这个称呼，毫不领情，甚至用自己的狗来讽刺，因为他想当的，并不仅仅是一个早餐麦片式的演员。nn他要真实地表演。nn他桀骜不驯，他独具一格，他忠于自我，他真的做到了真实表演。nn真实的结果就是，他和电影公司起了冲突，他觉得他的人物不够丰满，他觉得导演很无能，他觉得剧本需要修改，他在努力表达着真实的自己，他不知不觉，把斯坦尼的真实表演，从摄影机前的角色，延伸到了摄影机之外的人生一切。nn很快，一个真实的白兰度，遭到了电影公司的厌恶。nn他开始在电影圈之外，寻找真实的自我，他用20万美元买下了大溪地一个岛屿的居住权，他说那里的天空和夕阳是世界上最美的东西，一切的表演，一切的电影，都比不上沙滩上的一粒沙重要，真实。nn他冒着子弹，走进了印第安原住民武装，去支持他们与政府军的对抗，他走进马丁路德金的队伍，去为黑人争取民权。nn这些都印证了他的那句话，表演与电影，比不上一粒沙重要。nn他选择了印度裔和大溪地女人作为妻子，来证明他对白人主流意识形态的远离。nn他有时也为了赚钱出演电影，他连台词都不背，而是贴在对方演员脸上，看了一眼之后即兴发挥，他用这种不认真，来表达对电影工业的蔑视。nn“我们中没有艺术家，只有钱，只有商人。”nn他没有办法说服自己去做麦片式的表演，也没有办法说服自己去做一个麦片式的人。他经常回忆，小时放学回家，就可以吃母亲准备的香甜苹果派，那种尽情肆意的香甜，才是他的人生追求，而不是麦片式的，虽然健康，却没有味道。nn晚年的他，继续用他从小就钟爱的甜食，吃肥了身体，也填充了他孤独的心。nn他真实，而孤独。nn他毕生都在与不快乐的童年经历中挣扎。酗酒的母亲，打人的父亲，离他而去的保姆，他觉得他被爱遗弃。nn“我们表演得很好，在外人面前，我扮演孝顺的儿子，父母扮演有爱心的父母，但那完全是表演出来的假象。”nn这正像是《马男波杰克》里，时不时像幽灵一样出现的马男母亲，和她对儿子从小到大都没有停过的诅咒一样，是他生活颓丧与对爱不自信的暗黑动力之源。nn正像波杰克没有办法强装鸡血表演一样，白兰度也没有办法接受他认为不真实的表演与人生。nn即便是科波拉与他合作教父令他重回影帝宝座，他却因为《现代启示录》的剧本中对战争的表现是错误的，而说科波拉是个混蛋。nn虽然白兰度认同真实表演和真实人生，但他却把二者划分得很清楚。nn“我不会让观众走进我的内心，因为我的内心，是我的私人领地。”nn正像他的家一样，每一道门，都添加了巨大的锁，和监控摄像头，他把自己的私生活和内心，全部都隐藏起来，不受侵扰，来保证自己的真实。nn他甚至录制了许多录音带，自说自话，来把最真实的自我，讲给自己听。nn唯一一个走进他内心的人，是贝托鲁奇，他用高超的导演诱骗技巧，让白兰度在《巴黎最后的探戈》里，表露出了幼年不快乐、晚年孤独绝望的内心世界。白兰度看完片子后震惊了，说贝托鲁奇，你从我这里偷走了好多东西。nn他用大溪地的大自然、与世隔绝的隐居、录音带式的自我讲述，在抗衡着世间对他的桀骜和颓丧的评价，他始终信守着斯坦尼斯拉夫斯基式的真实。nn斯坦尼说，演员与观众之间要有一堵墙，才能让演员真正沉浸在自我的角色中，真实地表演。白兰度的做法很直接，他就真的用高墙大院把观众拦在了外面，自己在家中尽情演自己。nn像马男波杰克一样，在外界眼中，白兰度是个失败者，他晚年发福，妻离子散，家中枪击，满头白发的他不得不出庭作证，女儿自尽，这一切都好像在向全社会宣布，一个离经叛道、远离大众、不愿合作的人，得到了应有的审判和下场。nn然而，白兰度却在访谈中轻易地回击了，你们喜欢的最伟大的演员，不过是条会讨好表演的狗。nn而我白兰度，才是我自己。nn忽然发现，另一个信仰斯坦尼的人，有着和白兰度非常相似的孤独版人生轨迹，他的名字，叫周星驰。
如白兰度先生所担心的一样，数字化技术很快成为电影的现实。《速度与激情7》对过世演员的银幕再现，或许意味着传统表演的寿终正寝，可复制的面孔和表情，将取代皮囊之下的真实情感。而信息的碎片化造成的纪录与传播方式演变，让大量无意义素材脱离私人范畴，成为悬浮在云端难以筛选和辨别的日常冗余。
这或许昭示着，凭借他的私人录音，经由画面的配合剪辑组接而成的《马龙，听我说》，以第一人称的视角，不夹杂任何其他人物采访，裹挟着对上世纪手工作坊式表演制作的缅怀，剥离了带有社交意欲企图的独家视听记载，可能是一种只会出现于这个时代的人物纪录片。
让故去的人复活重生，给时间涂上香料使其不朽，是电影的魅力所在。《马龙，听我说》为白兰度还魂，依靠的是对偶像生前的记忆。1972年《教父》上演时，人们才发现《码头风云》里的不羁青年已是这样老了。马龙·白兰度一生两次事业大起，以及其间岁月的暗淡与焦虑，为这部纪录片构筑了张弛有度的先天结构。
并非广告宣传的明星纪录片好看的地方在于，人们可以从他的作品和他的生活中找到某种对应或反差。2015年同样收获好评的人物纪录片——主角同样已故，而私人录像同样成为叙事的必备以及观看的焦点——《艾米》和《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》都将其人作品作为生活情感的反射结果。马龙·白兰度1950年从影，历经半个世纪，从方法派初创到新好莱坞来临，几乎见证了大半部美国电影史。
“外界当然会把我跟角色联想在一起，他们很难相信我不会在地上吃东西，或是我不会光脚在街上跑，我很难说服外界我并不是这样。”“我跟斯坦利·科瓦尔斯基一点都不像，我其实很讨厌那种人。我非常讨厌那个角色，无法跟他产生共鸣。”只有听到这种解释，一位明星于虚构的影视作品、曝光的公众社交、隐秘的家庭个人等场合的多重人格才得以被还原展现。
事实并不是人们认为的那样，但生命的轨迹始终是线性。年迈的维托·唐·科莱昂倒在阳光灿烂的儿童笑语中，成为上一代影人的某种隐喻；《现代启示录》越南潮湿的森林明暗间，则更是道破了他一生的关键词：恐惧。
白兰度从来是位反好莱坞的叛逆者，早期厌烦黄金时代陈旧的表演方式，中期麻木于机械化的制作模式，晚期与强势的导演合作不快。浮华的名利无法为他带来真正的满足，而强硬的态度并不能掩饰白兰度孩童时代起因家庭原因形成的自卑。
贯穿其一生的自卑是恐惧的来源，恐惧人们为利益损耗自然，恐惧人们被虚拟遮蔽真实，归根结底都是对自身存在的质疑。白兰度的录音感悟多于叙事，“马龙，听我说”亦是他对自我的告解。他所期待的是不重蹈包括父亲和同行等前人的覆辙，却无可避免地在漩涡急流中难退。原住民为他上台领奖致辞，正如大溪地成为白兰度的精神寄托，只有回归自然和虚无，才能厘清紊乱的秩序。
“你听到大溪地人的歌声，从远处传来的笑声。太阳刚刚下山，一颗星星出现，夜空的第一颗星星，和平与爱。我看着一望无际，无法用言语形容的夜晚，我心想：‘老天，我一点都不重要，无论我做什么或不做什么，或者任何人做的事情，都没有比我身下的沙粒更重要。’”
在空空的房间，屏幕上虚拟的头像在讲话，废弃的录音带被打包，这是片中历史资料以外唯一的一个场景。正如胶片会褪色，而数字技术将复制你我，《马龙，听我说》在退场前，端详着最后的遗产。