主演：顾东林
类型：纪录片记录导演：岳廷 状态：HD 年份：2018 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：7.1分热度：4 ℃ 时间：2022-03-19 12:35:21
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。
2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。
《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣
但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。
3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。
“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。
红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？
文 | 沙丘
编辑 | 杨杨L菲
一
顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。
年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。
当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。
2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……
化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。
粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。
但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。
“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。
顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。
“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。
2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。
但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。
二
2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。
4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。
一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。
“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。
可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。
这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。
为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”
但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。
顾东林近照
在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。
平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。
三
今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。
“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。
在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。
“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。
看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”
高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。
现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。
他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。
“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。
*部分图源网络，如侵权删除。
《红毛皇帝》导演岳廷自述：
首先我在进入河南郑州之后，最开始关注到的是“红毛皇帝”顾东林这样一个特定的个体，他本身是非常特殊的，因为他跟我们想象中的网红非常不一样，一个六十多岁的老头，没有太多的文化，个人经历很复杂。
在他人生后半期的时候，突然互联网直播软件进入到他的世界当中，就好像他的生命中多了一个自变量一样，他的人生可以产生一些不一样的东西出来，他就希望让自己得到肯定，获得别人的认可。
但是在他尬舞的这一个时期里，现实的境遇与设想的世界是背道而驰的，甚至可以说是一种苦难。而我一开始是想拍一个郑州尬舞群像式的片子，那时候我给这个片子取名为“尬舞江湖”来反映他们这些尬舞网红的一种江湖式的生态。
后来，因为这个片子只有我一个摄像，全程单机拍摄，考虑到可能跟不下来郑州形形色色的网红，所以最后还是选择用红毛一个人来串联整个尬舞的生态圈。至于尬舞本身，他也很有意思的，虽然看起来很像群魔乱舞，但这本身就是很适合影像去呈现的一种形式，跟那些美女坐着和人聊天的形式还不太一样，他们是一个可以在室内室外等多个空间转换的直播形态。
我拍这个片子的时候是第一次去郑州，我还想尝试把我对郑州的一些特殊的感知和郑州孕育出来的这一些人的关系做一个交代。
这个片子我一边剪一边给身边的一些朋友看，我不知道他们能不能接受这种类型的片子。有一个同学说这像一个喜剧片，他看每一个镜头都觉得很搞笑，我也不知道为什么。
当时只剪了半个小时，但是另一个朋友就看出了生理反应，他会觉得恶心，他无法理解这世界上竟还有人这么活着。所以我带着各种各样地纠结慢慢把这个片子剪完。因为我想探讨的并不只是尬舞这个特定的群体和形式，而是我国到底有多少人是我们所忽视的，但他们才是占了大多数的。
这样一群人一直缺少一个话语的出口，突然，晴天霹雳一样来了这样一个天送神器，他们可以在这样一个平台上来进行自己的文化创作。
我想展现的一方面就是这个网络媒介很大程度上改变了他们的生活，像红毛他原来一直是一个体制内的人，他当过兵，在国企待过，后来做理发师，但接触了快手之后，他的生活方式已经完全被改变了。
为了适应他，我也在拍摄的时候做了很多改变，每天早上我要11点起床，因为他11点才会起床开始做直播，然后一直要播到凌晨四点钟左右睡觉，这于我而言也是一个非常大的挑战。
他的生活是被改变了，他的整个人际关系也发生了巨大的变化，就像片子里面一样，他交了很多朋友，多了很多粉丝，甚至有粉丝来给他当女朋友，他还多了很多敌人，他跟媒体跟公权发生了很多别样的故事，他的生活在被这个媒体所改变，但同时他也在创造着这个媒体。这个片子也拿给快手老板看了，快手刚创立的时候他的出发点也不是想做成现在这个样子，快手现在的模样是快手每一个用户的功劳。
这是一个很有趣的现象，人和一个全新的媒介在交互的过程中互相发生着改变，而我所关注的是使用快手的这一批人，可能恰恰是我们来FIRST看电影的或者是在高校里面的学生平时所忽视的一群人。
之前也跟一些资方的人谈，他们看过片子后觉得这个片子里边是不是有很多部分是摆拍的。其实我有一天晚上拍他跳完了要回家的时候，我蹲在地上拍，突然红毛说“我来帮你”，我那时候还没有看到边上有个人，然后一个扫地的阿姨就从我的画面的右下角走进画面里了。
后来我想了想，这个镜头极有可能是他意识到我在那儿拍摄，所以他刻意的要表现出来这样一个状态。这个是真的有可能发生的，我们都觉得纪录片它的核心是真实，但我也在拍摄中不断思考，我们能够记录下来的，到底哪些是真实的事，哪些是因为镜头的出现而产生了一些对人物的干扰和影响，这个是一个非常值得探讨的问题。
类似这样的事情还有很多，在后期剪辑的时候我也做了很多思考，后来我觉得也应该把这些画面给放进去，你不能因为他在镜头面前做了可能存在表演性质的生活举动就完全都把它给割舍掉，因为我的拍摄对象他天天面对手机屏幕进行表演，那他在我的镜头面前再有这种纪录片式的表演也未尝不是另外的一种记录。
做纪录片的导演可能有一种很强烈的感觉，你在跟一个人去交朋友，拍片子他的片子之后，随着时间慢慢的延长，你会发现这个人一开始是这样的，慢慢成了那样，后来发现他是这样的，最后那一幕你甚至没法把它放到片子里。
这是很正常的，每个人背后可能都藏着很多惊涛骇浪的东西，红毛更是如此。
所有的纪录片导演都很困扰的一件事情就是每天都在盼望着要不要出点事儿啊，快发生点什么事吧，我没有这种担心，在拍摄期间非常顺利的每天都在出事，但是也像大家看到的，这个片子好像没有结局，好多事情都不了了之。
可事实就是这样，每天都在发生很多事情，可每件事情都没有解决，我一直也拍得很困惑，但后来觉得这也确实是他们的生活状态。
欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)
加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群
4月16日早上6:30，“红毛皇帝”顾东林在老家河南商水去世，享年60岁。 此前，他患上恶性“细胞瘤”，病危，曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，在家门口支起直播架，即兴起舞。
在2018年FIRST影展上，来自清华大学新闻专业的岳廷导演带来了纪录片《红毛皇帝》，关于郑州一位“尬舞”主播的江湖人生。
关于网络直播的纪录片看过不多，这部是挺喜欢的一部。导演岳廷在红毛皇帝去世当天写下∶尬舞不死，老铁再会。毛哥，一路走好。
《红毛皇帝》导演岳廷FIRST映后
剧情简介：
“红毛皇帝”顾东林离过两次婚，独自拉扯着上初中的女儿婷婷。年轻时爱蹦迪的他，如今无聊了只能去公园里蹭别人的音响跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞伴们群魔乱舞的形象推到了公众面前。从此，“尬舞”彻底改变了他的家庭、爱情和生活。
《红毛皇帝》导演岳廷的话：
欢迎关注公众号“抛开书本”
添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群
文：王晓鹏
顾东林的成名是因为自创的舞蹈“尬舞”。没有祖师，他自称创始人，没有排练，没有形式。当郑州人民公园摆上一个音响，音乐跳起来，群众围过来，直播开起来时，他成了“红毛皇帝”，“尬舞皇帝”。
《红毛皇帝》是导演岳廷在去年秋初到今年春末对“红毛皇帝”顾东林跟踪拍摄的作品。拍摄时，刚好遇上整治互联网“直播乱象”，当地政府对公共场所严加看管，郑州民众也自发抵制尬舞。短暂的直播高潮过后，我们看到不同于网红的红毛应对直播内外的“表演”。
这时的他对网络语言已经深谙门道，不像他口中“中国三大报社”的中青报报道的那样——对直播弹幕的各种指责的不知所措。当他的女朋友表达直播时网友侮辱她母亲时，红毛先是一笑而过，而面对女朋友不满他处理而迅速上升的愤怒时，他几经柔化，轻描淡写地化解了。在直播镜头和岳廷镜头前，他略显尴尬的笑容一直绷着。
快手直播时代，红毛皇帝的成功不只于他的尬舞和发型给人带来的一次性猎奇的观看。不跳舞的时候，聊天智慧更是直播的精髓。在屋里，红毛就不是“尬聊”皇帝了，而更像个说书人一样，深谙挑动观众神经的语言方式，直击观看者的内心。
例如，郑州尬舞团之间抢地盘以及被警察扫荡的故事被他在直播间戏谑成尬舞界三大历史战役；在广场向快手后辈宣传着“快手不倒，陪你到老”的吸粉口号；直播间贴出的逃避警察扫场的“红毛自由广场舞”以显其小智慧；甚至通过夸大受访媒体的名声来展现自己的“正义性”。
就像中青报写的红毛一开始不喜欢“尬舞”的名字，直到他看到有人把“尬舞”解释成“斗舞”，他才接受了这样的解释，并且提醒记者帮他普及“斗舞”的本质，“不能让没文化的人误解”。他不在乎舞蹈的怪异，却渴望尬舞“被人人认可”，而认可的“正义性”却渴望从语言上达成。
“女孩子都会喜欢住在大大的城堡里呀？”“你想多了。”红毛还在上初中的女儿甚至在一次采访中调戏了一番新闻系大学生。红毛语言的渗透，其实同时呈现在他直播时一直在屋子里不是在写作业就是在看手机的女儿。送走被调戏的新闻系大学生们，他女儿甚至跟导演谈起可以把刚才的对话“写进议论文”里。在她不多的谈话中，她想做个有道德的人，觉得自己的父亲是个好父亲。透过红毛女儿的成熟和对红毛的冷淡，我们能一瞥红毛的复杂性。
然而备受媒体关注和快手用户喜爱的“皇帝”也抵抗不了直播行业极速的转变和衰败。一方面，因为一些郑州尬舞团的性暗示动作，尬舞成为低俗的表演，尬舞团被各公共场所扫地出门，一颗老鼠屎坏了一锅粥。
另一方面，当猎奇的影像被观看，吸引眼球的内容枯竭后，直播内容让位于尬舞圈子内外的矛盾化造成的分崩离析。就像片子徒弟为了炒作对骂红毛，得劲过后，人们只会索然无味，继续前往别处寻找新鲜。
影片以反低俗尬舞人士加入了红毛尬舞团结尾，使历史成为一笑而过的故事，继续被另一群人传颂。红毛最后一次去到广场一个人尬舞，试图重出江湖的他被抓走，脸上露出地挣扎、愤怒和不甘，如此让人唏嘘。
可以确定的是，互联网历史已经从提供底层论述“记录真实世界”的快手转向吸引中产们“创造美好生活”的抖音。顾东林们又将沉入地底。影片结尾，他已经找不到一块空地可以跳舞。
主持：王一舒
导演：岳廷
整理：王晓鹏
王一舒：您最早做这部纪录片的契机是什么？
岳廷：我是清华大学新闻与传播硕士应届毕业生。这个片子是我的毕业作品，所以必须在今年的五月六月完成。去年六月份我先选了另外一个题目，关于部队的题材，那个片子一开始进展地很顺利，但到了七八月份的时候，突然就不能拍了，我不得不临时换一个题目。这个时候我就特别巧地遇到一个好朋友，中国青年报的记者。我看了他写了一篇关于红毛皇帝的稿子，觉得这个题材特别好。
我之前一直对网红这个题材很关注，不过我关注的不是大家理解的那些网红、美女、大v，我特别关注这种受众面很小但是有一部分人关注着他们的直播者。去年八月份的时候，经过记者的介绍，我第一次到了河南郑州，认识了红毛皇帝顾东林，跟他聊得挺开心的。于是一边进行前调，一边拍摄，从去年八月份一直拍到今天三月份，断断续续拍了八个月的时间，然后就有了现在这样一部片子。
王一舒：其实我们今年在整个竞赛初选过程中看到大量在讲网络直播，包括我们今年展映单元的《虚你人生》也是在关注直播的现象。但您这个片子是非常具体地关注一个代表性人物，像郑州顾东林是在网络传播后，迅速被媒体关注过的。选择这个人物来拍摄有没有一些顾虑，你是如何去找到不一样的角度？
岳廷：我在进入河南郑州之后，最开始关注到红毛皇帝这样的个体。他很特殊，跟大家想象的网红非常不一样。他是一个60多岁的老头，没有太多的文化，自己个人的经历也非常地复杂。他在人生的后半阶段进入直播这个领域。突然之间，快手这样一个神奇的互联网直播的软件出现在他的生命当中。他的人生之前有很多坎坷和不容易，然后好像他的生命中突然多了一个自变量，就是他可以产生一些不一样的东西出来。他希望自己能得到肯定，获得别人的认可，就像大家看到的一样，他在进入尬舞的一年地时间里，他的生活在变得越来越糟，其实他想变得越来越好，但没办法。就是这样一个人物吸引了我。
我最开始想拍摄郑州尬舞群像式的纪录片，确定选题时名字叫“尬舞江湖”，听起来有点土，就是想反应郑州很多网红这样一个江湖式的生态，但是后来发现我一个人拍摄跟不下来郑州形形色色的网红，单尬舞这个圈子人就非常多，所以还是选择用红毛这样一个人物来串联尬舞这个圈子。
尬舞本身看起来像群魔乱舞，其实很适合影像来呈现。与其他那些美女小姐姐坐在那聊天的直播不一样。他们会去室外又会在室内，这样一个空间转换的直播形态，挺特殊的。同时它又很有郑州的地域特色，所以我想把我对郑州的感知，以及郑州这样特殊的土地上孕育出来的这些人的关系也做一些交代。
王一舒：在抖音快手变成得异常火爆的时候，包括后续国家要求他们下架封查一些产品，很多这种奇观猎奇以自虐来搏眼球的现象，多多少少改变人们对这些东西的看法，特别是很多时候我们第一眼看到像红毛皇帝这样的人，可能会有一个自觉带上的身份隔离，这里面存在微妙的社会阶层的身份认同。影片里有两个点很有趣，一是那群大学生记者去红毛家做采访，然后他们就去采访红毛的女儿，二是红毛被城管抓了之后，包括之前有段敬军礼，他谈到他以前当兵的经历，其实看上去没有关联，某种程度上又能连接在一起，它里面有一个微妙的暗示。
在社会的巨大变革中，其实这一批人尤其是像红毛这种原来是在一种严格规训过的体制内的人，他在过去的浪潮之中其实是失去了话语权，而当网络直播的体系迅速兴起的时候，它为很多没有空间的人提供了一个巨大的空间，包括像前段时间引发讨论的三和大神，都是处在这样的境遇之中，你在这个角度有没有类似的考量？
岳廷：其实我刚剪辑片子的时候，拿给了很多朋友看，因为我不确定这样类型片子我身边的同学能不能接受。有一个同学看了之后说这是个喜剧片，觉得每个镜头都特别搞笑；还有一个同学却看出生理反应，觉得恶心，就不能理解社会上有人能这样活着。所以我是在各种纠结中把片子剪出来的。
在创作过程中，通过这个片子我并不是想探讨尬舞这个特定的形式和人群，而是在我们国家有多少人被我们忽视。这样一群人，缺乏一个话语的出口，忽然之间晴天霹雳，天降神器，他们可以在这样的平台上进行自觉的文化创作。对这个片子，我的特别想展现的是，一方面直播某种程度上改变他们的生活，然后这么一个原来是在体制内的人（他原来在国企待过，后来做理发师），后来的生活就被快手改变了。
为了适应他，我在拍摄中也做了很多改变，每天早上我要11点起床，因为他11点才起床开始直播，一直到凌晨4点才睡觉，所以这个对我是个非常大的挑战。他的人际关系也发生巨大的改变，他多了很多朋友，多了很多粉丝，甚至有粉丝给他当女朋友，有很多敌人，跟媒体公权力发生很多故事，所以他的生活被这个媒介所改变。
同时他也在创造媒介。我觉得快手这样的风格也是被这样一群人给塑造起来的。我有个老师跟快手老板认识，把这个片子给快手老板也看了。他说快手开始的时候，出发点不是这样子。快手现在变成这个样子，是快手每个用户的功劳。这是一个很有趣的现象，我特别想探讨人和一个全新的媒介，在交互过程中互相之间发生什么改变。
王一舒：拍摄红毛皇帝这样的人应该蛮有难度的，一方面他他本身地能量特别强，而且他明显知道如何去利用摄像机，甚至玩弄身边的人际关系。你在拍红毛皇帝时，有跟他互相角力博弈的过程吗？
岳廷：肯定是有的。这个片子也剪进很多镜头，相信大家也有感觉，觉得看起来像摆拍。包括他女儿跟新闻专业地学生聊天那一段，觉得特别像摆拍。有一个镜头，晚上跳完准备回家，我蹲着拍摄，他突然对旁边扫地的阿姨说帮她扫。我后来想了很久，这个镜头极有可能是他意识到我在那拍摄，所以它刻意要表现出这样一种状态，这个是真有可能发生的。但是我们都觉得纪录片核心是真实，我在拍摄中也不断在思考这样时期，就是我们能够记录下来的，到底哪些是真实，哪些是因为镜头出现对人物产生干扰和影响。这是一个非常值得探讨的问题。就是类似这样的镜头还有很多，在拍摄剪辑时如何来取舍，在剪辑时我也做了很多思考，后来觉得也应该把它们放进去。不能因为他在镜头做了可能存在表演性质的生活举动，就完全把它给割舍掉。本身我的拍摄对象他天天就是在面对手机屏幕进行表演。
至于拍摄困难，当然是有的。每个人都是很复杂的，当你慢慢跟一个人交朋友时，会发现他一开始是这样，后来是这样，甚至发现有些内幕是没法放进片子的。每个人都藏着很多惊涛骇浪的东西，红毛更是如此。包括他的女儿，大家可能觉得这是正能量本体，但其实他女儿也是一个挺复杂的人。我跟他女儿是因为关系比较好。他女儿本来想考北大，然后认识我想考清华了。所以才能在新闻专业同学采访完后又跟我聊了一段议论文的问题。她也是一个很真诚的人，但是她也是在红毛这个特定家庭成长环境下塑造出这样一个特殊的个体。
纪录片导演可能每天都在盼望拍摄对象要不要出点事，我没有这个担心，每天都在出各种各样的事情。但是也很多人跟我聊这个片子没有结局，好多事情都不了了之，真的是这样，每天都在发生很多事情，每件事情也都没有结局。其实我拍的挺困惑的，但是这是他们的生活状态，这样放进来也行，也挺好。
观众：导演你好，我特别留意第一部分，有些很热闹的场景，但看完以后还是有点意犹未尽。我是想前面更热闹更火爆些，和后面的几部分就比较起来会不会更好，你当时在剪辑在拍摄时是怎么取舍的？还是说你在进入拍摄时，这个尬舞就已经进入他的末期？
岳廷：对，你说的第二点是对的。其实尬舞的火爆已经引起很多主流媒体去关注报道了。而因为主流媒体关注了以后，市政部门等等也就关注了这个事。所以我八月底进入郑州时，不能说进入末期，但是公园的尬舞，街头的尬舞发展到一个巅峰的时期，但是巅峰之后马上就结束了。这里跟大家说一下为什么中间的串场是用一个快手的界面交待他们中间变化的这么一种形式来完成。首先最重要的原因是我没有拍到。因为前期刚开场是一个引子部分，高潮那个阶段是我刚进入郑州做前调的阶段，那个时候还没决定最终拍摄。结果发现我没来两天，高潮结束了。忽然之间红毛皇帝所有的徒弟都离开了，没有任何征兆，只是几天的时间，非常非常地快。所以当时我极度觉得这个片子快拍不下去了。但是后来觉得还是能用这样一个形式来做。而且也很好，在尬舞之外，简单交代政府对它的监管，互联网的发展，以及快手本身的发展史。n
欢迎关注微信公众号“凹凸镜DOC”(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
——献给所有参与和观看《红毛皇帝》放映的朋友们
哈喽大家好，我是纪录片《红毛皇帝》的导演。
首先，感谢你来到这部纪录片的豆瓣页面，并点开了这篇影评。
如果你想看这部片子但是还没有看过的话，下面是影片的观看链接，敬请批评指正（或者直接到B站搜索片名，时长最长的那个就是）——
从2017年夏天到2018年春天，我用将近一年时间，一个人拍摄剪辑完成了《红毛皇帝》。很稚嫩，很粗糙，但每个段落、每个镜头我自己都挺喜欢的，一方面是因为自恋，另一方面还因为，这里头最不缺少的，就是我作为一名学生创作者的满满真诚。
2021年4月，影片的主人公去世。9月，我把这部关于中国互联网直播记忆的纪录片上传到了B站，作为对毛哥和那几年逝去过往的纪念。
让“关于网络的”回归网络，可能是它最完美的归宿吧。
祝你诸事都好。
2022.07.28
———————正文分割线———————
2021年5月底的一天，张劳动在北京的摄影笔搞了一场生日会。说是生日会，电子邀请函上明明白白地写着“主菜”：《红毛皇帝》放映。明修栈道、暗度陈仓，生日会变成纪录片《红毛皇帝》全国系列公益放映的其中一场。
映后环节开始前，我站到屏幕后的门帘旁，撩起帘子的一角，偷看里头的观众。荧幕反射的光，亮晃晃地打在前排几位观众的脸上。片子结尾，平克·弗洛伊德《Wish You Were Here》的音乐声里，婷婷用仍旧稚嫩的嗓音对父亲说出一句“我走啦”。我看见，有观众徐徐地抬手抹泪。
恍惚间想起2017年，也是一块布帘，倔强地把一位十四岁姑娘的精神世界和迷乱现实隔绝开来。在一个秋雨绵绵的午后，我用摄影机的镜头挑开红毛家客厅和卧室之间的蓝色印花布帘，记录下婷婷趴在书桌前写作业的情景。桌上铺满书本、作业和试卷，一张几年前的作文纸上写着，“父亲挺直了腰背，高大的身体为我挡去前方的风雪”。
回忆渐渐后退，一路回到那年仲夏的某个傍晚，郑州火车站旁的另一间逼仄出租屋——那是关于这部纪录片和所有故事的起点。
那天，夕阳穿过防盗门上方的塑料纸，斜斜地打在彩色拼图式样的泡沫地板垫上。我和毛哥盘腿坐在拼图上面，聊着即将开拍的纪录片。这间屋子是毛哥帮他的舞伴，“红毛大雪舞团”的伙伴大雪租的。每当有媒体来，毛哥都会把大雪一并介绍给到访的新闻工作者。那天，还是学生的我，也得到了媒体人级别的待遇。在听我讲完拍摄计划后，毛哥问了一句：这个“电影”拍完以后，在哪里播？
我真说不好。那会儿，我不确定最终能把这个毕业作品拍成什么样子，也不知道片子未来会不会被观众喜欢，更不清楚这些影像最终会抵达什么地方。我只好回答他，咱们拍的这个不是演出来的电影，估计进不了电影院，也就是在一些大学内部放放，运气好的话，可能参加一些纪录片的节展吧。
坐在旁边的大雪一下子对尚未开始的拍摄意兴阑珊起来，插话问我，哎，你是大学生，能帮我在网上也弄个百度百科嘛，让粉丝一搜就能找到我。毛哥却仍旧兴趣不减，说，你这个拍的时间长，让别人看看红毛大雪舞团是怎么一步步做大做强的。
我赶紧附和说，对，不管片子在哪里播，把你们跳尬舞这段时间的故事记录下来，本身就是以后很珍贵的回忆。
就这样，一个带着对未来的美好希望，一个带着对故事和人的好奇，毛哥领着我去了第二天人民公园尬舞的现场。这部纪录片的录制键第一次被按下。
那个傍晚转眼已是近4年前了。最终制作完成的片子，为我拿到了一张学位证，并真的幸运地参加了几个国内外影展，此后，就一直尘封在几块笨重的硬盘里。于我而言，片子实现的东西已经远超我最初的预期和想象，除了没能跟更多的观众见面，没什么遗憾了。
当然，对毛哥而言，片子似乎更加意义非凡。2018年《红毛皇帝》开始获奖之后，毛哥的账号从“红毛尬舞皇帝”改成了“红毛尬舞影帝”，直播时，他对粉丝吹牛说以“青年演员”身份“主演了一部电影”，我纠正过他几回“纪录片”的概念，他都一笑而过。他把电影节上跟明星们的合照冲印出来，贴在理发店的墙上；他把自己在电影节现场跳尬舞的视频在账号里发了好多遍；他被郑州一家影视公司签约，真去主演了一部剧情片，还接到了一些诸如洗发水、面膜的商业广告拍摄。我一度挺为他开心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出这意义背后的沉重。
3月，红毛回到周口老家养病，“我们视频”的记者去做了一次采访拍摄。片子拍得很动人，没办法赶去郑州的我抱着手机来回看了几遍。尤其是看到毛哥讲述王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介那一段，毛哥说到“当初辉煌的时候”，眼睛里放出来明亮的光。我心里头五味杂陈。
我跟红毛通了个电话。电话那头，话和话中间，是漫长的喘息和停顿。我安慰他要加油要有信心，问他婷婷今年高考的情况。毛哥说，婷婷跟他表态，要是爸走了，她也不活了，一句话说得人想哭。我只有叹息，打包票说，毛哥放心，婷婷以后有什么困难可以随时找我。毛哥说，要是能活到看见妮儿考上大学就好了。
毛哥没能看见女儿考上大学，在4月16号的清晨离开了世界。
从毛哥病重到离世，我断断续续地跟踪着快手上关于他的直播，搜索着有关红毛的短视频。我从一个曾经的记录者，变成快手直播间里的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播镜头从枯瘦的毛哥身上移开，对准了一堵掉皮的屋墙。毛哥的衣物被卷进一条红色床单打成的包袱里，靠在墙边，上面摆着红毛与民警争夺过的音箱，以及他挚爱的墨镜。
那一瞬间，我下定决心，自己应该做些事情。
我决定把这些网友镜头对红毛人生最后一程的记录，再作一次剪辑，补充进之前《红毛皇帝》的成片里。纪录片，本就是被拍摄者、拍摄者和观众的共同创作，只是这一次，这种“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然发生的。红毛平凡人生的最后四年，有挚友，有看客，有命运的奖赏，更有造化的捉弄。他曾对生命中这突然出现的新可能性满怀期待，又在病重绝望时被他人利用和抛弃，他曾被互联网上潮水般涌来的粉丝眷顾，又最终被这不可控的时代浪潮彻底吞没。这些围绕红毛周围的无常命运，和2018年的这部学生作品一道，共同成为眼下这个网络时代的独特注脚。
制作纪念版的另一个考虑，更为实际些。所有的故事，或完整或残缺，都各有终点。毛哥的故事结束了，但仍有许多年轻的生命，仍在自己的故事里摸爬滚打，比如婷婷。婷婷这个奇女子，在父亲尬舞江湖的平行宇宙里，兀自成长为一名勤奋好学的高中生，并在今年，作为125万河南考生的一员参加了高考。红毛走了，那个可以为她“挡去前方风雪”的摇摇欲坠的依靠也坍塌了。如果纪录片在完成以后，还可以多做些什么的话，放映成为了一种可能的选项。喜欢这部片子、喜欢红毛、喜欢婷婷的观众，可以在看完后随喜打赏，这从互联网角落里汇聚而来的温情，至少，能让婷婷未来的求学生活，稍微不再那么艰难。
主意打定了，问题和顾虑却接踵而至。
我原本想得挺简单，在纪念版片子的结尾处贴一张个人支付宝和微信的收款码就好了。试验了一下忽然发现，支付宝规定，个人账户向非朋友收款，单日收款次数上限为10次。于是，要做成这件事，我似乎只好去开个虚拟的店铺，再申请商家收款码。还没等申请，我又意识到，拿个人账号收款，如何公开透明总之是个大问题——即使我个人拍胸脯说问心无愧，也难免会招致非议，且无法自证清白。如果我去一笔笔公开所有打赏和转账细节，后期工作量又是难以预估的巨大。此外，这还不包括放映过程中可能片源流出，以及有人篡改视频中收款二维码等等不确定因素。我忽然间一筹莫展，感觉这个想法实在是没有可行性。
幸而，那时正在商量放映细节的劳动老师向我提了个建议。他认为，我们可以试着找到一个第三方监督平台，要既能收集和统计打赏，又能够公开透明地把款项随时公示出来。他想起此前听闻过的“爱发电”APP，一个连接创作者与粉丝的按月赞助平台。于是，后面的工作猛地顺利起来。“爱发电”团队的管成成跟我交流了具体细节，他们十分愿意一起进行这次非常有意义的合作，并且“爱发电”承诺在放映完成后，除最基本1%的提现手续费，“爱发电”不收取任何费用。尽最大努力让点滴的爱心集聚起来，让每一丝温暖都不流失。
就这样，由我提供片源、凹凸镜DOC负责宣传统筹、“爱发电”提供打赏和监管，这场持续一个月的公益放映活动启动了。
5月10日，纪念版展映的放映组织招募工作通过凹凸镜DOC公号平台发布，并得到了木子记录、爱上纪录片、Cathayplay、小众先锋等媒体支持。
那天，我在豆瓣动态里转发时写道：“如果纪录片可以多做一些事，我想，这是好的。如果互联网世界的角落里贮藏着无数温暖，我想，这次可以试试，用影像找到它们。”
从5月15日到6月15日，共有四十多个城市、八十家左右的高校及民间放映机构加入并完成放映。这其中，有除放映观众的打赏外，又以放映组织或个人身份单独支持的抛开书本和刘小黛老师、策展人黄悦老师、X放映和孟浪老师、王磊导演、张劳动导演、滕语涵导演、爱发电团队等等。
有潍坊的观众在放映结束后，聚在银幕前跳舞向毛哥致敬。
有专门制作波普风格海报的四川师范大学狮子山校区的同学们；
有先后放映过两版片子的南昌瓦子放映；有邀请策展人和学者在映后对谈的南京珍珠书房放映；还有让影片回归郑州放映的拓扑光影等等。真诚地感谢各座城市中，每位为放映贡献出辛劳和爱心的老师、朋友。
截止到6月18日中午12点，爱发电平台共收到17247.98元的打赏支持。感谢每位支持的朋友。
后台的留言区里，我一条条读完了从互联网的各个角落汇总来的暖心话语：“婷婷加油”、“高考顺利”、“希望婷婷成为想要成为的人”、“热爱可抵岁月漫长”……我会在秋季学期开始时，将所有善款分期转给婷婷，并把这些来自陌生人的温暖话语交给这个乐观善良的姑娘。再次感谢所有素未谋面的、散落江湖的朋友们！
还要感谢让这次展映成为可能的“爱发电”平台和管成成女士。感谢在豆瓣等众多平台帮忙转发和摇旗呐喊的“饭叔”陆庆屹导演、晚不安、徐若风、独立鱼、咸柠七曹柠，以及清华大学清影工作室的各位老师同仁。难免挂一漏万，在此一并致谢！
这次，我们以网络为桥，用影像相逢，共同回答了2017年毛哥问我的问题
——这个“电影”拍完以后，在哪里播呢？
——让关于网络的片子回归网络，或许，这就是它最好的归宿。
感谢每一次放映灯的亮起。透过散落四方、或大或小的银幕，我们共同看见了，纪录影像背后，那微弱却温暖的光。
后续，我们计划在七月份做一次《红毛皇帝》的线上放映，等到婷婷高考成绩及录取情况公布后，会公布对善款的发放计划，再次各位观众的支持和打赏。
劳动生日会的那个帝都傍晚，摄影笔的天台暖风阵阵。我挑了一张《末代皇帝》的原声黑胶唱片，作为礼物送给劳动。我问他，你猜我为啥送你这个？
劳动说，红毛皇帝，末代皇帝，都是“皇帝”。
俩人都笑起来。我感谢他为这次放映计划做出的巨大贡献，也感激两个人因为这部名为皇帝的纪录片而结缘。那天我们喝了些酒，聊着纪录片创作环境的艰难、宣发推广的不易。
后来，我拿拍立得给他和唱片拍了张照，盯着照片出了会儿神，心里还在琢磨着溥仪和毛哥。俩人出生间隔一个甲子，一个真皇帝，一个假皇帝，却分明都是困在各自时代囚笼里的人啊。
话说回来，谁又不是呢？
岳廷 2021.06.20
（本文首发于凹凸镜DOC微信公众号）
aespa：MY第一页
泽连斯基故事
一代鬼才黄霑
神鬼传奇 (上)
18岁的流水线
徒手攀岩
B站UP主食贫道深度探访泰国，揭露贫富差距下真实...
播放指数:940℃
如果不是身患肿瘤，发布筹款信息，“红毛皇帝”顾东林这个名字可能很难被大多数人想起。
2017年，作为郑州尬舞界的领军人物，顾东林带领一群草根舞者通过街头直播成为众人簇拥的网红。粉丝从全国各地赶来拜他为师，他组建“尬舞天团”，频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。2018年，凹凸镜DOC也曾推送文章《“红毛皇帝”的尴尬人生：没有一块空地可以跳舞》。
《红毛皇帝》剧照 图 | 豆瓣
但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，顾东林和他的“尬舞天团”被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。
3年后，顾东林患上恶性“细胞瘤”，病危，回到商水老家。曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，他们在家门口支起直播架，即兴起舞，但是顾东林只能坐在凳子上含笑点头，晃动身体。
“现在很怀念在郑州跳舞的时候，无忧无虑，尽情释放。”3月19日，顾东林告诉我，他不知道自己还能活多久，他最大的愿望是活到看着女儿考上大学。
红毛皇帝顾东林病危：从爆红到被禁，过去3年尬舞天团经历了什么？
文 | 沙丘
编辑 | 杨杨L菲
一
顾东林，60岁，河南商水县人。上世纪80年代，从部队退伍后，靠给人理发为生。早前与妻子离婚，独自带着女儿在郑州生活。
年轻时，热爱蹦迪的他无聊了就去公园，蹭别人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞友们群魔乱舞的形象推至公众面前，引发关注的同时也颇受争议。他因为一头红发，跳舞卖力，看起来像是“用生命在跳舞”，被粉丝和舞友称为“红毛皇帝”。
当时，以他为首的“红毛大雪尬舞天团”有14个成员，他们与60多名舞伴曾在郑州市人民公园莲花池创造过一场声势浩大的表演，“现场观众几百，网上观众几百万。”据媒体报道，当时百度输入“郑州尬舞”，会出现二百多个视频，视频中的围观群众，里三层外三层。郑州多家媒体曾联合对他们直播，吸引了两百多万网友点击互动。
2017年9月，我曾探访过郑州“网红街”，当时每天下午4点半左右，身穿各色服装的男女开始汇聚到一起，等到了5点，这里会响起音乐，大队的男女会跟随音乐的节奏，舞出魔幻的舞步……
化肥、电王、红毛、双枪、大雪、少林、宝强……这些是由网友或他们自己根据舞姿和长相特点取的名字，最终成为一个个直播间的代号。靠着各个直播平台的资本红利，顾东林和“网红们”开始从中获益。
粉丝从全国各地赶来拜他为师，他频繁接受采访、参加电视节目，以他为主角的纪录片《红毛皇帝》入围国内外多个电影节。
但是好景不长，因为“扰民、低俗、涉嫌商业行为”，“尬舞”开始被执法人员叫停，被公园管理方驱逐，他们的直播账号也被限流、被封禁。
“我们跳舞一点都不低俗，任何一种草根现象或艺术出现都会有争议，不可能每个人都满意。”如今顾东林再讲述3年前的往事时，仍然掩饰不住失落。
顾东林记得，被郑州市人民公园驱逐后，他们辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。
“除了被驱逐，我们的账号也不断被封。”顾东林说，被禁之后他的徒弟们相继离开，但他还是试图辗转多个账号直播，断断续续跳舞。
2018年4月25日，顾东林开了一个理发店，重新做回老本行。同时，他开始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，频繁发布帮助老人免费理发视频。他的理发店也定了一个规定：60岁以上老人半价，80岁以上全免，不能出门的还可以去家里。
但是，公益行动似乎也没有激起一点涟漪。顾东林短视频平台的账号已经排到“正能量公益使者红毛8”，前7个账号只剩“正能量公益使者红毛3”，目前粉丝是2.1万人。
二
2020年1月初，顾东林腿上突然长出几个包，他去诊所，医生说可能是肌肉扭伤。“我是跳舞的，受个小伤很正常。”他没有在意，直到后来脖子上出现一个包，这个包慢慢变得像鸡蛋一样大，他才紧张起来。
4月份，他到医院检查身体，检查结果是纤维组织细胞瘤，而且已经转移了，他不相信又找了医院复查，但结果还是一样。
一份周口市中心医院的诊断证明书显示，顾东林左下肢恶性纤维组织细胞瘤颈部转移，医生建议住院治疗。
“检查结果出来完全受不了，医生说不住院，命就保不住。”顾东林很无奈，他没有新农合，身上只有一万多块，而且还得供女儿上学，他没有住院，而是选择到医院外找老中医，用偏方。
可是，用了半年偏方后，他身上的肿瘤不仅没有消，反而越来越严重。他到医院复查，纤维组织细胞瘤已经转移。诊断意见显示：左肺及胸壁、右颈部转移瘤可能；肝内巨大肿块，肝癌伴腹壁腹盆腔多发转移瘤。
这些年，照顾女儿和跳舞是顾东林生命中最重要的事情。女儿在郑州一所高中上学，今年将参加高考，此前，他总是一边照顾女儿，一边跳舞。
为了不影响女儿学习，他没告诉女儿病情。“良性肿瘤不碍事，等你考上大学，我去医院切了就好了。”女儿每次问他，他总说没事。“现在不能跳舞了，女儿的未来更不能有任何闪失。”
但是，病情恶化的速度超出他的想象，他脖子肿得越来越高，整个人也“瘦脱了相”。继续和女儿生活，迟早会被发现，他找到好多年不联系的前妻，让她帮忙照顾女儿，自己则关掉理发店，回商水县老家养病。
顾东林近照
在顾东林的朋友高大尚看来，因为生病和失去主要生活来源，顾东林的生活变得困顿不堪。今年春节，顾东林没有准备年货，冷冷清清，高大尚最后将他和女儿叫到自己家，一起吃年夜饭。
平时，顾东林没人照顾，她偶尔也会到他家里帮忙。“以前他乐观开朗，斗志昂扬，现在很多时候只能躺在床上。”高大尚说。
三
今年3月初，回到商水农村老家后，顾东林患恶性肿瘤病危的消息开始在粉丝群里传开。随后，粉丝和舞友陆陆续续上门看望他。为了让顾东林高兴，很多舞友在他家门口支起直播架，打开音响，开始跳舞。
“最多时候一天来几十人，他们白天跳舞，晚上住宾馆。”顾东林说，他们村现在像“网红村”一样，一到下午附近几个村的村民都围到他家门口看大家跳舞。
在顾东林发来的视频中，记者看到他现在仍然一头红发，坐在凳子上，配合着与他互动男子的舞姿，不时将外套往后撩，双手伸过头顶，跟着音乐变换动作。另一个视频中，顾东林戴着墨镜，坐在凳子上配合着一个女士含笑点头，晃动身体。
“有时候看着大家跳舞，我也咬着牙跟大家跳一会，他们大老远来我得好好配合。”顾东林表示，虽然他现在生病什么也做不了，但粉丝和舞友还想着他，他很感动。
顾东林近照
看着顾东林的状态越来越差，高大尚也从郑州去了商水照顾他。她说，刚开始顾东林还能配合大家做一些动作，但是后来已经没办法了，“现在基本躺在床上，不能吃饭，只能喝流食。”
高大尚说，最初她们劝顾东林去医院治疗，但因为没钱，顾东林没去，后来她们帮助他在网络筹款，但是筹款链接刚发出来不久，就被“黑粉”举报暂停了。
现在高大尚找来村里的村医，每天到家里给顾东林输液。有时候高大尚会在一帮陪他说说话，帮他捏捏肩。顾东林给她说，他不知道自己还能活多久，现在最大的愿望是活到看着女儿考上大学。
他们也经常聊起当时在郑州跳舞的故事。那时候，顾东林一度以为靠直播跳舞，做网红，能给女儿不错的生活环境，但是后来故事没有按预想发展。
“我是真心喜欢跳舞，喜欢开心快乐。”顾东林说，他现在很怀念那些无忧无虑，尽情释放的日子。
*部分图源网络，如侵权删除。
《红毛皇帝》导演岳廷自述：
首先我在进入河南郑州之后，最开始关注到的是“红毛皇帝”顾东林这样一个特定的个体，他本身是非常特殊的，因为他跟我们想象中的网红非常不一样，一个六十多岁的老头，没有太多的文化，个人经历很复杂。
在他人生后半期的时候，突然互联网直播软件进入到他的世界当中，就好像他的生命中多了一个自变量一样，他的人生可以产生一些不一样的东西出来，他就希望让自己得到肯定，获得别人的认可。
但是在他尬舞的这一个时期里，现实的境遇与设想的世界是背道而驰的，甚至可以说是一种苦难。而我一开始是想拍一个郑州尬舞群像式的片子，那时候我给这个片子取名为“尬舞江湖”来反映他们这些尬舞网红的一种江湖式的生态。
后来，因为这个片子只有我一个摄像，全程单机拍摄，考虑到可能跟不下来郑州形形色色的网红，所以最后还是选择用红毛一个人来串联整个尬舞的生态圈。至于尬舞本身，他也很有意思的，虽然看起来很像群魔乱舞，但这本身就是很适合影像去呈现的一种形式，跟那些美女坐着和人聊天的形式还不太一样，他们是一个可以在室内室外等多个空间转换的直播形态。
我拍这个片子的时候是第一次去郑州，我还想尝试把我对郑州的一些特殊的感知和郑州孕育出来的这一些人的关系做一个交代。
这个片子我一边剪一边给身边的一些朋友看，我不知道他们能不能接受这种类型的片子。有一个同学说这像一个喜剧片，他看每一个镜头都觉得很搞笑，我也不知道为什么。
当时只剪了半个小时，但是另一个朋友就看出了生理反应，他会觉得恶心，他无法理解这世界上竟还有人这么活着。所以我带着各种各样地纠结慢慢把这个片子剪完。因为我想探讨的并不只是尬舞这个特定的群体和形式，而是我国到底有多少人是我们所忽视的，但他们才是占了大多数的。
这样一群人一直缺少一个话语的出口，突然，晴天霹雳一样来了这样一个天送神器，他们可以在这样一个平台上来进行自己的文化创作。
我想展现的一方面就是这个网络媒介很大程度上改变了他们的生活，像红毛他原来一直是一个体制内的人，他当过兵，在国企待过，后来做理发师，但接触了快手之后，他的生活方式已经完全被改变了。
为了适应他，我也在拍摄的时候做了很多改变，每天早上我要11点起床，因为他11点才会起床开始做直播，然后一直要播到凌晨四点钟左右睡觉，这于我而言也是一个非常大的挑战。
他的生活是被改变了，他的整个人际关系也发生了巨大的变化，就像片子里面一样，他交了很多朋友，多了很多粉丝，甚至有粉丝来给他当女朋友，他还多了很多敌人，他跟媒体跟公权发生了很多别样的故事，他的生活在被这个媒体所改变，但同时他也在创造着这个媒体。这个片子也拿给快手老板看了，快手刚创立的时候他的出发点也不是想做成现在这个样子，快手现在的模样是快手每一个用户的功劳。
这是一个很有趣的现象，人和一个全新的媒介在交互的过程中互相发生着改变，而我所关注的是使用快手的这一批人，可能恰恰是我们来FIRST看电影的或者是在高校里面的学生平时所忽视的一群人。
之前也跟一些资方的人谈，他们看过片子后觉得这个片子里边是不是有很多部分是摆拍的。其实我有一天晚上拍他跳完了要回家的时候，我蹲在地上拍，突然红毛说“我来帮你”，我那时候还没有看到边上有个人，然后一个扫地的阿姨就从我的画面的右下角走进画面里了。
后来我想了想，这个镜头极有可能是他意识到我在那儿拍摄，所以他刻意的要表现出来这样一个状态。这个是真的有可能发生的，我们都觉得纪录片它的核心是真实，但我也在拍摄中不断思考，我们能够记录下来的，到底哪些是真实的事，哪些是因为镜头的出现而产生了一些对人物的干扰和影响，这个是一个非常值得探讨的问题。
类似这样的事情还有很多，在后期剪辑的时候我也做了很多思考，后来我觉得也应该把这些画面给放进去，你不能因为他在镜头面前做了可能存在表演性质的生活举动就完全都把它给割舍掉，因为我的拍摄对象他天天面对手机屏幕进行表演，那他在我的镜头面前再有这种纪录片式的表演也未尝不是另外的一种记录。
做纪录片的导演可能有一种很强烈的感觉，你在跟一个人去交朋友，拍片子他的片子之后，随着时间慢慢的延长，你会发现这个人一开始是这样的，慢慢成了那样，后来发现他是这样的，最后那一幕你甚至没法把它放到片子里。
这是很正常的，每个人背后可能都藏着很多惊涛骇浪的东西，红毛更是如此。
所有的纪录片导演都很困扰的一件事情就是每天都在盼望着要不要出点事儿啊，快发生点什么事吧，我没有这种担心，在拍摄期间非常顺利的每天都在出事，但是也像大家看到的，这个片子好像没有结局，好多事情都不了了之。
可事实就是这样，每天都在发生很多事情，可每件事情都没有解决，我一直也拍得很困惑，但后来觉得这也确实是他们的生活状态。
欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)
加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群
4月16日早上6:30，“红毛皇帝”顾东林在老家河南商水去世，享年60岁。 此前，他患上恶性“细胞瘤”，病危，曾经的粉丝和舞友纷纷赶来，在家门口支起直播架，即兴起舞。
在2018年FIRST影展上，来自清华大学新闻专业的岳廷导演带来了纪录片《红毛皇帝》，关于郑州一位“尬舞”主播的江湖人生。
关于网络直播的纪录片看过不多，这部是挺喜欢的一部。导演岳廷在红毛皇帝去世当天写下∶尬舞不死，老铁再会。毛哥，一路走好。
《红毛皇帝》导演岳廷FIRST映后
剧情简介：
“红毛皇帝”顾东林离过两次婚，独自拉扯着上初中的女儿婷婷。年轻时爱蹦迪的他，如今无聊了只能去公园里蹭别人的音响跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞伴们群魔乱舞的形象推到了公众面前。从此，“尬舞”彻底改变了他的家庭、爱情和生活。
《红毛皇帝》导演岳廷的话：
首先我在进入河南郑州之后，最开始关注到的是“红毛皇帝”顾东林这样一个特定的个体，他本身是非常特殊的，因为他跟我们想象中的网红非常不一样，一个六十多岁的老头，没有太多的文化，个人经历很复杂。
在他人生后半期的时候，突然互联网直播软件进入到他的世界当中，就好像他的生命中多了一个自变量一样，他的人生可以产生一些不一样的东西出来，他就希望让自己得到肯定，获得别人的认可。
但是在他尬舞的这一个时期里，现实的境遇与设想的世界是背道而驰的，甚至可以说是一种苦难。而我一开始是想拍一个郑州尬舞群像式的片子，那时候我给这个片子取名为“尬舞江湖”来反映他们这些尬舞网红的一种江湖式的生态。
后来，因为这个片子只有我一个摄像，全程单机拍摄，考虑到可能跟不下来郑州形形色色的网红，所以最后还是选择用红毛一个人来串联整个尬舞的生态圈。至于尬舞本身，他也很有意思的，虽然看起来很像群魔乱舞，但这本身就是很适合影像去呈现的一种形式，跟那些美女坐着和人聊天的形式还不太一样，他们是一个可以在室内室外等多个空间转换的直播形态。
我拍这个片子的时候是第一次去郑州，我还想尝试把我对郑州的一些特殊的感知和郑州孕育出来的这一些人的关系做一个交代。
这个片子我一边剪一边给身边的一些朋友看，我不知道他们能不能接受这种类型的片子。有一个同学说这像一个喜剧片，他看每一个镜头都觉得很搞笑，我也不知道为什么。
当时只剪了半个小时，但是另一个朋友就看出了生理反应，他会觉得恶心，他无法理解这世界上竟还有人这么活着。所以我带着各种各样地纠结慢慢把这个片子剪完。因为我想探讨的并不只是尬舞这个特定的群体和形式，而是我国到底有多少人是我们所忽视的，但他们才是占了大多数的。
这样一群人一直缺少一个话语的出口，突然，晴天霹雳一样来了这样一个天送神器，他们可以在这样一个平台上来进行自己的文化创作。
我想展现的一方面就是这个网络媒介很大程度上改变了他们的生活，像红毛他原来一直是一个体制内的人，他当过兵，在国企待过，后来做理发师，但接触了快手之后，他的生活方式已经完全被改变了。
为了适应他，我也在拍摄的时候做了很多改变，每天早上我要11点起床，因为他11点才会起床开始做直播，然后一直要播到凌晨四点钟左右睡觉，这于我而言也是一个非常大的挑战。
他的生活是被改变了，他的整个人际关系也发生了巨大的变化，就像片子里面一样，他交了很多朋友，多了很多粉丝，甚至有粉丝来给他当女朋友，他还多了很多敌人，他跟媒体跟公权发生了很多别样的故事，他的生活在被这个媒体所改变，但同时他也在创造着这个媒体。这个片子也拿给快手老板看了，快手刚创立的时候他的出发点也不是想做成现在这个样子，快手现在的模样是快手每一个用户的功劳。
这是一个很有趣的现象，人和一个全新的媒介在交互的过程中互相发生着改变，而我所关注的是使用快手的这一批人，可能恰恰是我们来FIRST看电影的或者是在高校里面的学生平时所忽视的一群人。
之前也跟一些资方的人谈，他们看过片子后觉得这个片子里边是不是有很多部分是摆拍的。其实我有一天晚上拍他跳完了要回家的时候，我蹲在地上拍，突然红毛说“我来帮你”，我那时候还没有看到边上有个人，然后一个扫地的阿姨就从我的画面的右下角走进画面里了。
后来我想了想，这个镜头极有可能是他意识到我在那儿拍摄，所以他刻意的要表现出来这样一个状态。这个是真的有可能发生的，我们都觉得纪录片它的核心是真实，但我也在拍摄中不断思考，我们能够记录下来的，到底哪些是真实的事，哪些是因为镜头的出现而产生了一些对人物的干扰和影响，这个是一个非常值得探讨的问题。
类似这样的事情还有很多，在后期剪辑的时候我也做了很多思考，后来我觉得也应该把这些画面给放进去，你不能因为他在镜头面前做了可能存在表演性质的生活举动就完全都把它给割舍掉，因为我的拍摄对象他天天面对手机屏幕进行表演，那他在我的镜头面前再有这种纪录片式的表演也未尝不是另外的一种记录。
做纪录片的导演可能有一种很强烈的感觉，你在跟一个人去交朋友，拍片子他的片子之后，随着时间慢慢的延长，你会发现这个人一开始是这样的，慢慢成了那样，后来发现他是这样的，最后那一幕你甚至没法把它放到片子里。
这是很正常的，每个人背后可能都藏着很多惊涛骇浪的东西，红毛更是如此。
所有的纪录片导演都很困扰的一件事情就是每天都在盼望着要不要出点事儿啊，快发生点什么事吧，我没有这种担心，在拍摄期间非常顺利的每天都在出事，但是也像大家看到的，这个片子好像没有结局，好多事情都不了了之。
可事实就是这样，每天都在发生很多事情，可每件事情都没有解决，我一直也拍得很困惑，但后来觉得这也确实是他们的生活状态。
欢迎关注公众号“抛开书本”
添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群
“红毛皇帝”顾东林离过两次婚，独自拉扯着上初中的女儿婷婷。年轻时爱蹦迪的他，如今无聊了只能去公园里蹭别人的音响跳舞。2017年的直播浪潮，将他和舞伴们群魔乱舞的形象推到了公众面前。从此，“尬舞”彻底改变了他的家庭、爱情和生活。
红毛皇帝
文：王晓鹏
顾东林的成名是因为自创的舞蹈“尬舞”。没有祖师，他自称创始人，没有排练，没有形式。当郑州人民公园摆上一个音响，音乐跳起来，群众围过来，直播开起来时，他成了“红毛皇帝”，“尬舞皇帝”。
《红毛皇帝》是导演岳廷在去年秋初到今年春末对“红毛皇帝”顾东林跟踪拍摄的作品。拍摄时，刚好遇上整治互联网“直播乱象”，当地政府对公共场所严加看管，郑州民众也自发抵制尬舞。短暂的直播高潮过后，我们看到不同于网红的红毛应对直播内外的“表演”。
这时的他对网络语言已经深谙门道，不像他口中“中国三大报社”的中青报报道的那样——对直播弹幕的各种指责的不知所措。当他的女朋友表达直播时网友侮辱她母亲时，红毛先是一笑而过，而面对女朋友不满他处理而迅速上升的愤怒时，他几经柔化，轻描淡写地化解了。在直播镜头和岳廷镜头前，他略显尴尬的笑容一直绷着。
快手直播时代，红毛皇帝的成功不只于他的尬舞和发型给人带来的一次性猎奇的观看。不跳舞的时候，聊天智慧更是直播的精髓。在屋里，红毛就不是“尬聊”皇帝了，而更像个说书人一样，深谙挑动观众神经的语言方式，直击观看者的内心。
例如，郑州尬舞团之间抢地盘以及被警察扫荡的故事被他在直播间戏谑成尬舞界三大历史战役；在广场向快手后辈宣传着“快手不倒，陪你到老”的吸粉口号；直播间贴出的逃避警察扫场的“红毛自由广场舞”以显其小智慧；甚至通过夸大受访媒体的名声来展现自己的“正义性”。
就像中青报写的红毛一开始不喜欢“尬舞”的名字，直到他看到有人把“尬舞”解释成“斗舞”，他才接受了这样的解释，并且提醒记者帮他普及“斗舞”的本质，“不能让没文化的人误解”。他不在乎舞蹈的怪异，却渴望尬舞“被人人认可”，而认可的“正义性”却渴望从语言上达成。
“女孩子都会喜欢住在大大的城堡里呀？”“你想多了。”红毛还在上初中的女儿甚至在一次采访中调戏了一番新闻系大学生。红毛语言的渗透，其实同时呈现在他直播时一直在屋子里不是在写作业就是在看手机的女儿。送走被调戏的新闻系大学生们，他女儿甚至跟导演谈起可以把刚才的对话“写进议论文”里。在她不多的谈话中，她想做个有道德的人，觉得自己的父亲是个好父亲。透过红毛女儿的成熟和对红毛的冷淡，我们能一瞥红毛的复杂性。
然而备受媒体关注和快手用户喜爱的“皇帝”也抵抗不了直播行业极速的转变和衰败。一方面，因为一些郑州尬舞团的性暗示动作，尬舞成为低俗的表演，尬舞团被各公共场所扫地出门，一颗老鼠屎坏了一锅粥。
另一方面，当猎奇的影像被观看，吸引眼球的内容枯竭后，直播内容让位于尬舞圈子内外的矛盾化造成的分崩离析。就像片子徒弟为了炒作对骂红毛，得劲过后，人们只会索然无味，继续前往别处寻找新鲜。
影片以反低俗尬舞人士加入了红毛尬舞团结尾，使历史成为一笑而过的故事，继续被另一群人传颂。红毛最后一次去到广场一个人尬舞，试图重出江湖的他被抓走，脸上露出地挣扎、愤怒和不甘，如此让人唏嘘。
可以确定的是，互联网历史已经从提供底层论述“记录真实世界”的快手转向吸引中产们“创造美好生活”的抖音。顾东林们又将沉入地底。影片结尾，他已经找不到一块空地可以跳舞。
影后对谈
主持：王一舒
导演：岳廷
整理：王晓鹏
王一舒：您最早做这部纪录片的契机是什么？
岳廷：我是清华大学新闻与传播硕士应届毕业生。这个片子是我的毕业作品，所以必须在今年的五月六月完成。去年六月份我先选了另外一个题目，关于部队的题材，那个片子一开始进展地很顺利，但到了七八月份的时候，突然就不能拍了，我不得不临时换一个题目。这个时候我就特别巧地遇到一个好朋友，中国青年报的记者。我看了他写了一篇关于红毛皇帝的稿子，觉得这个题材特别好。
我之前一直对网红这个题材很关注，不过我关注的不是大家理解的那些网红、美女、大v，我特别关注这种受众面很小但是有一部分人关注着他们的直播者。去年八月份的时候，经过记者的介绍，我第一次到了河南郑州，认识了红毛皇帝顾东林，跟他聊得挺开心的。于是一边进行前调，一边拍摄，从去年八月份一直拍到今天三月份，断断续续拍了八个月的时间，然后就有了现在这样一部片子。
王一舒：其实我们今年在整个竞赛初选过程中看到大量在讲网络直播，包括我们今年展映单元的《虚你人生》也是在关注直播的现象。但您这个片子是非常具体地关注一个代表性人物，像郑州顾东林是在网络传播后，迅速被媒体关注过的。选择这个人物来拍摄有没有一些顾虑，你是如何去找到不一样的角度？
岳廷：我在进入河南郑州之后，最开始关注到红毛皇帝这样的个体。他很特殊，跟大家想象的网红非常不一样。他是一个60多岁的老头，没有太多的文化，自己个人的经历也非常地复杂。他在人生的后半阶段进入直播这个领域。突然之间，快手这样一个神奇的互联网直播的软件出现在他的生命当中。他的人生之前有很多坎坷和不容易，然后好像他的生命中突然多了一个自变量，就是他可以产生一些不一样的东西出来。他希望自己能得到肯定，获得别人的认可，就像大家看到的一样，他在进入尬舞的一年地时间里，他的生活在变得越来越糟，其实他想变得越来越好，但没办法。就是这样一个人物吸引了我。
我最开始想拍摄郑州尬舞群像式的纪录片，确定选题时名字叫“尬舞江湖”，听起来有点土，就是想反应郑州很多网红这样一个江湖式的生态，但是后来发现我一个人拍摄跟不下来郑州形形色色的网红，单尬舞这个圈子人就非常多，所以还是选择用红毛这样一个人物来串联尬舞这个圈子。
尬舞本身看起来像群魔乱舞，其实很适合影像来呈现。与其他那些美女小姐姐坐在那聊天的直播不一样。他们会去室外又会在室内，这样一个空间转换的直播形态，挺特殊的。同时它又很有郑州的地域特色，所以我想把我对郑州的感知，以及郑州这样特殊的土地上孕育出来的这些人的关系也做一些交代。
王一舒：在抖音快手变成得异常火爆的时候，包括后续国家要求他们下架封查一些产品，很多这种奇观猎奇以自虐来搏眼球的现象，多多少少改变人们对这些东西的看法，特别是很多时候我们第一眼看到像红毛皇帝这样的人，可能会有一个自觉带上的身份隔离，这里面存在微妙的社会阶层的身份认同。影片里有两个点很有趣，一是那群大学生记者去红毛家做采访，然后他们就去采访红毛的女儿，二是红毛被城管抓了之后，包括之前有段敬军礼，他谈到他以前当兵的经历，其实看上去没有关联，某种程度上又能连接在一起，它里面有一个微妙的暗示。
在社会的巨大变革中，其实这一批人尤其是像红毛这种原来是在一种严格规训过的体制内的人，他在过去的浪潮之中其实是失去了话语权，而当网络直播的体系迅速兴起的时候，它为很多没有空间的人提供了一个巨大的空间，包括像前段时间引发讨论的三和大神，都是处在这样的境遇之中，你在这个角度有没有类似的考量？
岳廷：其实我刚剪辑片子的时候，拿给了很多朋友看，因为我不确定这样类型片子我身边的同学能不能接受。有一个同学看了之后说这是个喜剧片，觉得每个镜头都特别搞笑；还有一个同学却看出生理反应，觉得恶心，就不能理解社会上有人能这样活着。所以我是在各种纠结中把片子剪出来的。
在创作过程中，通过这个片子我并不是想探讨尬舞这个特定的形式和人群，而是在我们国家有多少人被我们忽视。这样一群人，缺乏一个话语的出口，忽然之间晴天霹雳，天降神器，他们可以在这样的平台上进行自觉的文化创作。对这个片子，我的特别想展现的是，一方面直播某种程度上改变他们的生活，然后这么一个原来是在体制内的人（他原来在国企待过，后来做理发师），后来的生活就被快手改变了。
为了适应他，我在拍摄中也做了很多改变，每天早上我要11点起床，因为他11点才起床开始直播，一直到凌晨4点才睡觉，所以这个对我是个非常大的挑战。他的人际关系也发生巨大的改变，他多了很多朋友，多了很多粉丝，甚至有粉丝给他当女朋友，有很多敌人，跟媒体公权力发生很多故事，所以他的生活被这个媒介所改变。
同时他也在创造媒介。我觉得快手这样的风格也是被这样一群人给塑造起来的。我有个老师跟快手老板认识，把这个片子给快手老板也看了。他说快手开始的时候，出发点不是这样子。快手现在变成这个样子，是快手每个用户的功劳。这是一个很有趣的现象，我特别想探讨人和一个全新的媒介，在交互过程中互相之间发生什么改变。
王一舒：拍摄红毛皇帝这样的人应该蛮有难度的，一方面他他本身地能量特别强，而且他明显知道如何去利用摄像机，甚至玩弄身边的人际关系。你在拍红毛皇帝时，有跟他互相角力博弈的过程吗？
岳廷：肯定是有的。这个片子也剪进很多镜头，相信大家也有感觉，觉得看起来像摆拍。包括他女儿跟新闻专业地学生聊天那一段，觉得特别像摆拍。有一个镜头，晚上跳完准备回家，我蹲着拍摄，他突然对旁边扫地的阿姨说帮她扫。我后来想了很久，这个镜头极有可能是他意识到我在那拍摄，所以它刻意要表现出这样一种状态，这个是真有可能发生的。但是我们都觉得纪录片核心是真实，我在拍摄中也不断在思考这样时期，就是我们能够记录下来的，到底哪些是真实，哪些是因为镜头出现对人物产生干扰和影响。这是一个非常值得探讨的问题。就是类似这样的镜头还有很多，在拍摄剪辑时如何来取舍，在剪辑时我也做了很多思考，后来觉得也应该把它们放进去。不能因为他在镜头做了可能存在表演性质的生活举动，就完全把它给割舍掉。本身我的拍摄对象他天天就是在面对手机屏幕进行表演。
至于拍摄困难，当然是有的。每个人都是很复杂的，当你慢慢跟一个人交朋友时，会发现他一开始是这样，后来是这样，甚至发现有些内幕是没法放进片子的。每个人都藏着很多惊涛骇浪的东西，红毛更是如此。包括他的女儿，大家可能觉得这是正能量本体，但其实他女儿也是一个挺复杂的人。我跟他女儿是因为关系比较好。他女儿本来想考北大，然后认识我想考清华了。所以才能在新闻专业同学采访完后又跟我聊了一段议论文的问题。她也是一个很真诚的人，但是她也是在红毛这个特定家庭成长环境下塑造出这样一个特殊的个体。
纪录片导演可能每天都在盼望拍摄对象要不要出点事，我没有这个担心，每天都在出各种各样的事情。但是也很多人跟我聊这个片子没有结局，好多事情都不了了之，真的是这样，每天都在发生很多事情，每件事情也都没有结局。其实我拍的挺困惑的，但是这是他们的生活状态，这样放进来也行，也挺好。
观众：导演你好，我特别留意第一部分，有些很热闹的场景，但看完以后还是有点意犹未尽。我是想前面更热闹更火爆些，和后面的几部分就比较起来会不会更好，你当时在剪辑在拍摄时是怎么取舍的？还是说你在进入拍摄时，这个尬舞就已经进入他的末期？
岳廷：对，你说的第二点是对的。其实尬舞的火爆已经引起很多主流媒体去关注报道了。而因为主流媒体关注了以后，市政部门等等也就关注了这个事。所以我八月底进入郑州时，不能说进入末期，但是公园的尬舞，街头的尬舞发展到一个巅峰的时期，但是巅峰之后马上就结束了。这里跟大家说一下为什么中间的串场是用一个快手的界面交待他们中间变化的这么一种形式来完成。首先最重要的原因是我没有拍到。因为前期刚开场是一个引子部分，高潮那个阶段是我刚进入郑州做前调的阶段，那个时候还没决定最终拍摄。结果发现我没来两天，高潮结束了。忽然之间红毛皇帝所有的徒弟都离开了，没有任何征兆，只是几天的时间，非常非常地快。所以当时我极度觉得这个片子快拍不下去了。但是后来觉得还是能用这样一个形式来做。而且也很好，在尬舞之外，简单交代政府对它的监管，互联网的发展，以及快手本身的发展史。n
欢迎关注微信公众号“凹凸镜DOC”(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
——献给所有参与和观看《红毛皇帝》放映的朋友们
哈喽大家好，我是纪录片《红毛皇帝》的导演。
首先，感谢你来到这部纪录片的豆瓣页面，并点开了这篇影评。
如果你想看这部片子但是还没有看过的话，下面是影片的观看链接，敬请批评指正（或者直接到B站搜索片名，时长最长的那个就是）——
从2017年夏天到2018年春天，我用将近一年时间，一个人拍摄剪辑完成了《红毛皇帝》。很稚嫩，很粗糙，但每个段落、每个镜头我自己都挺喜欢的，一方面是因为自恋，另一方面还因为，这里头最不缺少的，就是我作为一名学生创作者的满满真诚。
2021年4月，影片的主人公去世。9月，我把这部关于中国互联网直播记忆的纪录片上传到了B站，作为对毛哥和那几年逝去过往的纪念。
让“关于网络的”回归网络，可能是它最完美的归宿吧。
祝你诸事都好。
2022.07.28
———————正文分割线———————
2021年5月底的一天，张劳动在北京的摄影笔搞了一场生日会。说是生日会，电子邀请函上明明白白地写着“主菜”：《红毛皇帝》放映。明修栈道、暗度陈仓，生日会变成纪录片《红毛皇帝》全国系列公益放映的其中一场。
映后环节开始前，我站到屏幕后的门帘旁，撩起帘子的一角，偷看里头的观众。荧幕反射的光，亮晃晃地打在前排几位观众的脸上。片子结尾，平克·弗洛伊德《Wish You Were Here》的音乐声里，婷婷用仍旧稚嫩的嗓音对父亲说出一句“我走啦”。我看见，有观众徐徐地抬手抹泪。
恍惚间想起2017年，也是一块布帘，倔强地把一位十四岁姑娘的精神世界和迷乱现实隔绝开来。在一个秋雨绵绵的午后，我用摄影机的镜头挑开红毛家客厅和卧室之间的蓝色印花布帘，记录下婷婷趴在书桌前写作业的情景。桌上铺满书本、作业和试卷，一张几年前的作文纸上写着，“父亲挺直了腰背，高大的身体为我挡去前方的风雪”。
回忆渐渐后退，一路回到那年仲夏的某个傍晚，郑州火车站旁的另一间逼仄出租屋——那是关于这部纪录片和所有故事的起点。
那天，夕阳穿过防盗门上方的塑料纸，斜斜地打在彩色拼图式样的泡沫地板垫上。我和毛哥盘腿坐在拼图上面，聊着即将开拍的纪录片。这间屋子是毛哥帮他的舞伴，“红毛大雪舞团”的伙伴大雪租的。每当有媒体来，毛哥都会把大雪一并介绍给到访的新闻工作者。那天，还是学生的我，也得到了媒体人级别的待遇。在听我讲完拍摄计划后，毛哥问了一句：这个“电影”拍完以后，在哪里播？
我真说不好。那会儿，我不确定最终能把这个毕业作品拍成什么样子，也不知道片子未来会不会被观众喜欢，更不清楚这些影像最终会抵达什么地方。我只好回答他，咱们拍的这个不是演出来的电影，估计进不了电影院，也就是在一些大学内部放放，运气好的话，可能参加一些纪录片的节展吧。
坐在旁边的大雪一下子对尚未开始的拍摄意兴阑珊起来，插话问我，哎，你是大学生，能帮我在网上也弄个百度百科嘛，让粉丝一搜就能找到我。毛哥却仍旧兴趣不减，说，你这个拍的时间长，让别人看看红毛大雪舞团是怎么一步步做大做强的。
我赶紧附和说，对，不管片子在哪里播，把你们跳尬舞这段时间的故事记录下来，本身就是以后很珍贵的回忆。
就这样，一个带着对未来的美好希望，一个带着对故事和人的好奇，毛哥领着我去了第二天人民公园尬舞的现场。这部纪录片的录制键第一次被按下。
那个傍晚转眼已是近4年前了。最终制作完成的片子，为我拿到了一张学位证，并真的幸运地参加了几个国内外影展，此后，就一直尘封在几块笨重的硬盘里。于我而言，片子实现的东西已经远超我最初的预期和想象，除了没能跟更多的观众见面，没什么遗憾了。
当然，对毛哥而言，片子似乎更加意义非凡。2018年《红毛皇帝》开始获奖之后，毛哥的账号从“红毛尬舞皇帝”改成了“红毛尬舞影帝”，直播时，他对粉丝吹牛说以“青年演员”身份“主演了一部电影”，我纠正过他几回“纪录片”的概念，他都一笑而过。他把电影节上跟明星们的合照冲印出来，贴在理发店的墙上；他把自己在电影节现场跳尬舞的视频在账号里发了好多遍；他被郑州一家影视公司签约，真去主演了一部剧情片，还接到了一些诸如洗发水、面膜的商业广告拍摄。我一度挺为他开心，但直到毛哥病重，才更加深切地品味出这意义背后的沉重。
3月，红毛回到周口老家养病，“我们视频”的记者去做了一次采访拍摄。片子拍得很动人，没办法赶去郑州的我抱着手机来回看了几遍。尤其是看到毛哥讲述王祖蓝在半夏为《红毛皇帝》作推介那一段，毛哥说到“当初辉煌的时候”，眼睛里放出来明亮的光。我心里头五味杂陈。
我跟红毛通了个电话。电话那头，话和话中间，是漫长的喘息和停顿。我安慰他要加油要有信心，问他婷婷今年高考的情况。毛哥说，婷婷跟他表态，要是爸走了，她也不活了，一句话说得人想哭。我只有叹息，打包票说，毛哥放心，婷婷以后有什么困难可以随时找我。毛哥说，要是能活到看见妮儿考上大学就好了。
毛哥没能看见女儿考上大学，在4月16号的清晨离开了世界。
从毛哥病重到离世，我断断续续地跟踪着快手上关于他的直播，搜索着有关红毛的短视频。我从一个曾经的记录者，变成快手直播间里的看客。一天，一直在周口呆到毛哥去世的舞友“高大尚”，把直播镜头从枯瘦的毛哥身上移开，对准了一堵掉皮的屋墙。毛哥的衣物被卷进一条红色床单打成的包袱里，靠在墙边，上面摆着红毛与民警争夺过的音箱，以及他挚爱的墨镜。
那一瞬间，我下定决心，自己应该做些事情。
我决定把这些网友镜头对红毛人生最后一程的记录，再作一次剪辑，补充进之前《红毛皇帝》的成片里。纪录片，本就是被拍摄者、拍摄者和观众的共同创作，只是这一次，这种“合作”是在毛哥生病到逝世的直播狂潮下，自然而然发生的。红毛平凡人生的最后四年，有挚友，有看客，有命运的奖赏，更有造化的捉弄。他曾对生命中这突然出现的新可能性满怀期待，又在病重绝望时被他人利用和抛弃，他曾被互联网上潮水般涌来的粉丝眷顾，又最终被这不可控的时代浪潮彻底吞没。这些围绕红毛周围的无常命运，和2018年的这部学生作品一道，共同成为眼下这个网络时代的独特注脚。
制作纪念版的另一个考虑，更为实际些。所有的故事，或完整或残缺，都各有终点。毛哥的故事结束了，但仍有许多年轻的生命，仍在自己的故事里摸爬滚打，比如婷婷。婷婷这个奇女子，在父亲尬舞江湖的平行宇宙里，兀自成长为一名勤奋好学的高中生，并在今年，作为125万河南考生的一员参加了高考。红毛走了，那个可以为她“挡去前方风雪”的摇摇欲坠的依靠也坍塌了。如果纪录片在完成以后，还可以多做些什么的话，放映成为了一种可能的选项。喜欢这部片子、喜欢红毛、喜欢婷婷的观众，可以在看完后随喜打赏，这从互联网角落里汇聚而来的温情，至少，能让婷婷未来的求学生活，稍微不再那么艰难。
主意打定了，问题和顾虑却接踵而至。
我原本想得挺简单，在纪念版片子的结尾处贴一张个人支付宝和微信的收款码就好了。试验了一下忽然发现，支付宝规定，个人账户向非朋友收款，单日收款次数上限为10次。于是，要做成这件事，我似乎只好去开个虚拟的店铺，再申请商家收款码。还没等申请，我又意识到，拿个人账号收款，如何公开透明总之是个大问题——即使我个人拍胸脯说问心无愧，也难免会招致非议，且无法自证清白。如果我去一笔笔公开所有打赏和转账细节，后期工作量又是难以预估的巨大。此外，这还不包括放映过程中可能片源流出，以及有人篡改视频中收款二维码等等不确定因素。我忽然间一筹莫展，感觉这个想法实在是没有可行性。
幸而，那时正在商量放映细节的劳动老师向我提了个建议。他认为，我们可以试着找到一个第三方监督平台，要既能收集和统计打赏，又能够公开透明地把款项随时公示出来。他想起此前听闻过的“爱发电”APP，一个连接创作者与粉丝的按月赞助平台。于是，后面的工作猛地顺利起来。“爱发电”团队的管成成跟我交流了具体细节，他们十分愿意一起进行这次非常有意义的合作，并且“爱发电”承诺在放映完成后，除最基本1%的提现手续费，“爱发电”不收取任何费用。尽最大努力让点滴的爱心集聚起来，让每一丝温暖都不流失。
就这样，由我提供片源、凹凸镜DOC负责宣传统筹、“爱发电”提供打赏和监管，这场持续一个月的公益放映活动启动了。
5月10日，纪念版展映的放映组织招募工作通过凹凸镜DOC公号平台发布，并得到了木子记录、爱上纪录片、Cathayplay、小众先锋等媒体支持。
那天，我在豆瓣动态里转发时写道：“如果纪录片可以多做一些事，我想，这是好的。如果互联网世界的角落里贮藏着无数温暖，我想，这次可以试试，用影像找到它们。”
从5月15日到6月15日，共有四十多个城市、八十家左右的高校及民间放映机构加入并完成放映。这其中，有除放映观众的打赏外，又以放映组织或个人身份单独支持的抛开书本和刘小黛老师、策展人黄悦老师、X放映和孟浪老师、王磊导演、张劳动导演、滕语涵导演、爱发电团队等等。
有潍坊的观众在放映结束后，聚在银幕前跳舞向毛哥致敬。
有专门制作波普风格海报的四川师范大学狮子山校区的同学们；
有先后放映过两版片子的南昌瓦子放映；有邀请策展人和学者在映后对谈的南京珍珠书房放映；还有让影片回归郑州放映的拓扑光影等等。真诚地感谢各座城市中，每位为放映贡献出辛劳和爱心的老师、朋友。
截止到6月18日中午12点，爱发电平台共收到17247.98元的打赏支持。感谢每位支持的朋友。
后台的留言区里，我一条条读完了从互联网的各个角落汇总来的暖心话语：“婷婷加油”、“高考顺利”、“希望婷婷成为想要成为的人”、“热爱可抵岁月漫长”……我会在秋季学期开始时，将所有善款分期转给婷婷，并把这些来自陌生人的温暖话语交给这个乐观善良的姑娘。再次感谢所有素未谋面的、散落江湖的朋友们！
还要感谢让这次展映成为可能的“爱发电”平台和管成成女士。感谢在豆瓣等众多平台帮忙转发和摇旗呐喊的“饭叔”陆庆屹导演、晚不安、徐若风、独立鱼、咸柠七曹柠，以及清华大学清影工作室的各位老师同仁。难免挂一漏万，在此一并致谢！
这次，我们以网络为桥，用影像相逢，共同回答了2017年毛哥问我的问题
——这个“电影”拍完以后，在哪里播呢？
——让关于网络的片子回归网络，或许，这就是它最好的归宿。
感谢每一次放映灯的亮起。透过散落四方、或大或小的银幕，我们共同看见了，纪录影像背后，那微弱却温暖的光。
后续，我们计划在七月份做一次《红毛皇帝》的线上放映，等到婷婷高考成绩及录取情况公布后，会公布对善款的发放计划，再次各位观众的支持和打赏。
劳动生日会的那个帝都傍晚，摄影笔的天台暖风阵阵。我挑了一张《末代皇帝》的原声黑胶唱片，作为礼物送给劳动。我问他，你猜我为啥送你这个？
劳动说，红毛皇帝，末代皇帝，都是“皇帝”。
俩人都笑起来。我感谢他为这次放映计划做出的巨大贡献，也感激两个人因为这部名为皇帝的纪录片而结缘。那天我们喝了些酒，聊着纪录片创作环境的艰难、宣发推广的不易。
后来，我拿拍立得给他和唱片拍了张照，盯着照片出了会儿神，心里还在琢磨着溥仪和毛哥。俩人出生间隔一个甲子，一个真皇帝，一个假皇帝，却分明都是困在各自时代囚笼里的人啊。
话说回来，谁又不是呢？
岳廷 2021.06.20
（本文首发于凹凸镜DOC微信公众号）